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Planetarium 

Pogoară-te, Moise apare în luna mai a anului 1942, într-o perioadă cînd William Faulkner nu se mai 
sfia să-şi ascundă sărăcia. îşi amanetase cam toate obiectele de valoare din casă - inclusiv armele de 
vînătoare şi calul - şi era la un pas de a-şi declara falimentul. Curentul şi apa rămîneau neplătite cu 
lunile, iar povestirile scrise pentru bani - aşa-numitele trash stories, „povestiri de doi bani" - nu 
interesau pe nimeni, în disperare de cauză, încearcă să scoată de la naftalină cîteva subiecte 
„violente”, în speranța că acest gen de literatură îl va ajuta să depăşească impasul. Dar conştiinţa 
artistică îl împiedică să le publice imediat: scrie şi rescrie, reface capitole şi regindeşte personaje, 
obsedat de „marele model" numit Yoknapatawpha Saga. 

în această postură, autorul se identifică dramatic cu personajul central din Absalom, Absalom, 
Thomas Sutpen: e, şi el, un întemeietor de dinastie, un constructor încrîncenat al unui edificiu 
menit să dovedească măreția şi identitatea unică a unui spirit hrănit din tragedia lumii sufocate de 
miturile negative care-au împărțit universul cu o strimbă măsură. Lionel Trilling avea dreptate să 
observe că obsesia principală a lui Faulkner, nu doar în Pogoară-te, Moise, este nu atit „soarta 
negrilor, cît condiția spirituală a oamenilor albi în puterea cărora se află această soartă" (Trilling, 
1942, p. 632). Invadarea de către colonizator a ultimului paradis terestru semnifică o cădere nu doar 
în ordine morală, ci şi în calitatea vieții spirituale. 

„Pentru Faulkner, ca pentru mulți alți scriitori americani, există o disjuncție radicală între omul 
social Şi lumea naturală. Sălbăticia reprezintă începutul, sursa şi scena mişcării, libertăţii, 
inocenței. Odată cu apariţia ei, societatea începe să năruie aceste valori. 

Indiferent ce societate, fie că e bună sau rea, însăşi ideea de societate începe să fie privită cu 
scepticism şi dezgust" (Howe, 1990, p. 103) - iată o bună introducere la tema abordată de William 
Faulkner în Pogoară-te, Moise. Cartea creşte pe scheletul cîtorva povestiri scrise şi publicate de-a 
lungul anilor. Unele sînt reproduse exact aşa cum apăruseră în reviste (Pantalone în negru şi 
Pogoară-te, Moise, altele (A fost, Bătrinii, Toamnă în Deltă) sînt uşor modificate în ce priveşte numele 
personajelor sau amănuntele narative. Faulkner urmărea, în felul acesta, să întărească „rama” 
mitologică, să dea coerenţă suitei de nuvele, înglobîndu-le într-o formulă cvasiromanescă. 
Consecvent cu sine, autorul era perfect legitim să descrie volumul drept un roman. în fond, Zgomotul 
şi furia, Absalom, Absalom sau chiar Pe patul de moarte erau cel puţin la fel de „dezorganizate” 
narativ ca şi aceste povestiri. Felul în care Faulkner şi-a gîndit cartea poate fi explicat urmărind, de 
pildă, metamorfozele secțiunii Ursul. Intrările şi ieşirile dintr-o structură narativă fermă sint o 
specialitate a autorului; veşnic nemulțumit nu doar de turnura luată de intrigă, ci şi de biografia 
personajelor, el revine adesea cu noi tuşe psihologice, cu informații suplimentare şi cu descoperiri 
menite să sugereze complexitatea universului uman descris. Se ştie că aproape fiecare roman 
important al lui Faulkner „satelizează" povestiri mai mult sau mai puţin legate de substanța narativă 
primă, percepută ca o planetă greoaie, înconjurată de mici şi strălucitoare corpuri cereşti. 

Ursul este rescrierea unei povestiri mai vechi, Lion, căreia Faulkner a încercat să-i confere o greutate 
suplimentară, fără să fie conştient că ea va deveni segmentul principal al unui planetariu de o 
neaşteptată expresivitate. în Lion, personajul principal nu e Ike McCaslin, ci... Quentin Compson, 
protagonistul din Zgomotul şi furia şi Absalom, Absalom. Faulkner a păstrat pînă în ultima clipă o 
atitudine ambivalenţă față de această povestire: pe de o parte încearcă s-o individualizeze, publicînd- 
o în Saturday Evening Post chiar cu cîteva zile înainte de apariţia în volum, pe de alta se străduieşte 
să facă din ea „centrul lui Pogoară-te, 

AJloise aşa cum crezuse că Parfum de verbenă fusese centrul Neînfrînţiloru (Gray, 1996, p. 272). 
întilnirile de la Virginia University i-au oferit lui Faulkner prilejul de a-şi spune, pentru ultima oară, 
ounctul de vedere asupra intențţiilor sale reale în legătură cu cartea. întrebat de ce a modificat 
structura nuvelei Ursul, aşezind capitolul al cincilea după cel de-al patrulea, el punctează: „Acea 
povestire era o narte dintr-un roman. Urmărirea ursului nu e decît o rainin:caţie textuală în descrierea 
acelui bărbat pe cînd era copil- Cînd a fost extrasă din carte şi publicată ca povestire independentă, 
editorul, care e foarte atent si are un mare respect pentru orice creaţie şi pentru a mea în special, n- 
ar fi schimbat nici un cuvînt fără să mă întrebe, însă nu m-a întrebat. Dacă mi-ar fi spus că are de 
gînd s-o publice separat, i-aş fi spus, lasă asta afară, fragmentul ăsta nu se potriveşte în povestire, e 
o parte a romanului, dar nu şi a povestirii” (Gwynn, Blotner, 1995, p 273). 

Această punere la punct retrospectivă escamotează motivul principal al publicării volumului: 
credința lui Faulkner că romanul are şanse mai mari de vin-zare decit o culegere de povestiri. Aşezat 
sub un titlu spectaculos, în maniera din ce în ce mai dragă autorului de a conota biblicul (.The Wild 
Palms se numise inițial If I Forget Thee, Jerusalem, A Fable rescrie biografia eristică în termenii 
începutului de secol XX, o povestire poartă titlul Shingles for the Lord, alta Shall Not Perish...), 
„romanul" din 1942 ar fi trebuit să intre în rezonanţă cu drama planetară a celui de-al doilea război 
mondial prin apelul înfrigurat la emoţiile unei lumi pentru care mitologicul continua să rămînă o 
valoare de prim ordin. 

Mai importantă decît structura cărții e însă organizarea de profunzime a ideilor. în ciuda lipsei de 
respect pentru cronologie (nimic neobişnuit la Faulkner!), în ciuda arborelui genealogic stufos al 
personajelor, în ciuda reluărilor şi repetiţiilor, a dublării sau chiar a triplării numelor, a împărțirii 


acestui fabulos peisaj onomastic, ca la tenis, în două tablouri - tabloul «albilor" şi tabloul „negrilor”, 
prea puţini dintre ei fiind, de altfel, pur albi sau pur negri —, întimplările 

se organizează într-o suită muzicală: o uvertură comică, A fost, urmată, în crescendo, de arii din ce 
în ce mai dramatice, pentru a se încheia, funebru, cu povestea tragică a nepotului lui Lucas şi Molly 
Beauchamp, executat pentru uciderea unui polițist din Chicago. 

De la Lucius Quintus Carothers McCaslin, întemeietorul dinastiei, părintele mitologic născut în 
1772, care şi-a distribuit săminţa cu egală generozitate între albi şi negri, pînă la Lucius Priest III, 
copilul căruia, aproape două secole mai tirziu, bunicul său, Lucius Priest II (Loosh) îi povesteşte, în 
ultimul roman al lui Faulkner, Hoţomanii, aventura inițierii în viață, la Memphis, împreună cu Ned şi 
cu Boon Hogganbeck, se deschide un amplu evantai de întîmplări simbolice, focalizate pe figura 
complexă a lui Isaac „Ike" McCaslin, cel care face legătura între lumea veche şi lumea nouă: născut 
în 1867, pe cînd tatăl lui, Theophilus („Unchiul Buck") avea aproape şaptezeci de ani, el moare 
cîndva după al doilea război mondial, probabil în 1947, lăsînd drept moştenire ideea generos-utopică 
a refuzului de a-şi asuma orice fel de drept de proprietate asupra pămîntului - mitologic, sacru - al 
vechilor indieni. 

Ca „rescriere", cel mai serios prelucrate dintre cele şapte secțiuni ale romanului sînt părțile intitulate 
Focul şi vatra şi Ursul, de altfel povestirile cele mai ample. Focul şi vatra - născută din contopirea a 
trei schițe independente - poate fi considerată secțiunea „ideologică” a cărții: pe lingă nararea 
aventurilor pline de pitoresc ale soților Molly (Mollie) şi Lucas Beauchamp (acesta din urmă 
descinzînd din legătura dintre un „yankeu" şi Sophonsiba „Fonsiba” Beauchamp - astfel numită 
pentru a fi distinsă de cealaltă Sophonsiba Beauchamp, „Fibby', mama lui Ike McCaslin!), nara- 
țiunea propune o veritabilă arheologie atit în ce priveşte relaţiile dintre albi şi negri în comitatul 
Yoknapatawpha, cît şi încercarea de a explica stufoasele relaţii de înrudire ale familiilor McCaslin, 
Beauchamp şi Edmonds. 

Tranformarea treptată a lui „Luke", negrul simpatic, şmecher, plin de inițiative, în posesorul 
pomposului nume Lucas Quintus Carothers McCaslin Beauchamp ţine de dorinţa lui Faulkner de a 
aduna în aceeaşi 

matcă piriurile ce brăzdau, cam anapoda, comitatul imaginar al cărui „unic stăpin şi proprietar” se 
miîn-drea a fi. Stereotipiile de limbaj şi de situații conferă soliditate şi coerență fragmentelor 
disparate şi inevitabilelor inconsecvenţe ale narațiunii. Aduse pe aceeaşi linie, ele reorganizează din 
interior un text ce părea greu „compatibilizabil" cu exigenţele unui „roman" ce vorbeşte explicit 
despre izbăvirea suferințelor şi despre eliberarea spirituală a celor care retrăiau, la nivelul secolelor 
al XIX-lea şi XX, drama poporului ales: 

Go down, Moses, 

'Way down in Egypt's land. 

Teii ole Pharaoh, 


Let my people go 
(„Pogoară-te, Moise/ Du-te în țara Eghipetului/ Spune-i bătrinului Faraon/ Să-mi elibereze 
poporul"). 


O strategie similară a transferării din spaţiul imaginarului pur în cel al „romanului atent 
cartografiat e dezvoltată şi în Ursul. Povestirea Lion e rescrisă în funcție de intenţiile de ultimă oră, 
respectiv crearea unei armături simbolice şi a unui cadru emoțional irezistibil. Partea a patra a 
povestirii, în care Ike McCaslin descoperă germenii tragediei care avea să-i macine familia, este una 
dintre cele mai spectaculoase din întreaga creație a lui Faulkner. Descoperind că strămoşul său 
comisese ambele păcate de moarte pentru lumea lui, incestul şi miscegeneza, Ike îşi asumă rolul de 
supraviețuitor damnat, refuzind să facă parte din lumea plină de confuzii şi orori morale în care se 
zbat absolut toate personajele. 

„Joaca de-a romanul", convenţia acceptată de cititor cum c-am avea în față o scriere unitară, e 
contrazisă chiar la nivel formal: unele povestiri sînt împărțite în secvenţe numerotate cu cifre arabe, 
altele sint divizate în „capitole", una, Toamnă în Deltă, nu e secționată de nici o formulă grafică. 
Chestionat asupra prezenţei în volum a lui Pantalone în negru, în care istoria clanului McCaslin e 
eludată cu desăvirşire, Faulkner a dat un răspuns plin de umor: Rider, eroul povestirii, „trăia într-o 
baracă închiriată de la familia McCaslin" (Brooks, 1983, p. 129). 

în fapt, ideea de a aduce seria de şapte povestiri în proximitatea celei mai de succes formule 
narative, romanul, nu i-a fost limpede nici lui Faulkner însuşi. Primul tiraj din prima ediție a cărții 
poartă un titlu cît se poate de explicit în acest sens: Go Down, Moses and Other Stories. Fie c-a fost 
vorba de lipsa de comunicare cu editorul (aşa cum s-a văzut şi din citatul de mai sus), fie că 
Faulkner n-a identificat de la început potenţialul romanesc al cărții, el propunea, aparent, încă un 
apendice la istoria comitatului Yoknapatawpha, coborînd în protoistoria acestuia şi clarificînd 
relaţiile de înrudire şi complicităţile ce depăşesc zonele psihologice investigate în marile romane. 
Lăsind la o parte cvasiomniprezenţa lui Ike McCaslin ca personaj unificator al întîmplărilor narate, 
putem vorbi de o uniformizare prin abordare tematică. Relaţia dintre albi şi negri şi distrugerea 
paradisului natural - cu o sub-temă ea însăşi majoră : vinătoarea ca inițiere - se impun cu suficientă 
forță, încît micile inconsecvenţe aproape că nu mai contează. Ca un paradox, povestirea menționată, 


Pantalone în negru, ex-centrică prin păstrarea numelui inițial al personajului, Rider, se integrează 
aceluiaşi scenariu prin accentul pus, cumva din afară, asupra obsedantei confruntări nu doar între 
două rase, ci şi între două feluri de a se raporta la univers. 

Ambivalenţa lui Faulkner față de textele inițiale -unele suferă modificări substanţiale, altele sînt 
preluate tel-quel - ascunde, trebuie să ascundă, o semnificație aparte. Michael Millgate, cel mai 
important specialist în manuscrisele faulkneriene, emite o ipoteză plină de sugestii: „Refuzul lui 
Faulkner de a opera cîteva mici schimbări prin care Rider să devină un McCaslin nu izolează 
episodul în care acesta este personajul central, ci extinde dincolo de limitele familiei McCaslin 
întreaga semnificaţie şi relevanță a cărții" (Millgate, 1966, p. 204). într-adevăr, depăşirea acestui 
spaţiu „vital” are rolul unei oglinzi, al unui „evaluator extern" al ramificatei şi tulburei istorii a 
strămoşilor direcţi şi a urmaşilor indirecţi ai lui Ike McCaslin. 

Pe de altă parte, personajele sînt legate între ele pe deasupra rolurilor atribuite de autor şi dincolo de 
ele. Ele comunică nu doar direct, ci şi prin întîmplările şi locurile pe care le străbat şi, mai ales, prin 
temele dezvoltate în cele şapte secțiuni ale cărții. Dragostea, în multiplele ei aspecte, formează o 
suprastructură în cadrul căreia se epuizează întreaga energie a reprezentanților, albi şi negri, 
obsedaţi de identificarea lumii sălbatic-paradisiace din care provin: „în episoadele de vinătoare, 
dragostea este mai ales a omului față de animalul pe care-l vinează şi-l ucide şi pentru animalul 
care-l ajută şi-l însoţeşte la vinătoare. De pildă, Faulkner insistă în repetate rînduri asupra iubirii 
despovărate de orice egoism a lui Boon pentru Lion. în altă parte a romanului e prezentă tema iubirii 
fraterne între generații succesive de copii albi şi negri, îndeosebi între Lucas şi Zack şi între fiii lor, 
Henry şi Roth, dar mai ales prin înfăţişarea unei serii de căsătorii” (Millgate, 1966, p. 205). 

Cu adevărat cruciale însă pentru configurarea coerentă a cărții sînt temele care se leagă, mai întîi, de 
Ike McCaslin. Dintre acestea, vinătoarea şi conotațiile ei inițiatice îi ţin prizonieri pe mai toți 
protagoniştii povestirilor. Dacă în Ursul vinătoarea e prezentată în formula ei maiestuoasă, de o 
rezonanţă şi de o gravitate excepționale pentru destinul personajului central şi al lumii simbolizate 
de acesta, ea poate lua şi forme ludice sau derizorii: în A fost, urmărirea de către Theophilus şi 
McCaslin („Unchiul Buck", ajutat ulterior de geamănul său, Amodeus, „Unchiul Buddy", cel care nu- 
şi părăsea niciodată domeniul) a lui Terrel Beauchamp („Turl al lui Tomey"), rudă şi sclav totodată, 
are toate atributele unei vinători la capătul căreia - ca aproape de fiecare dată - nu există nici 
învingători, nici învinşi. Deşi „vinătorii" îşi recuperează prada, unul dintre ei, Buck, e „vinat" de 
voluntara Sophonsiba, viitoarea mamă a lui Ike, sfirşind în mrejele întinse cu abilitate de către 
aceasta şi fratele ei. 

Una dintre marile calități ale cărții constă în amestecul de indiferență şi terorism auctorial degajat la 
lectură. Nu doar ambivalent, ci şi ambiguu, autorul pare angrenat într-o cursă hipică, stringînd şi 
lăsînd libere hățurile narațiunii în funcţie de strategii doar de el ştiute. Unele zone sînt, prin urmare, 
haşurate mai intens, altele sînt abia sugerate. Personajele sînt invitate să vorbească, să-şi asume 
propria identitate, pentru ca abia în final, cînd au fost acoperite de zgomotul şi furia vremurilor şi a 
spaţiului pur care subzistă doar în memoria lor, să le descoperim aşa cum sînt: fragile şi puternice, 
tandre şi nemiloase, iresponsabile şi grave, indiferente şi patetice, pline de înţelepciune şi pline de 
deşertăciune. 

Istoria clanului McCaslin este, de fapt, aventura uniunii rasiale cu sîngele plin de vitalitate al familiei 
Edmonds. Tema decăderii, fundamentală în marile romane faulkneriene, este astfel contrabalansată 
de aceea a viziunii unei noi rase umane, a amalgamului de pasiune şi durere din care-a fost 
plăsmuită „galanta" şi „viteaza” lume a Sudului american. Dacă, de regulă, Faulkner şi-a 
sistematizat obsesiile privind blestemul care apăsa asupra acelui univers exemplificindu-l prin 
decăderea clasei privilegiate, a aristocrației rurale sau militare, în Pogoară-te, Moise vocea rațiunii 
aparține oamenilor obişnuiţi. Albi săraci, mulatri sau negri, ei tinjesc după o realitate paradisiacă, 
din care au fost izgoniți nu doar din cauza păcatelor vechi, ci şi a iresponsabilităţii lor de zi cu zi. 
Dezvăluirea motivelor care transformă universul simbolic, matricea generatoare, într-un coşmar nu 
se produce abrupt, ci prin fine şi repetate sondări ale memoriei şi mobilurilor, aparente şi 
inaparente, născute din energia malefică a spaţiului în care şi-au găsit refugiul: „Motivele lor nu sînt 
limpezi; acțiunile le sînt adesea învăluite într-o lumină crepusculară, iar întreaga comunitate pare 
ciudat de ireală" (Hansen, 1942, p. 19). Faulkner a simțit, fără îndoială, precaritatea mesajului 
purtat de personaje, dificultatea lor de a se raporta la un singur model. Drept urmare, le-a lăsat 
libertatea să-şi interpreteze fiecare propria partitură, mizînd pe un scenariu de tip puzzle. Din acest 
motiv, cartea nu e purtătoarea unei singure semnificații majore, ci a unui set de simboluri şi imagini 
unificate prin voința comună de a vorbi despre tragedia Sudului. 

Acoperind întregul palier, de la „farsa comică pînă aproape de tragedia greacă" (Abrahams, 1942, p. 
19), NVilliam Faulkner miza pe capacitatea de a semnifica a tipurilor umane aduse în prim-planul 
povestirilor. Fiecare dintre personaje are propria răfuială cu timpul: mărunți moştenitori ai unei 
tradiții glorioase, ei sînt incapabili să se ridice la înălțimea modelelor. Aici, în insatisfacția metafizică, 
în malaise-ul exhibat cu un fel de candidă, necontrafăcută mîndrie stă întreaga forță de expresie a 
eroilor, dar şi iritarea pe care le-o provoacă negrii. Nu e vorba de un discurs rasist, ci de două feluri 
de raportare la realitate: decăzuțţi, eliminaţi din prim-planul scenei, albii nu pot înțelege vitalitatea, 


„sănătatea primitivă şi integritatea" (Abrahams, 1942, p. 19) foştilor sau actualilor sclavi, cîştigători 
în cursa istoriei. 

în Pogoară-te, Moise, Faulkner confirmă, cu un fel de jubilaţie secretă, mitul conform căruia, asemeni 
uftui chirurg sadic, explorează neobosit cadavrul intrat în putrefacție al Sudului damnat, dindu-i la 
iveală secretele întunecate. Şi totuşi el nu se poate stăpîni să nu fie admiratorul acestei lumi care 
iubeşte cu violență, trădează cu umor şi urăşte cu ironie. într-adevăr, tonalitatea povestirilor te 
plasează, ca în scrierile lui Joseph Conrad, într-o lume de „exploratori" ai sufletului uman. Indiferent 
de stratul social căruia îi aparțin, eroii manifestă o egală pasiune în înfruntarea forțelor ultime ale 
universului. Gesturile lor se încarcă de-o energie simbolică, fie că e vorba de vinătoarea unui urs, fie 
de povestea comică a unei iubiri tomnatice. în fiecare caz în parte, povestirea e doar pretextul unui 
proces de simbolizare. Acest lucru e exprimat cu eclatantă în povestea mitic-parabolică Ursul, în care 
Sam Fathers îl inițiază pe copilul Ike în tainele vinătorii, dar şi ale existenței: „Nu doar viața 
oamenilor e pusă în joc, ci şi lucrurile lor sfinte, caracterul, onoarea şi credințele, pentru că dacă n- 
ar fi cinstiți cu ursul pe care-l caută cu atita nelinişte, cum ar putea găsi cinstea în propriile lor 
suflete?" (Weissbal, 1942). 

Şi totuşi, prin ce miracol suita de violențe din carte se aranjează, în cele din urmă, într-un şirag 
strălucitor, îritr-un elogiu deconcertant, dar plin de forță, al umanităţii? O posibilă explicație a 
acestui mister stă în însăşi tăietura stilistică a textelor lui Faulkner. Oricît de „anormale" ar fi 
personajele şi oricît de „obscur" discursul, acestea sînt subsumate unei extraordinare retorici a 
nostalgiei. Ike McCaslin este un „aboliționist", aşa cum sînt şi înaintaşii săi, Buck şi Buddy, însă el 
înțelege libertatea sclavilor negri în termenii unui tîrg metafizic: prin renunțarea la însăşi ideea de 
proprietate, „bazată pe nedreptate şi ridicată pe rapacitate nemiloasă”. 

Metoda aleasă de Faulkner, a topirii unor materiale diferite într-o formă unică („povestirile sînt, 
toate, ciudat de realiste şi de imaginare, puternice şi sentimentale, uneori directe, alteori confuze" 
[Govan, 1942, p. 5-M.]), probează coerenţa universului pe care l-a studiat în atitea dintre romanele 
sale. Că se numesc McCaslin sau Edmonds, că sînt descendenții ajunşi la sapă de lemn ai vechii 
aristocrații, că sînt negri emancipaţi sau negri credincioşi stăpinilor tradiționali, aceste ființe sînt 
purtătoarele unor mesaje. Ele vorbesc despre vechile obsesii ale lumii faulkneriene, despre suferință 
şi dragoste, despre păcat şi expiere. 

Cu atât mai pregnante sînt aceste sentimente cu cît ele sînt arareori prezentate în stare pură: „în loc 
să înfrumuseţeze monstruoasele poveşti spuse mai întîi în junglă şi în peşteri, iar mai tirziu în 
fiecare tabără în care se schimbau caii în noua Americă, încearcă să acopere întreaga scenă a 
Sudului cu o critică radicală, oferind nişte povestiri al căror misticism miroase asemeni vrăjitoriilor 
indienilor Choctaw" (Peery, 1942, p. 10). Or, tocmai impuritatea stilistică şi ideologică ridică la 
înălțimea simbolului multe dintre gesturile personajelor, altminteri normale în acea lume. La 
Faulkner, iubirea e consecința directă a spunerii adevărului, a mărturisirii păcatului şi a dorinței 
sincere de a plăti pentru răul provocat. Dimensiunea mitic-reli-gioasă organizează textul după o 
logică implacabilă, într-un discurs dedicat unor eroi care au pierdut totul -în afara speranței. 
Inocenţa şi puritatea sînt valorile cele mai periclitate ale acestei lumi şi din acest motiv copiii şi 
femeile au mereu în preajma lor cîte un „înger păzitor”. în 

Pantalone în negru, unde femeia e victimă absolută, fiind şi negresă şi... moartă, acest scenariu 
atinge apogeul: îngerul păzitor devine înger al morţii. Rider, personajul principal al povestirii, chinuit 
de suferință, ajunge la crimă, fiind spiînzurat după ce ucisese un alb pe care-l surprinde trişind la 
zaruri. La rîndul lor, copiii, şi îndeosebi Ike McCaslin, a cărui intrare în viață e înfăţişată în două 
episoade egal de relevante pentru scenariul mitico-religios pregătit de protectorii săi, în Bătrinii şi în 
Ursul, trăiesc într-un cerc în care păcatul, răutatea şi moartea nu pătrund decit ca ecouri ale unei 
lumi îndepărtate. 

Unitatea „capitolelor”, pe lingă elementele menţionate, e asigurată de o caracteristică a scriiturii lui 
Faulkner, de o tehnică a acumulării detaliilor, a întrețe-serii de personaje şi evenimente astfel încît 
cititorul să nu mai facă distincţia între un spaţiu narativ şi altul. Acoperit de materiale adeseori 
lipsite de relevanţă pentru firul roşu al povestirii, textul se naşte la intersecția mai multor structuri 
bine ancorate în acelaşi sol, despărțite la suprafață de focalizarea prea intensă pe episoade 
individualizate. însă intensa combustie simbolică sau parabolică în care le-a învăluit autorul are 
tocmai rolul de a le integra în construcții epice mai ample. 

„Poezia sumbră" şi „frazeologia eliptică" a cărții (Molloy, 1942, p. 40) contribuie în egală măsură la 
unificarea şi la conferirea unei coerențe de ansamblu acolo unde domină fractura, fragmentul şi 
sugestia. Faulkner reuşeşte, în cele din urmă, să pună în mişcare o imensă maşinărie a 
semnificaţiilor, bazată pe cîteva certitudini: pe existența unor personaje şi a unor întîmplări prin care 
acestea se definesc. Acoperind, ca şi Absalom, Absalom, aproximativ o sută de ani de istorie, ele 
propun o etică şi o filozofie a existenţei. Starea de tensiune permanentă între membrii albi ai familiei 
McCaslin şi rudele lor mulatre îşi găseşte rezolvarea simbolică în decizia lui Ike McCaslin, „Unchiul 
Ike", de a nu accepta moştenirea şi de a nu recunoaşte dreptul nimănui de a cumpăra sau de a vinde 
pămîntul. în mentalitatea sa, născută din infuzia gîndirii magice, în timpul vinătorii alături de 
semi-indianul Sam Fathers, tot ce ţine de constituția terestră nu e decît reflexul iluzoriu al unei 


realități intangibile. 

Ca în majoritatea covirşitoare a cărţilor lui Faulkner, adevăratul personaj principal este Sudul. Vocea 
lui s-a impus cu o asemenea autoritate, încît „puţini alți autori îndrăznesc s-o transpună în cuvinte 
tipărite" (Keller, 1942, p. 4). Un avantaj şi totodată un handicap. Forța vizionară ieşită din comun a 
lui Faulkner a redus contribuțiile, mai mult decît onorabile, ale unui Erskine Caldwell la statutul de 
cartograf de mina a doua, punînd în umbră posibile teme importante doar pentru că ele n-au intrat 
în atenţia „titularului” cvasidictatorial. Dezavantajul major, constatat de un critic de talia lui Lionel 
Trilling, constă în recursul la o singură metodă, cea a „memoriei" (Trilling, 1942, p. 632). 

Oricită îndreptățire ar avea observaţia de mai sus, e greu să nu-i opui o întrebare : dar ce altă 
metodă i-ar fi îngăduit unui autor să recontruiască un univers Acţionai, dacă nu propria lui memorie 
afectivă ? Faulkner nu face, de fapt, istorie. El nu alunecă pe conturul unor evenimente ce pot fi 
reconsituite din documente sau din relatarea altor autori. Lumea descrisă de el aparține unei 
sensibilități vulnerate, unei memorii dotate cu o extraordinară capacitate de a se pune în criză. In 
subtext, dramele personajelor sînt dramele autorului însuşi, resimţite asemeni undei de şoc a 
cutremurelor. Particularitatea acestei influențe este că ele nu-l afectează în raport direct 
proporţional cu distanța la care se află de ele. Ele îi excită memoria după logica misterioasă a 
sensurilor pe care autorul le caută, el însuşi, cu un amestec de uimire, dramatism şi fanatică, 
religioasă credinţă în valorile acelei lumi. 

Decorul în care se desfăşoară acțiunea povestirilor pune oarecum în umbră intenţia de adincime a 
scriitorului. Pogoară-te, Moise nu este decît în a doua instanţă o carte despre încleştarea omului cu 
natura. Ea este, mai presus de orice, o încercare de a vorbi despre „purul adevăr" ca formă de 
manifestare a „naturii pure" (Greenspan, 1942). Rolul episoadelor „excentrice” atrage atenția tocmai 
asupra încriîncenării de a vorbi despre personaje de dincolo de destinul lor. Pasivitatea autorului față 
de întîmplările „primite" cu o seninătate aproape iresponsabilă i-a atras, de altfel, acuza de 
„macabru" (Snell, 1942, p. 13-C), răscumpărată doar de calitatea artistică nemaiîntilnită a 
„nostalgiei" şi a „lamentoului" după o lume dispărută. 

Lupta cu ceea ce „nu poate fi înfrînt", adică tradiția, adică mitologia, reprezintă coloana vertebrală a 
celei mai cunoscute dintre povestirile volumului, Ursul (nu neapărat şi cea mai bună; Focul şi vatra, 
microromanul ce narează tribulațiile lui Lucas Quintus Carothers McCaslin Beauchamp, descendent 
din legătura lui Lucius McCaslin cu sclava Tomasina, rivalizează cu oricare alt text faulknerian prin 
complexitatea stilistică şi prin splendoarea evocării unei lumi tulburi). Bătrinul Ben, uriaşa dihanie 
vînată de ani şi ani, devine un personaj la fel de legendar ca şi eroii care, într-o expediție războinică 
rituală, încearcă să-l răpună. 

Dimensiunea religioasă a povestirii n-a scăpat aproape nici unui comentator al cărții. Cleanth 
Brooks vorbeşte explicit despre Sam Fathers ca despre un fel de „preot al sălbăticiei' şi despre 
vînătoare ca despre „o simplă ceremonie, de vreme ce nimeni nu crede cu adevărat că vor fi în stare 
să ademenească animalul şi să-l ucidă" (Brooks, 1983, p. 138). Ike McCaslin îşi începe astfel 
„noviciatul", participarea la vinătoare reprezentînd în mod limpede o „renaştere”. 

Secvenţele sînt construite într-un crescendo meticulos controlat, astfel încît Ike ajunge să-l vadă pe 
Old Ben doar atunci cînd a renunțat la toate atributele „civilizaţiei” (la puşcă, la ceas şi la busolă) şi 
cînd s-a reintegrat purității naturii. Abia după această purificare i se îngăduie, ca într-o revelaţie 
mistică, să ia contact cu lumea secretă pe care încearcă s-o cucerească: „... sălbăticia se contopi 
deodată cu ea însăşi. Izbucni brusc, tăcută şi solidificată - copacul, tufişul, busola şi ceasul licărind 
acolo unde le atingea o rază de soare. Pe urmă văzu ursul. Nu ieşi la iveală, nu apăru; era pur şi 
simplu acolo, imobil, țintuit în lumina bălțată, fierbinte, verde şi fără vînt a amiezii, nu chiar atît de 
mare cum îl visase el, ci exact la fel de mare cum se așteptase să-l vadă, mai mare, fără dimensiuni 
pe fundalul obscurităţii bălțate, privindu-l. Pe urmă se mişcă. Străbătu luminişul fără grabă, păşind 
o clipă în licărirea deplină a soarelui şi ieşind din ea, şi se opri iarăşi şi privi îndărăt, peste umăr, 
spre el. Pe urmă dispăru. Nu intră în pădure. Pieri, se cufundă iar în sălbăticia nemişcată, aşa cum 
văzuse o dată un peşte, un biban bătrîn şi uriaş cufundîndu-se înapoi în adincimile întunecate ale 
bălții sale, fără nici măcar o singură mişcare a înotătoarelor lui”. 

Partea cu adevărat neobişnuită a vinătorii constă în faptul că nici Ike, nici Sam nu vor cu adevărat 
să ucidă bătrînul urs. Ei îşi dau seama că se află în fața unui eveniment unic în viața lor, a unui 
ritual cu totul ieşit din comun. Apropierea de Bătrinul Ben semnifică „apogeul unei acțiuni auguste, 
care trebuie îndeplinită într-un anumit fel şi într-un anumit moment" (Brooks, 1983, pp. 140-141). 
Aşa cum serviciile religioase se desfăşoară în lăcaşuri special pregătite, acest „sacrificiu solemn" 
trebuie să-şi aibă clipa şi ceremonialul specifice. 

Dacă s-ar fi rezumat la detaliile fabuloasei confruntări dintre om şi natură (cu un splendid episod al 
luptei finale dintre urs şi cîinele Leu, precum şi cu efectul morţii animalului totemic asupra lui Sam 
Fathers), ne-am situa în buna, spectaculoasa tradiție a „romanului frontierei", dar nu mai mult de- 
atit. Pentru Faulkner, vinătoare este doar o etapă din inițierea în viață a lui Ike. Capitolul al 
patrulea, unul dintre cele mai enigmatice şi mai complexe din tot ce-a scris Faulkner, este o amplă 
dizertație pe tema libertăţii, a proprietăţii şi a împlinirii Visului American într-o lume fără credință, 
obsedată de valori materiale. 


Ca urmaş direct al lui Carothers McCaslin, Ike moşteneşte plantația şi pămîntul cumpărate de 
bunicul său de la indieni. Ajuns la majorat, el refuză cu încăpăţinare ideea de a prelua de la vărul 
său Cass ceea ce, legal, i s-ar cuveni, motivînd că nu există nici un fel de lege care să le îngăduie 
oamenilor să-şi treacă unul altuia posesiunea unor lucruri ce aparțin naturii, adică lui Dumnezeu. 
înşişi indienii au pierdut dreptul de proprietate asupra pămîntului în momentul în care au decis să- 
1 vîndă lui Carothers. Disputa aceasta - rezumată aici pe scurt - este redată de autor în cîteva dintre 
cele mai strălucitoare pagini scrise de el vreodată, într-o „faulknereză" contorsionată ce captează atît 
subtilitățile de gindire, meandrele fluxului conştiinţei unui om profund religios - Ike -, cât şi un mic 
tratat asupra semnificaţiilor Bibliei. „Sint unele lucruri pe care El [Dumnezeu] le-a spus în Carte şi 
unele lucruri atribuite Lui, dar pe care El nu le-a spus”, afirmă Ike. Nu înţelepţii, ci oamenii simpli, 
cei care mai posedă o inimă, pot asculta mesajul Domnului, pentru că sufletele lor au rămas 
deschise Adevărului. 

La un alt nivel, decizia lui Ike de a nu accepta moştenirea are şi o explicaţie de ordin moral: în urmă 
cu mai mulți ani, el descoperise, răsfoind documentele de familie, că bunicul său comisese nu doar 
păcatul miscegenezei, făcînd un copil cu o sclavă, Eunice, dar mai concepuse un copil, Tomasina, 
mama lui Terrel (Turl al lui Tomey - sclavul fugar din A fost) cu propria lui fiică! Ike înțelegea astfel 
să plătească pentru păcatele strămoşului, încercînd să-i salveze sufletul de pedeapsa la care cu 
siguranță se expusese. 

Aceste scenarii paralele - cel mistic şi cel etic -se întîlnesc cu al treilea. Lunga discuţie dintre Ike şi 
vărul său Cass atinge veşnic dureroasa chestiune a Războiului Civil. Pentru Ike, sudiştii au pierdut 
nu pentru că n-ar fi fost viteji sau pentru că n-ar fi fost iubiți de Dumnezeu. Dimpotrivă, înfringerea 
lor a fost un fel de lecţie divină, născută din constatarea că „...ei nu pot să înveţe nimic decit prin 
suferință, nu pot să-şi aducă aminte de nimic dacă nu este scris şi subliniat cu sînge..." 

Tentaţia eristică, limpede afirmată în povestire -Ike încearcă să trăiască o viață cît de poate de 
simplă, ca dulgher —, nu e dusă pînă la capăt, pentru că eroul e sortit să rămînă ultimul 
supraviețuitor al stirpei sale. Idealismul lui Ike, elevul perfect al lui Sam Fathers, cel care-l învățase 
să iubească natura ca pe o catedrală, nu poate fi pus în aplicare pentru că lumea în care ajunge el 
să se maturizeze nu mai are nimic din inocența primordială şi din demnitatea religioasă a 
începuturilor. 

Chiar dacă în ultima secțiune există un episod care vorbeşte despre supraviețuirea codului onoarei - 
Boon Hogganbeck veghează o zi şi o noapte un pui de urs cățărat în copac, speriat de locomotiva 
care străbătea pădurea vîndută de către maiorul de Spain unei companii de exploatări forestiere -, 
valorile acelei lumi sînt grav primejduite şi amenințate cu dispariția iminentă. Rolul de unificator al 
povestirii Ursul trebuie privit şi din acest punct de vedere, ca text spre care migrează, într-un fel sau 
altul, povestirile volumului. Cel mai puternic alterat, prin rescriere, prin adăugarea secțiunii a patra, 
Ursul e mai puţin un testament artistic cît unul metafizic. Lăsînd să pătrundă în decorul sumbru al 
unei poveşti despre violență, moarte, incest şi sinucidere razele întremătoare ale comediei, Faulkner 
dă o adevărată lovitură de maestru: micile episoade comice nu au doar rolul de a risipi tensiunea 
insuportabilă a narațiunii, ci şi „de a da o perspectivă diverselor întîmplări, de a prezenta o viziune 
totală în care toate valorile povestirii - cuvintul valori e folosit oarecum în sensul pictorului - pot fi 
stabilite şi definite" (Brooks, 1963, p. 245). 

Chiar dacă descrierea, strict tehnic vorbind, a volumului drept „roman" rămîne problematică, 
Pogoară-te, Moise conţine suficiente elemente care să-l califice drept un reper important al creaţiei 
lui William Faulkner. Bogăția stilistică, rafinamentul jocurilor temporale, fracturile narative şi, mai 
ales, seducătoarea tipologie a personajelor alcătuiesc un spectacol romanesc plasat dincolo de 
artificialitatea unor definiții limitatoare. Saga familiei McCaslin, ca şi istoriile întretăiate cu aceasta, 
a familiilor Beauchamp şi Edmonds, se alătură celorlalte mari clanuri ale comitatului 
Yoknapatawpha -Sartoris, Compson, Sutpen sau Snopes, astfel încît măruntele derobări de la logica 
povestiri îşi găsesc mereu explicaţia în scenariul mai larg, vizionar, construit de scriitor de-a lungul 
unei întregi vieți. Pogoară-te, Moise e una din piesele ciştigătoare ale lui William Faulkner, poate 
chiar asul din mînecă, scos într-un moment cînd cariera sa dădea serioase semne de criză. Şi, cu 
siguranță, cea mai bună introducere în protoistoria Sudului american. O introducere care, 

aşa cum se cuvine, lansează mai multe întrebări decît răspunsuri. lar atunci cînd rezolvă misterele, o 
face doar pentru a le înlocui cu altele, într-o interminabilă poveste despre viață şi moarte. 

Mircea Mihăieş 
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Lui Mammy 

CAROLINE BARR 

Mississippi [1840-1940] 

care s-a născut în sclavie şi s-a dăruit familiei mele cu o credință nețărmurită, fără a se gîndi la vreo 
răsplată, şi care mi-a vegheat copilăria cu o dragoste şi un devotament fără egal 
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Isaac McCaslin, „Unchiul Ike", trecut de şaptezeci de ani şi mai aproape de optzeci 
decît ar mai fi vrut vreodată să recunoască, acum văduv şi unchiul a jumătate de 
district şi tată al nimănui istoria asta nu a fost ceva la care el să fi luat parte sau 
măcar pe care să o fi văzut cu ochii lui, ci doar vărul său mai mare, McCaslin 
Edmonds, nepotul surorii tatălui lui Isaac, aşadar rudă cu ei din partea femeiască, 
dar cu toate acestea moştenitorul şi cel care la vremea lui avea să lase moştenire 
ceea ce unii crezuseră de pe atunci şi unii încă mai credeau că ar fi trebuit să fie 
bunul lui Isaac, întrucît al lui era numele pe care fusese trecut titlul de proprietate 
al pămîn-tului din hrisovul de cumpărare de la indieni şi pe care unii din 
descendenții sclavilor tatălui său îl mai purtau şi acum prin partea locului. Insă 
Isaac nu era unul dintre aceştia: de acum văduv de douăzeci de ani, toată viața lui 
nu avusese ca proprietate decît cu un singur obiect mai mult decît ceea ce ar fi 
putut purta pe el, în buzunarele şi în mîinile lui deodată, şi acesta era patul lui de 
fier, îngust, şi salteaua subțiată, pătată, pe care le folosea cînd înnopta în pădure, 
la vînătoare de căprioare şi urşi sau la pescuit sau doar aşa, pentru că iubea 
pădurea; care nu avusese nici o proprietate a lui şi nici nu dorise vreodată să aibă, 
întrucît pămîntul nu era al unui singur om, ci al tuturor oamenilor, aşa cum erau 
lumina şi aerul şi vremea schimbătoare; care trăia mai departe în coliba 
sărăcăcioasă de lemn din Jefferson pe care tatăl soției sale le-o dăduse cînd se 
luaseră şi pe care soția lui i-o lăsase prin testament cînd murise şi pe care el se 
prefăcuse că o primeşte, consimte să o primească, aşa, ca să-i facă ei pe plac, ca să- 
i fie ei mai uşor să se ducă, dar care nu era a lui, cu testament sau fără, cu ultimele 
dorințe autentificate sau nu, ca proprietate dată în folosință sau fără drept de 
înstrăinare sau ce-o mai fi fost, el însuşi stăpi-nind-o acum doar pentru sora 
nevestei sale şi copiii acestei surori, care locuiseră acolo cu el de la moartea soției 
sale, socotindu-se el însuşi binevenit să stea într-o singură cameră, aşa cum făcuse 
şi pe vremea soției sale sau ea la vremea ei sau cumnata şi copiii pe tot timpul lui şi 
după aceea 

nu ceva la care el să fi luat parte sau de care măcar să-şi fi adus aminte decît din 
auzite, ascultîndu-l, aşa cum ajunsese pînă la el prin şi de la vărul său McCaslin, 
născut în 1850 şi cu şaisprezece ani mai mare decît el şi deci, propriul său tată 
fiind de aproape şaptezeci de ani atunci cînd Isaac, copilul lui unic, se născuse, 
fiindu-i mai degrabă frate decît văr şi mai degrabă tată decît unul sau altul, venind 
de demult, din timpul străvechi, din vremurile de demult 
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Cînd el şi cu Unchiul Buck alergaseră îndărăt acasă, după ce aflaseră că Turl al lui 
Tomey fugise iarăşi, îl auziseră pe Unchiul Buddy înjurînd şi 

urlînd în bucătărie, pe urmă vulpea şi cîinii ieşiseră din bucătărie şi o tăiaseră prin 
hol în camera cîinilor şi-i auziseră alergînd prin camera cîinilor înspre camera lui şi 
a Unchiului Buck, pe urmă-i văzuseră străbătind iarăşi holul înspre camera 
Unchiului Buddy şi-i auziseră gonind prin camera Unchiului Buddy şi iar în 
bucătărie si de data asta ai fi zis că se dărimase tot hornul de la bucătărie şi 
Unchiul Buddy răgea cum urlă sirena vaporului şi de data asta vulpea şi cîinii şi 
cinci sau şase surcele de foc ţişniseră cu toţii deodată din bucătărie şi cu Unchiul 
Buddy la mijloc pocnind în tot ce vedea cu ochii cu altă surcea mai mare. Fusese o 
cursă splendidă. 

Cînd el şi cu Unchiul Buck alergaseră în camera lor ca să ia cravata Unchiului 
Buck, vulpea se cățărase în spatele ceasului de pe consola căminului. Unchiul Buck 
scosese cravata din sertar şi-i gonise pe cîini cu piciorul şi ridicase vulpea de ceafă 
şi-o împinsese la loc în lada de sub pat şi se duseseră la bucătărie, unde Unchiul 


Buddy culegea micul dejun din cenuşa risipită peste tot şi ştergea lucrurile de 
cenuşă cu şorțul. „Ce dracu' v-aţi apucat să faceți", spunea, „c-aţi dat drumu' la 
vulpea aia blestemată cu cîini cu tot pe-aici prin casă?" 

„Lasă dracului vulpea", spuse Unchiul Buck. „Turl al lui Tomey iar a-ntins-o. Dă-ne 
ceva să miîncăm repede, mie şi lui Cass. S-ar putea să mai apucăm să punem mîna 
pe el înainte s-ajungă acolo." 

Pentru că ei ştiau exact unde o-ntinsese Turl al lui Tomey; într-acolo se ducea de 
fiecare dată cînd reuşea să scape, ceea ce se întîmpla cam de două ori pe an. O lua 
spre locul domnului Hubert Beauchamp, chiar la hotarul cu districtul de-alături, 
locul căruia sora domnului Hubert, 

Miss Sophonsiba (domnul Hubert era şi el holtei, ca şi Unchiul Buck şi Unchiul 
Buddy), tot mai încerca să-i facă pe oameni să-i spună Warwick, după numele 
domeniului din Anglia al cărui adevărat lord cu titlu zicea că era probabil domnul 
Hubert, decît că el n-avea destulă mîndrie, ca să nu mai vorbim şi de energie, să-şi 
dea osteneala să-şi facă recunoscute drepturile cuvenite. Turl al lui Tbmey o- 
ntindea într-acolo ca să dea tir-coale fetei domnului Hubert, Tennie, pînă cînd 
venea cîte cineva şi punea mina pe el. Nu puteau să-l țină pe lingă casă 
cumpărîndu-i-o pe Tennie de la domnul Hubert, pentru că Unchiul Buck zicea că el 
şi Unchiul Buddy aveau deja atît de mulți negri că de-abia mai puteau să se mişte 
pe pămiîn-turile lor printre ei şi nu puteau să-l vîndă pe Turl al lui Tbmey Iu 
domnul Hubert pentru că domnul Hubert zicea că el nu numai că nu l-ar fi cum- 
părat pe Turl al lui Tomey, dar nici măcar n-ar fi vrut să o vadă pe corcitura aia 
blestemată de alb pe jumătate McCaslin pe pămîntul lui, nici măcar dacă i s-ar fi 
dat gratis, ca dar, nici măcar dacă Unchiul Buck şi unchiul Buddy ar fi plătit casa 
şi masa pentru el. Şi dacă nu se ducea nimeni să-l ia pe loc înapoi pe Turl al lui 
Tomey, atunci domnul Hubert avea să-l aducă îndărăt el însuşi şi avea s-o aducă şi 
pe Miss Sophonsiba şi urmau să stea la ei o săptămînă sau mai mult, Miss 
Sophonsiba instalindu-se în camera Unchiului Buddy şi Unchiul Buddy plecînd 
atunci de-acasă, să doarmă în vreuna din colibele din locul unde trăiseră odinioară 
negrii, pe vremea stră-stră-bunicului lui, pînă cînd stră-străbunicul lui murise şi 
Unchiul Buck şi Unchiul Buddy îi mutaseră pe toți negrii în casa cea mare, pe care 
stră-străbunicul lui nu avusese vreme s-o termine, şi nici măcar nu mai făcea de 
mîncare cîtă vreme erau 

ei acolo şi nici măcar nu se mai întorcea acasă decît ca să stea pe veranda din față 
după masa de seară, stătea acolo, pe întuneric, între domnul Hubert şi Unchiul 
Buck pînă cînd pînă şi domnul Hubert se lăsa păgubaş să mai spună cite capete de 
negri şi acri de pămînt mai avea încă să adauge la ce-avea să-i dea lui Miss 
Sophonsiba cînd avea să se mărite şi se ducea la culcare. Şi într-un miez de noapte, 
vara trecută, Unchiul Buddy s-a nimerit din întîmplare să fie treaz şi 1-a auzit pe 
domnul Hubert plecînd cu maşina şi, pînă cînd i-a trezit şi-au sculat-o şi pe Miss 
Sophonsiba şi-au îmbrăcat-o şi-au pus atelajul la trăsură şi l-au ajuns pe domnul 
Hubert, se făcuse aproape ziuă. Aşa că întotdeauna el şi cu Unchiul Buck se 
duceau să-l ia pe Turl al lui Tomey înapoi, pentru că Unchiul Buddy nu se ducea 
niciodată nicăieri, nici măcar pînă la oraş şi nici măcar ca să-l aducă îndărăt pe 
Turl al lui Tomey de la domnul Hubert, cu toate că ştiau toți că Unchiul Buddy ar fi 
putut să rişte de zece ori mai mult decît ar fi îndrăznit Unchiul Buck. 

Micul dejun şi l-au mîncat repede de tot. Unchiul Buck şi-a pus cravata în vreme ce 
alergau către țarc să prindă caii. Singura dată cînd purta cravată era cînd cu Turl al 
lui Tomey şi nici măcar nu şi-o mai scosese din sertar din noaptea aceea, vara 
trecută, cînd Unchiul Buddy îi trezise pe întuneric şi le spusese „Sculaţi-vă şi dați- 
vă jos din pat dracului cît puteți mai repede". Unchiul Buddy nici n-avea defel 
cravată. Unchiul Buck zicea că Unchiul Buddy nu şi-ar fi luat riscul asta nici chiar 
într-un loc ca acela unde şedeau “i> unde, fir-ar să fie, doamnele erau atit de rare, 


njulțumesc lui Dumnezeu că un bărbat putea să călărească zile întregi drept 
înainte, cît vedea cu ochii, fără să trebuiască să se ascundă măcar de vreuna. 
Bunica lui (era sora Unchiului Buck şi a Unchiului Buddy; ea îl crescuse după 
moartea maică-sii. De la ea îşi avea numele de botez: McCaslin, Carothers McCaslin 
Edmonds) spunea că Unchiul Buck şi Unchiul Buddy foloseau amindoi cravata aia 
doar ca să-i provoace pe ceilalți să spună că seamănă ca nişte gemeni, pentru că 
pînă şi acuma, la şaizeci de ani, erau gata să sară la bătaie cu oricine ar fi pretins 
că nu poate să-i deosebească unul de altul; la care tatăl său răspunsese că orice om 
care jucase o dată pocher cu Unchiul Buddy nu l-ar mai confunda niciodată cu 
Unchiul Buck sau cu oricine altcineva. 

Jonas pusese şaua pe doi cai şi stătea acolo să-i aştepte. Unchiul Buck nu şedea pe 
cal ca unul de şaizeci de ani, era zvelt şi agil ca o pisică, cu capul rotund, părul alb, 
tuns scurt, cu ochii aspri, mici şi cenuşii, şi falca nerasă, cu ţepi încărunțiți, cu 
piciorul în scară, şi calul care o şi luase din loc, pornind deja în trap prin poarta 
deschisă cînd Unchiul Buck abia apucase să se aşeze şi el în şa. Se cățărase şi el pe 
poneiul cel scund, înainte ca Jonas să fi apucat să-l salte, îndemniînd poneiul cu 
călciiele la trap ţeapăn, mărunt, ieşind pe poartă după Unchiul Buck, cînd Unchiul 
Buddy (nici nu-l băgase în seamă) ieşi dintre canaturile porții şi-i apucă Mul. „Fii 
cu ochii pe el", spuse Unchiul Buddy. „Fii atent la Teophilus. în momentul cînd 
începe s-o ia razna, mii calul cu toată viteza înapoi aici şi mă iei pe mine. Auzi ce-ţi 
spun?" 

„Da, domnule", spuse el. „Dă-mi drumul acum. Că nu-1 mai prind nici pe Unchiul 
Buck, cu atît mai puțin pe Turl al lui Tomey." 

Unchiul Buck era călare pe John cel Negru, pentru că, dacă ar fi apucat să-1 vadă 
pe Turl al lui Tomey la cel puțin o milă de poarta domnului 

Hubert, John cel Negru l-ar fi ajuns în două minute. Aşa că, atunci cînd ieşiră pe 
cărarea cea lungă, cam la vreo trei mile de domnul Hubert, sigur că Turl al lui 
Tomey era acolo, pe catîrul Jack, cam la o milă în fața lor. Unchiul Buck îşi zvicnise 
brațul în afară şi îndărăt, trăgînd de frîu, chircindu-se pe calul lui uriaş, cu capul 
lui mic şi rotund şi cu gîtul noduros împins înainte, ca ale unei broaşte țestoase. 
„Prăpăditul!" şoptise. Tu stai îndărăt, să nu te vadă şi s-o ia mai repede din loc. Eu 
dau ocol prin pădure şi-l încolțim la vadul pîrîului." 

El aşteptase pînă cînd Unchiul Buck dispăruse în pădure. Apoi pornise mai departe. 
Dar Turl al lui Tomey îl văzuse. Se apropiase prea repede; poate că-i fusese frică că 
n-avea să ajungă la timp să-1 vadă cînd avea să se pitească. A fost cea mai 
frumoasă vinătoare la care asistase el vreodată. Nu-l mai văzuse pe bătrînul Jack 
aler-gînd aşa repede şi nimeni nu-l ştiuse vreodată pe Turl al lui Tomey mergînd 
mai repede decît mersul lui natural, chiar călare pe un catir fiind. Unchiul Buck 
chiuise o dată din pădure, galo-piînd la vedere, şi pe urmă John cel Negru ieşise 
dintre copaci, avintîndu-se, parcă una cu pămîntul, în galop, ca un uliu, cu Unchiul 
Buck acum drept între urechile lui şi chiuind, aşa că arătau exact ca un uliu mare 
şi negru cu o vrabie în spinare, peste cîmp şi sărind şanțul şi peste cimpul celălalt 
şi galopa şi el acum; iapa o pornise înainte ca el să-şi fi dat seama că era gata să 
pornească Şi chiuia şi el. Pentru că era un negru, Turl al lui Tomey ar fi trebuit să 
sară jos de pe catir şi s-o ia la picior de cum îi văzuse. Dar n-a făcut-o; poate că 
Turl al lui Tomey tot fugea de la Unchiul Buck de atit de multă vreme încît se 
obişnuise sa fugă aşa cum ar fi făcut-o un alb. Şi era ca şi cum el şi cu bătrinul 
Jake ar fi adăugat iuțeala naturală de mers pe jos a lui Turl al lui Tomey şi viteza 
cea mai bună pe care o atinsese vreodată bătrinul Jake în viața lui şi asta era 
întocmai de-ajuns ca să-l bată pe Unchiul Buck pînă la vad. Pentru că, atunci cînd 
el şi cu poneiul ajunseseră, John cel Negru era acolo, trăgîndu-şi sufletul şi tot 
numai spume, şi Unchiul Buck sărise din şa şi-l mîna binişor în cerc să-şi vină în 
fire şi auzeau de acum cornul sunînd de dejun la domnul Hubert, la o milă mai 


încolo. 

Decit că o vreme s-ar fi zis că Turl al lui Tomey nu e nici la domnul Hubert. Băiatul 
stătea încă ițit pe stilpul porții, sunînd din corn - nici nu era vreo poartă acolo, doar 
două coloane şi un băiat de negru cam cît el de înalt cocoțat pe una din ele, sunînd 
dintr-un corn de vinătoare de vulpi -, şi asta era ceea ce Miss Sophonsiba încă le 
mai atrăgea atenția oamenilor că se numea Warwick chiar şi cînd ei ştiau deja de 
mult că aşa ar fi vrut ea să vadă că i se spune, pînă cînd, dacă ei nu voiau să-i 
spună Warwick, ea nici măcar nu mai părea să ştie despre ce vorbeau ei şi atunci, 
auzindu-i, s-ar fi zis că ea şi cu domnul Hubert stăpineau două plantaţii deosebite 
acoperind aceeaşi suprafață de pămînt, una aşezată peste cealaltă. Domnul Hubert 
şedea comod în pavilionul cu izvorul, cu cizmele scoase din picioare şi picioarele în 
apă, bînd un grog. Dar nimeni de aici nu-l văzuse pe Turl al lui Tomey; o vreme s- 
ar fi zis că domnul Hubert nici măcar nu înțelegea despre ce vorbea Unchiul Buck. 
„A, negrul ăla", spuse el în cele din urmă. „îl găsim noi după masă." 

Numai că nici nu păreau să aibă de gînd să măniînce. Domnul Hubert şi Unchiul 
Buck băură cîte un grog, pe urmă domnul Hubert trimise 

să-i spună băiatului de pe stilpul porții că putea să se oprească din sunatul din 
corn, iar el şi cu Unchiul Buck mai băură un grog şi Unchiul Buck încă îi mai 
spunea „îmi vreau negrul înapoi. Şi pe urmă putem s-o pornim îndărăt spre casă". 
„După masă", spuse domnul Hubert. „Dacă nu-l stirnim de pe undeva de lingă 
bucătărie, punem câinii pe urmele lui. Au să-l găsească, dacă stă în puterea unor 
ciinii dresați şi muritori să urmărească omul." 

însă în cele din urmă o mină începu să fluture o batistă sau ceva alb printr-o 
spărtură dintr-un oblon de la etaj. S-au îndreptat către casă, străbătind 
veranda din spate, domnul Hubert atrăgîndu-le şi de data asta atenţia, cum făcea 
întotdeauna, să fie atenți la duşumeaua de scîn-dură putredă pe care nu ajunsese 
încă să o repare. Pe urmă se opriră în hol, pînă cînd, curînd, se auzi un zgomot de 
clinchete şi foşnete şi începură să simtă parfumul şi Miss Sophonsiba apăru, cobo- 
rind scara. Părul îi era strîns într-o scufie de dantelă; era în rochia de duminică şi 
cu mărgele şi cu o panglică roşie în jurul gîtului şi cu o fetiță negresă purtindu-i 
evantaiul, şi el aşteptase puțin, liniştit, în spatele Unchiului Buck, pîndindu-i 
buzele pînă cînd se întredeschiseră şi el îi văzu dintele înnegrit. Nu mai văzuse 
niciodată pînă atunci pe cineva cu un dinte înnegrit şi ținea minte cum, o dată, 
bunica lui şi tatăl lui stăteau de vorbă despre Unchiul Buddy şi Unchiul Buck Şi 
bunica spusese că Miss Sophonsiba devenise într-o vreme o femeie frumoasă. Poate 
că devenise. El nu avea cum să ştie. Nu avea decît nouă ani. „la te uită, domnul 
Theophilus", spuse ea. „Şi McCaslin", spuse. Nici nu se uitase la el şi nu-i vorbea lui 
şi el ştia asta, deşi era pregătit şi sta 

gata să-şi îndoaie piciorul cînd avea s-o facă şi Unchiul Buck. „Bine ați venit la 
Warwick." 

El şi Unchiul Buck îşi îndoiră piciorul. „Am venit doar să-mi iau negrul înapoi", 
spuse Unchiul Buck. „Pe urmă trebuie s-o pornim îndărăt spre casă." 

Pe urmă Miss Sophonsiba spusese ceva despre un bărzăune, dar nu-şi mai aducea 
aminte ce Vorbise prea repede şi prea mult, cerceii şi mărgelele izbindu-se şi 
clinchetind ca nişte lănțugur: pe un catir de jucărie tropăind, iar parfumu' 
simțindu-se acum şi mai puternic, ca şi curn cerceii şi mărgelele l-ar fi pulverizat în 
aer de fiecare dată cînd se mişcau şi el îi pîndea dintele înnegrit țişnind şi licărind 
printre buze - ceva cum că Unchiul Buck ar fi fost o albină sorbind din floare în 
floare şi neoprindu-se prea mult nicăieri şi toate dulcețurile acestea strînse să se 
risipească în aerul pustiu al Unchiului Buddy, spunîndu-i Unchiului Buddy domnul 
Amodeus, aşa cum îi spusese şi Unchiului Buck domnul Theophilus, sau poate 
mierea era strînsă pentru sosirea unei regine şi cine era norocoasa regină şi pe 
cînd... ? „Nu înțeleg, doamnă", i-a răspuns Unchiul Buck. Pe urmă domnul Hubert 


le-a zis : 

„Ha. Faină albină. Negru' ăla mi-nchipui c-o să se creadă un bărzăune pe cinste o 
dată ce pune mîna pe el. Dar eu cred că Buck ar vrea să soarbă acuma ceva sos de 
friptură, cu nişte pîine prăjită şi-o ceaşcă de cafea. Şi tot aşa şi eu." 

Intrară în sufragerie şi se aşezară la masă ş: Miss Sophonsiba zicea că serios acuma 
nişte vecini care nu locuiesc mai departe de jumătate de zi călare unul de altul n-ar 
trebui să stea atita fără să se vadă, cum făcea Unchiul Buck, şi Unchiul Buck zicea 
că Da, doamnă, şi Miss Sophonsiba zicea că Unchiul Buck era un holtei înrăit şi un 
flusturatic încă din leagăn, de cînd se născuse, şi de data asta Unchiul Buck se opri 
chiar din mestecat ca să se uite la ea şi să spună Da, doamnă, chiar aşa, sigur, şi 
că se născuse aşa şi era prea tirziu ca să se mai schimbe acum, dar cel puţin putea 
să aducă mulțumiri Domnului că nici o doamnă nu ar avea vreodată să sufere 
nefericirea să trăiască laolaltă cu el şi Unchiul Buddy şi Miss Sophonsiba zicea că 
ah, poate că Unchiul Buck încă nu întilnise tocmai femeia care ar fi acceptat nu 
numai ceea ce Unchiului Buck îi plăcea să spună c-ar fi o nefericire, dar care l-ar 
face pe Unchiul Buck să considere chiar libertatea lui un preț prea ieftin de plătit, şi 
Unchiul Buck spunea „Nu, doamnă. Nu încă". 

Apoi el şi cu domnul Hubert şi cu Unchiul Buck au ieşit pe veranda din față şi s-au 
aşezat acolo. Domnul Hubert nici nu apucase încă să-şi scoată iar pantofii şi să-l 
poftească pe Unchiul Buck să şi-i scoată şi el pe-ai lui, cînd Miss Sophonsiba ieşi pe 
uşă, aducînd o tavă cu alt grog pe ea. „Dă-o-ncolo de treabă, Sibbey", spuse domnul 
Hubert. „De-abia a mîncat. Nu vrea să mai bea asta acuma." Dar Miss Sophonsiba 
părea că nici nu-l aude ce spune. Se oprise acolo şi dintele înnegrit nu-i mai licărea 
acum, ci sta la un loc, pentru că acum nu mai vorbea, doar ce i-a întins Unchiului 
Buck grogul, pînă cînd, după o vreme, începu să spună că tăticul ei totdeauna 
spunea că nimic nu-ndulcea mai bine un grog de Mississippi decit mînuşița unei 
doamne din Mississippi şi n-ar vrea Unchiul Buck să vadă cum îi îndulcea ea grogul 
Iu' tăticul ei cînd îl bea? A ridicat paharul cu grogul şi a sorbit o dată din el şi i l-a 
întins din nou Unchiului Buck şi de data asta Unchiul Buck 1-a luat. Şi-a-ndoit din 
nou piciorul ŞI a băut grogul şi a spus că, dacă domnul Hubert avea să se întindă 
niţel, atunci avea să se întindă şi el puţin, întrucît, după cum păreau că stau 
lucrurile, Turl al lui Tomey avea să le dea mult de furcă, afară de cazul că de data 
asta cîinii lui domnul Hubert ar fi cu foarte mult mai buni decît fuseseră. 

Domnul Hubert şi Unchiul Buck s-au dus înapoi în casă. După o vreme, s-a ridicat 
şi el şi s-a dus dincolo, în curtea din spate, să-i aştepte. Primul lucru pe care 1-a 
văzut acolo a fost capul lui Turl al lui Tomey alunecînd pe deasupra gardului 
dinspre drumeag. Dar cînd a traversat curtea ca să-l strige îndărăt, Turl al lui 
Tomey nici măcar nu fugea. Se chircise după un tufiş, pîndind spre casă, cu ochii 
pe după tufiş, la uşa din spate şi la geamurile de sus, nu chiar şoptind, dar nici 
vorbind cu glas tare: „Ce fac ei acolo acuma?" 

„Acuma trag un pui de somn", a zis el. „Dar lasă asta; au de gînd să pună cîinii pe 
tine cînd s-or scula." 

„Ha'", spuse Turl al lui Tomey. „Lasă şi tu asta. Acuma mă bucur şi eu de protecție. 
Tot ce mai trebuie eu să fac este să nu-l las pe Moş Buck să pună mina pe mine 
pînă nu primesc eu de ştire." 

„Ce ştire ?" întrebă el. „Ştire de la cine ? Are de gînd domnul Hubert să te cumpere 
de la Unchiul Buck?" 

„Păi', spuse iarăşi Turl al lui Tomey. „Acuma mă bucur de mai multă protecție decît 
are chiar şi domnul Hubert." Se ridicase în picioare. „Am să-ţi spun acuma ceva să 
mă ţii minte: ori de cîte ori ai să vrei să faci ceva ca lumea, fie c-o fi să stringi 
recolta de pe cîmp, fie că-i vrea să te-nsori, pune-le pe femei la treabă. Atunci tot ce- 
o să mai ai de făcut este să te aşezi frumos jos şi s-aştepţi. Să ţii minte ce-ţi spun 
eu acuma " 


pe urmă Turl al lui Tomey se făcu nevăzut. Şi după o vreme el s-a întors spre casă. 
Dar acolo nu era nimic, doar sforăitul venind din camera unde erau Unchiul Buck 
şi domnul Hubert şi încă un sforăit mai delicat care se auzea venind de la etaj. S-a 
dus atunci în pavilionul cu izvorul si a stat acolo cu picioarele în apă, aşa cum 
stătuse şi domnul Hubert, pentru că acuma avea să fie curind de-ajuns de răcoare 
ca să pornească iarăşi goana. Şi, într-adevăr, după o vreme domnul Hubert şi 
Unchiul Buck ieşiră pe veranda din spate, cu Miss Sophonsiba după ei cu tava cu 
grogul, numai că de data asta Unchiul Buck şi l-a băut pe al lui înainte ca Miss 
Sophonsiba să aibă timp să-l îndulcească, iar Miss Sophonsiba le-a spus să vină 
îndărăt devreme, că tot ce apucase Unchiul Buck să vadă din Warwick erau doar 
ciinii şi negrii şi acuma, că ea îl avea aici, voia să-i arate grădina ei, la care numai 
domnul Hubert şi nimeni altcineva avea un cuvînt de spus. „Da, doamnă", a spus 
Unchiul Buck. „Eu nu vreau decît să-mi iau negru-napoi. Pe urmă trebuie să 
pornim îndărăt spre casă." 

Patru sau cinci negri aduseră cei trei cai. Auzeau de acum ciinii, încă legați cîte doi 
de zgardă, aşteptind pe drumeag, către colibele negrilor, Unchiul Buck fiind acuma 
chiar şi înaintea cîinilor. Aşa că el nici n-a ştiut cînd şi unde trecuseră pe lingă Turl 
al lui Tomey, de cumva țişnise din vreuna din colibe sau nu. Unchiul Buck era mult 
înaintea lor, călare pe John cel Negru, şi încă nici nu dăduseră drumul la cîini cînd 
Unchiul Buck a strigat deodată „Uite-l1 colo! A ieşit dracului la iveală!" şi copitele lui 
John cel Negru păcăniră de patru ori ca nişte împuşcături de pistol cînd el se 
încorda să pornească în galop Şi pe urmă el şi cu Unchiul Buck dispărură peste 
deal ca şi cum ar fi sărit chiar dincolo de marginea lumii. Domnul Hubert urla şi el: 
„A scăpat! Daţi drumu' la cîini!" şi cîinii dădură buzna cu toții peste creasta 
dealului, tocmai la timp să-l vadă pe Turl al lui Tomey hăt departe, peste şes, 
aproape de pădure, şi ciinii şirag în jos pe deal şi tăind peste landă. Lătraseră o 
singură dată şi, cînd se strinseră ca o bulboană în jurul lui Turl al lui Tomey, ai fi 
zis că se tot căzneau să sară în sus şi să-l lingă pe față, pînă cînd şi Turl al lui 
Tomey rări pasul şi el şi cu ciinii intrară cu toții împreună în pădure, mergind la 
pas, ca şi cum s-ar fi întors acasă de la vinătoarea de iepuri. Şi cînd ei îl ajunseră 
pe Unchiul Buck în pădure, nu mai erau nici Turl al lui Tomey şi nici câinii, nimic, 
doar, cam peste vreo jumătate de oră, bătrinul Jake priponit lingă nişte desişuri, cu 
haina lui Turl al lui Tomey legată peste el ca o şa şi aproape jumătate de găleată de 
ovăz al domnului Hubert risipit pe pămînt în jurul lui, ovăz pe care bătrinul Jake 
nici nu avusese măcar atita poftă de mîncare cît să-l ciugulească de pe jos şi să-l 
scuipe îndărăt jos. Nu mai fusese nici o goană, cum s-ar zice. 

„Lasă că tot îl prindem noi în noaptea asta", spuse domnul Hubert. „îl momim noi. 
Punem nişte negri cu cîini pe lingă casa lui Tennie pe la miezul nopții şi punem 
mîna pe el." 

„La noapte pe dracu'", spuse Unchiul Buck. „Eu şi cu Cass şi cu negru' ăla o să fim 
toți trei la jumătatea drumului spre casă cînd se face întuneric. N-are vreunul din 
negrii dumitale vreun şoricar sau ceva să-i găsească pe dulăii ăştia de pe urma lui?" 
„Şi să orbecăim pe-aici prin pădure jumătate de noapte?" replică domnul Hubert. 
„Cînd eu pun pariu cu dumneata pe cinci sute de dolari că 

tot ce-ai de făcut ca să-l prinzi pe negru' ăsta este să te duci frumuşel pînă la 
coliba hi Tennie după ce s-a făcut noapte şi să-l strigi acolo?" 

„Cinci sute de dolari?" spuse Unchiul Buck. „S-a făcut! Pentru că nici eu şi nici el, 
nici unul din noi n-are să mai fie pe undeva pe aproape de casa lui Tennie cînd s-o 
face întuneric. Cinci sute de dolari!" El şi cu domnul Hubert se uitau urit unul la 
altul. 

„Tin pariul!" spuse atunci domnul Hubert. 

Aşa că statură acolo să aştepte cîtă vreme domnul Hubert îl trimise pe unul din 
negri îndărăt acasă, călare pe bătrinul Jake, şi într-o jumătate de oră negrul se 


întorsese cu un şoricar mic şi negru, cu coada tăiată, şi cu altă sticlă de whisky. Pe 
urmă se apropiase aşa, călare, de Unchiul Buck şi-i întinsese ceva înfăşurat într-o 
bucată de hîrtie. „Ce-i?" întrebase Unchiul Buck. 

„E pentru matale", i-a zis negrul. Atunci Unchiul Buck luă pachetul şi-l desfăcu. 
Era bucata de panglică roşie care fusese la gîtul lui Miss Sophonsiba şi Unchiul 
Buck rămase acolo, călare pe John cel Negru, ținînd în mînă panglica de parcă ar fi 
fost un şarpe de apă mic, numai că nu voia să lase pe cineva să vadă că i-ar fi fost 
frică de el, şi clipind din ochi des şi repede către negru. Pe urmă, după o vreme, nu 
mai clipi. 

„Ce-i cu asta?" spuse. 

„Păi, ţi-a trimis-o matale", zise negrul. „A zis că să-ți spun «succes»." 

„A zis că să-mi spui ce?" întrebă Unchiul Buck. 

„Eu nu ştiu, domnu', vă rog", spuse negrul. „A zis doar atît, «succes»." 

„Aha'", a spus Unchiul Buck. Şi şoricarul a găsit cîinii. La început i-au auzit, de la 
foarte mare distanță. Era chiar înainte de apusul soarelui şi cîinii se cunoştea că nu 
erau pe urmele vinatului, făceau doar vacarmul pe care-l fac ciinii cînd vor să iasă 
de undeva. Şi au şi văzut de unde. Era un şopron de bumbac, o colibă de vreo zece 
picioare pe latură, pe un cîmp la vreo zece mile de casa domnului Hubert, şi cîinii, 
toți unsprezece, erau înăuntru şi uşa era înțepenită cu o bucată de lemn. Statură 
să vadă cîinii cum se revarsă afară cînd negrul deschise uşa, domnul Hubert stînd 
călare pe calul lui şi privind ceafa Unchiului Buck. „E şi asta ceva, oricum. Acuma 
poţi să te foloseşti de ei mai departe. S-ar zice că se-nţeleg cu negrul dumitale la fel 
de bine cît se-nţelege el cu ei." 

„Nu de-ajuns de bine', spuse unchiul Buck. „Asta e valabil pentru amîndouă 
părțile. Eu mă ţin după şoricar." 

„Foarte bine", spuse domnul Hubert. Pe urmă spuse „La dracu', 'Filus, las-o baltă. 
Hai să mîncăm de seară. îți spun eu, tot ce-ai de făcut ca să-l prinzi pe negru' ăsta 
este să..." 

„Cinci sute de dolari", spuse Unchiul Buck. 

„Ce?" întrebă domnul Hubert. El şi Unchiul Buck se uitau unul la altul. Nu se mai 
uitau urit acum. Dar nici nu mai glumeau. Stăteau acolo, în amurgul care se lăsa, 
privindu-se unul pe altul, clipind doar puțin. „Care cinci sute de dolari?" spuse 
domnul Hubert. „Că n-ai să-l prinzi pe negrul ăsta în coliba lui Tennie la miezul 
nopții în noaptea asta?" 

„Că nici eu şi nici negrul ăsta, nici unul din noi n-are să fie pe aproape de casa 
oricui o fi, afară de casa mea, azi la miezul nopții.” Acuma se uitau urît unul la 
altul. 

„Cinci sute de dolari", spuse domnul Hubert. „Tin pariul." 

„S-a făcut", spuse Unchiul Buck. 

„S-a făcut", spuse domnul Hubert. 

„S-a făcut", spuse Unchiul Buck. 

Aşa că domnul Hubert a luat cîinii şi pe unii dintre negri şi s-a dus îndărăt acasă. 
Pe urmă, el şi cu Unchiul Buck şi cu şoricarul au pornit mai departe, negrul 
conducîndu-l pe bătriînul Jake cu o mînă şi ținînd zgarda şoricarului (era o bucată 
de sîrmă roasă) cu cealaltă. Acum, Unchiul Buck îi dăduse şoricarului să miroasă 
haina lui Turl al lui Tomey şi totul era exact ca la început, acum că şoricarul 
înțelesese ce anume căutau şi ar fi vrut să-i dea drumul din zgardă şi să se țină 
după el pe caii lor, decît că la vremea aceea băiatul negru începuse să sune din 
cornul de vinătoare de vulpi, anunțind masa de seară dincolo, în casă, şi n-au mai 
avut curaj să rişte. 

Pe urmă se făcu întuneric de tot. Şi pe urmă -el nu mai ştia cît de multă vreme mai 
tîrziu şi nici unde erau, cît de departe de casă, decit că era o bucată bună de drum 
şi se întunecase de multă vreme şi tot mergeau înainte, cu Unchiul Buck aplecîndu- 


se în şa din cînd în cînd să-i mai dea şoricarului să miroasă haina lui Turl al lui 
Tomey, în vreme ce Unchiul Buck mai trăgea un gît din sticla de whisky - 
descoperiră că Turl al lui Tomey făcuse o buclă şi se îndrepta acum spre casă pe o 
cale mai lungă. „Eu zic că l-am prins dracului”, spuse Unchiul Buck. „Trage spre 
casă. O tăiem acuma spre casă şi-i ieşim înainte pînă n-apucă să se dea iar la 
fund." Aşa că îl lăsară pe negru să-l pună pe şoricar pe urme şi să meargă după el 
şi bătriînul Jake, iar el şi cu Unchiul Buck porniră călare spre casa domnului 
Hubert, oprindu-se pe colină să mai lase caii să răsufle şi ascultindu-l pe şoricar 
jos, în albia pîrîului, pe unde Turl al lui Tomey îşi făcea ocolul. 

Dar nu-l prinseră. Ajunseră la colibele negrilor, acuma întunecate; mai vedeau 
luminile încă arzînd în casa domnului Hubert şi cineva suna 

iar din corn şi nu mai era nici un băiat negru, iar el nu mai auzise niciodată pînă 
atunci un corn de vînătoare de vulpi să sune aşa de furios Şi el şi cu Unchiul Buck 
coborau acum fiecare de unul singur panta colinei din spatele colibei lui Tennie. Pe 
urmă auziră şoricarul, care acum nu mai era pe urme, ci lătra furios de-a binelea, 
cam la vreo milă depărtare, pe urmă negrul strigase o dată minios şi atunci 
înțeleseseră că şoricarul pierduse urma. Era în rîpa piriului. Cotrobăiră pe maluri 
în sus şi în jos, de o parte şi de alta, mai bine de un ceas, dar nu mai dădură de 
urma lui Turl al lui Tomey. în cele din urmă, Unchiul Buck se lăsă păgubaş şi o 
porniră îndărăt spre casă, şoricarul şi el acuma călare, în brațele negrului, pe catir. 
Veneau tocmai pe drumeag, către colibele negrilor; puteau vedea virful dealului, 
acolo unde casa domnului Hubert era acum cu toate luminile stinse, cînd deodată 
şoricarul scoase un schelălăit şi sări jos de pe Bătrinul Jake şi o luă la picior, 
schelălăind la fiecare salt pe care-l făcea, şi Unchiul Buck sări şi el jos de pe cal şi- 
1 smulse şi pe el de pe ponei aproape înainte ca el să fi apucat să-şi scoată 
picioarele din scări şi alergau acum şi ei prin faţa colibelor întunecate către cea la 
care lătra şoricarul. „Am pus mîna pe el!" spuse Unchiul Buck. „Tu fugi în spate. Nu 
striga; ia un lemn de jos şi bate numai la uşa din spate, tare." 

După aceea Unchiul Buck recunoscu că fusese greşeala lui, că uitase pur şi simplu 
- cînd pînă şi un copil mic ar fi trebuit să-şi dea seama - că nu trebuie să stai 
niciodată chiar în fața sau chiar în spatele unui negru cînd vrei să-l umili; 
întotdeauna să stai puțin într-o parte față de el. Unchiul Buck uitase asta. El stătea 
acum în fața uşii din spate, chiar în fața ei, cu şoricarul exact 

în fața lui> schelălăind şi lătrînd de mama focului ori de cîte ori putea să-şi tragă 
sufletul. A spus apoi că primul lucru de care şi-a mai putut da seama a fost cînd 
şoricarul a scos un fel de schelălăit şi s-a rostogolit o dată şi Turl al lui Tomey era 
chiar în spatele lui. Unchiul Buck a spus că el nici n-a văzut măcar cînd s-a deschis 
uşa, că şoricarul schelălăise o dată şi se trăsese între picioarele lui şi pe urmă Turl 
al lui Tomey dăduse buzna chiar peste el. Nici măcar nu sărise-ntr-o parte pe lingă 
el; îl răsturnase pe Unchiul Buck si pe urmă-l prinsese înainte de a fi apucat să 
cadă, fără ca măcar să se fi oprit din fugă, îl înşfăcase la subsuoară, alergînd mai 
departe, şi-l dusese aşa cu el vreo trei metri, spunînd „[in-te departe de chestia 
asta, Moş Buck. Ţin-te departe de chestia asta, Moş Buck", înainte ca să-l arunce 
în lături şi să alerge mai departe. La vremea aceea nici măcar nu-l mai auzeau pe 
şoricar. 

Unchiul Buck nu fusese rănit; atît că-i pierise suflul cînd Turl al lui Tomey îl 
aruncase jos, mai încolo, şi el căzuse pe spate. Dar avea sticla de whisky în 
buzunarul de la spate, că-şi ținuse ultima duşcă pînă cînd aveau să-l prindă pe 
Turl al lui Tomey, şi a refuzat să se mişte de acolo de pe jos pînă cînd a fost sigur că 
era doar whisky şi nu sînge. Aşa că Unchiul Buck s-a întors binişor pe o parte şi el 
s-a pus în genunchi în spatele lui şi-a cules sticla spartă din buzunar. Pe urmă se 
îndreptară spre casă. Mergeau pe jos. Negrul venea în urmă, cu caii, dar nimeni nu 
l-a mai întrebat pe Unchiul Buck dacă n-ar mai fi vrut să încalece. Pe şoricar nu-l 


mai auzeau deloc acum. „De mişcat se mişca repede, e-adevărat', spuse Unchiul 
Buck. „Dar nici chiar el nu cred ca poate să-l prindă pe şoricarul ăla. Domnule, ce 
noapte." 

„îl prindem mîine", spuse el. 

„Miine pe dracu", spuse Unchiul Buck. „Miine sîntem acasă. Şi prima dată cînd 
Hubert Beauchamp sau negrul ăla, oricare din ei, mai pun piciorul pe pămîntul 
meu, pun să-i aresteze pentru violare de proprietate şi vagabondaj." 

Casa era cufundată în întuneric. II auzeau pe domnul Hubert sforăind bine de tot 
acum, ca şi cum s-ar fi pus cu adevărat pe treabă dormind. Dar nu auziră nimic 
dinspre etaj, nici măcar cînd intrară în holul cufundat în beznă şi se opriră la 
piciorul scărilor. „Mă gîndesc că a ei e undeva în spate", spuse Unchiul Buck. „De 
unde să poată să zbiere jos la bucătărie fără să aibă nevoie să se dea jos din pat. Şi, 
pe urmă, o doamnă necăsătorită sigur că-şi ține uşa încuiată cînd sînt străini în 
casă." Aşa că Unchiul Buck se aşeză binişor pe treapta cea mai de jos şi el 
îngenunche şi-i trase cizmele Unchiului Buck. Pe urmă şi le scoase şi pe-ale lui, le 
sprijini de perete şi el şi cu Unchiul Buck urcară pe scară, pipăindu-şi drumul în 
sus şi pe palierul de la etaj. Şi acolo era beznă şi tot nu se auzea nici un sunet de 
nicăieri, doar domnul Hubert sforăind jos, aşa că-şi croiră drum pe bijbiite pe 
coridorul de la etaj către partea din față a casei, pînă cînd dădură de o uşă. Nu 
auzeau nimic din spatele uşii şi, cînd Unchiul Buck a încercat clanța, uşa s-a 
deschis. „Gata", şopti Unchiul Buck. „Binişor.” Acum puteau să vadă cîte ceva, de- 
ajuns cît să distingă conturul patului şi plasa de țințari. Unchiul Buck îşi lăsă jos 
bretelele şi-şi descheie pantalonii, se îndreptă către pat şi se lăsă binişor pe 
marginea lui, iar el îngenunche din nou şi-i trase pantalonii Unchiului Buck şi 
tocmai şi-i scotea pe ai lui cînd Unchiul Buck ridică plasa de țințari şi se întinse pe 
o parte în pat. Şi atunci 

a fost cînd Miss Sophonsiba s-a ridicat în capul oaselor de cealaltă parte a 
Unchiului Buck şi a scos primul țipăt. 


3 

Cînd ajunse acasă, în ziua următoare, chiar înainte de masă, era de-a dreptul frînt. 
Era prea obosit ca să mai mănînce, chiar dacă Unchiul Buddy aşteptase să stea să 
mănînce el întîi. N-ar mai fi putut să se țină-n şa pe ponei nici măcar o singură milă 
fără să adoarmă. De fapt, probabil că şi adormise în timp ce-i povestea Unchiului 
Buddy, pentru că nu-şi mai aducea aminte decît că se trezise şi era tirziu după- 
amiază şi el era întins pe nişte fin, pe fundul unei căruțe care îl zdruncina tot, cu 
Unchiul Buddy stînd pe capră deasupra lui, exact în felul în care sta în şa pe cal 
sau în balansoar, în fața plitei de la bucătărie, cînd făcea mîncare, ţinînd biciul 
exact aşa cum ținea lingura sau furculița cu care învirtea în oală sau gusta 
mîncarea. Unchiul Buddy avea nişte piine şi friptură rece şi un urcior cu lapte bătut 
înfăşurat într-o pînză de sac udă pentru cînd avea să se trezească. Mincase în 
căruță, stînd în capul oaselor, pe cînd după-amiaza se stingea în seară. Trebuie să 
fi făcut o bucată bună de drum, pentru că nu mai aveau mai mult de două mile 
pînă la domnul Hubert. Unchiul Buddy îl aşteptă pînă termină de mincat. Pe urmă 
spuse „Mai povesteşte-mi o dată". Şi el îi mai povesti o dată: cum el şi Unchiul Buck 
găsiseră în cele din urmă o cameră în care să nu mai fie nimeni, cu Unchiul Buck 
aşezat pe marginea patului şi spunînd „O, Doamne, Cass. O, Doamne, Cass", şi pe 
urmă 

auziseră paşii domnului Hubert pe scară şi văzuseră lumina apropiindu-se pe 
coridor şi domnul Hubert intrase, numai în cămaşă de noapte, şi străbătuse camera 
şi pusese luminarea pe masă şi se oprise, privindu-l pe Unchiul Buck. 

„Mda, 'Filus", spusese. „A pus pînă la urmă mina pe tine." 

„A fost o întîmplare", spusese Unchiul Buck. „Mă jur pe Dumnezeul meu..." 


„Mde", replicase domnul Hubert. „Nu-mi spuni mie. Spune-i ei." 

„L-am spus", zisese Unchiul Buck. „l-am spus. Mă jur pe Dumnezeul meu..." 
„Da, sigur", spusese domnul Hubert. „la ascultă." Ascultară un moment. El o auzise 
tot timpul. Nu se mai auzea nici pe departe atît de tare ca la început, doar că femeia 
nu se întrerupea nici o secundă. „N-ai vrea să te duci îndărăt acolo şi să-i mai spui 
o dată că a fost numai din întîmplare, că n-ai avut nimic de gînd şi doar să te scuze 
pur şi simplu şi să ştergem cu buretele tot ce-a fost? Te rog." 

„Mă rogi ce?" întrebase Unchiul Buck. 

„Să te duci îndărăt acolo şi să-i mai spui o dată", spusese domnul Hubert. Unchiul 
Buck se uitase un timp fix la domnul Hubert. Clipea des şi repede. 

„Şi atunci ce-am să-ți mai spun ţie cînd am să mă întorc aici?" întrebase el. 

„Mie ?" spusese domnul Hubert. „Eu aş spune atunci că-i o altă mîncare de peşte. 
Dumneata n-ai face la fel?" 

Unchiul Buck îl privise fix pe domnul Hubert. Clipea iarăşi repede. Pe urmă, o 
vreme, iarăşi nu mai clipi. „Stai niţel”, spusese. „Gindeşte-te şi dumneata. Să zicem 
c-am intrat în iatacul unei doamne, fie el chiar al lui Miss Sophonsiba; să zicem, 
aşa, de dragul discuţiei, că n-ar mai exista o altă doamnă pe fața pămîntului decât 
ea şi deci că eu aş fi intrat în camera ei de culcare şi că aş fi încercat să mă sui în 
pat la ea. Aş mai fi luat atunci cu mine un băiat de nouă ani?" 

wDe gîndit mă gîndesc şi eu", spusese domnul Hubert. „Ai intrat în birlogul ursului, 
liber şi nesilit de nimeni. Foarte bine; eşti om în toată firea şi ştiai că este birlogul 
ursului şi ştiai şi cum să ieşi şi cum să intri şi ai avut toată libertatea să-ți alegi 
drumul. Dar nu. A trebuit să te strecori în birlog şi să te întinzi alături de urs. Şi, că 
ştiai sau nu ştiai că ursul e-n birlog, asta nu mai are acum importanță. Aşa că, 
dacă ieşi acuma din birlogul ăsta fără măcar o urmă de gheară pe dumneata, atunci 
s-ar chema nu numai că nu sînt în stare să judec, s-ar chema că sînt un idiot 
incurabil. în fond, vreau şi eu să am puţină linişte şi pace şi libertate, acuma că am 
o şansă să le capăt. Da, domnul meu. A pus mina pe tine, 'Filus, şi ştii asta foarte 
bine. A fost o vinătoare lungă şi ai ținut bine la tăvăleală, dar uite că ai dat o dată 
prea mult tîrcoale la cotețul de găini." 

„Da", spusese Unchiul Buck. Trăsese o dată aer în piept şi-i dăduse iarăşi drumul 
afară, fără să se grăbească şi fără să facă zgomot. Dar se auzise cum făcuse. „Mda', 
spusese. „Atunci mă gîndesc c-o să trebuiască să-mi încerc norocul." 

„Ţi l-ai încercat deja", spusese domnul Hubert. „Ai făcut asta cînd te-ai întors aici." 
Pe urmă tăcuse şi el. Pe urmă clipise şi el, dar numai de vreo şase ori. Pe urmă nu 
mai clipise şi stătuse să se uite la Unchiul Buck aşa, mai mult de un minut întreg. 
„Ce noroc?" spusese. 

«Aia cinci sute de dolari", spusese Unchiul Buck. 

„Care cinci sute de dolari ?" întrebase domnu| Hubert. El şi cu Unchiul Buck 
stăteau şi se uitau unul la altul. Acum domnul Hubert era cel care clipea iarăşi şi 
pe urmă iar n-a mai clipit. „Credeam c-ai spus că l-ai găsit în coliba lui Tennie." „L- 
am găsit", spusese Unchiul Buck. „Ce-ai pariat 'mneata cu mine a fost c-am să pun 
mîna pe el acolo. Şi, chiar dac-ar fi fost zece oameni ca mine acolo, în fața uşii ăleia, 
n-am fi reuşit să-l prindem." Domnul Hubert clipea, privindu-l pe Unchiul Buck, 
clipea rar şi fără să se oprească. „Adică vrei să mă ţin de pariul ăla prostesc", 
spusese. 

„ŞI tu ai avut toată libertatea", spusese Unchiul Buck. Domnul Hubert se uita la 
Unchiul Buck şi clipea mereu. Pe urmă nu mai clipi. Pe urmă se duse şi luă 
luminarea de pe masă şi ieşi din cameră. Ei stăteau pe marginea patului şi se uitau 
cum lumina se îndepărta pe coridor şi auzeau paşii domnului Hubert urcînd pe 
scară. După o vreme, începură să vadă iarăşi lumina şi auziră paşii domnului 
Hubert coboriînd pe scară. Pe urmă domnul Hubert intră în încăpere şi se duse pînă 
la masă şi puse luminarea acolo şi aşeză un pachet de cărți de joc alături de ea. 


„O singură mînă", spusese. „Tragi o singură dată. Tu le amesteci, eu tai şi băiatul 
ăsta împarte. Cinci sute de dolari contra lui Sibbey. Şi aranjăm şi chestia asta cu 
negrul, o dată pentru totdeauna. Dacă tu cîştigi, o cumperi pe Tennie; dacă eu 
cîştig, ţi-l cumpăr pe negrul ăla al tău. Preţul are să fie acelaşi pentru oricare: trei 
sute de dolari." 

„Cîştig?" întrebase Unchiul Buck. „Ăla care cîştigă îi cumpără pe negri?" 

„O cîştigă pe Sibbey, la dracu'!' spusese domnul Hubert. „O cîştigi pe Sibbey! Ce 
dracu' stăm pînă la miezul nopții să discutăm atîta? Care trage 

caftea mai mică o cîştigă pe Sibbey şi-i cumpără pe negri." 

„Bine', spusese Unchiul Buck. „O cumpăr eu pe negresa aia blestemată şi lăsăm 
dracului toată idioțenia asta." 

„Ha'", spusese domnul Hubert iarăşi. „Asta este cea mai serioasă idioțenie la care-ai 
luat vreodată parte în toată viața ta. Nu. Ai spus că vrei să-ți încerci norocul şi 
acum ai să ţi-l încerci. Uite-l1 aici, norocul tău, aici pe masa asta, aştep-tindu-te să 
ţi-l încerci." 

Aşa că Unchiul Buck amestecase cărțile şi domnul Hubert le tăiase. Pe urmă el 
ridicase pachetul de cărți şi le împărțise pînă cînd Unchiul Buck şi domnul Hubert 
aveau cîte cinci cărți. Şi Unchiul Buck se uitase multă vreme la cărțile pe care le 
avea în mină şi pe urmă ceruse două cărți şi el i le dăduse şi domnul Hubert 
aruncase repede o privire la cărțile din mîna lui şi ceruse o carte şi el i-o dăduse şi 
domnul Hubert îşi aruncase cartea de aruncat peste cele două pe care le lăsase jos 
Unchiul Buck şi-şi strecurase cartea cea nouă în palmă şi-şi deschisese cărțile în 
evantai şi se uitase iarăşi repede la ele şi şi le strinsese la loc şi se uitase la Unchiul 
Buck şi spusese „Ei? Ţi-au ajutat la alea trei?" 

„Nu", spusese Unchiul Buck. 

„Mie da", spusese domnul Hubert. îşi aruncase cărțile din mină pe masă, în aşa fel 
încît îi căzuseră cu fața în sus înaintea Unchiului Buck şi erau trei regi şi doi 
cinciari şi îi spusese „Pe Dumnezeul meu, Buck McCaslin, ţi-ai găsit şi tu în sfirşit 
naşul". 

„Şi asta a fost tot?" a zis Unchiul Buddy. Se făcuse tirziu, aproape de apusul 
soarelui; aveau să ajungă la domnul Hubert peste încă un sfert de oră. 

„Da, domnule", a răspuns el, mai spunîndu-i şi asta: cum Unchiul Buck îl trezise 
cînd se făcuse ziuă şi el ieşise pe fereastră şi luase poneiul şi pornise, şi cum 
Unchiul Buck spusese că, dacă-l încolțeau prea tare între timp, avea să se stre- 
coare şi el pe burlan şi să se ascundă în pădure pînă avea să ajungă Unchiul 
Buddy. 

„Ha", spuse Unchiul Buddy „Turl al lui Tomey era acolo?" 

„Da, domnule", spuse el. „Aştepta la gard cînd am luat eu poneiul. A zis «N-au căzut 
la învoială ?»" 

„ŞI tu ce-ai spus?”, întrebă Unchiul Buddy. 

„Am spus «Unchiul Buck s-ar zice că a căzut la învoială. Dar Unchiul Buddy n-a 
ajuns încă aici.» 

„Ha', spuse Unchiul Buddy. 

Şi cam asta a fost totul. Au ajuns. Poate că Unchiul Buck îi pîndise, dar, chiar dacă 
i-o fi pîndit, de arătat nu s-a arătat, n-a ieşit deloc din pădure. Miss Sophonsiba nu 
era nici ea de văzut pe nicăieri, aşa că Unchiul Buck nu capitulase chiar cu totul; 
cel puţin n-o ceruse încă. Şi el cu Unchiul Buddy şi cu domnul Hubert mîncaseră 
de seară şi se întorseseră din bucătărie şi strin-seseră masa, lăsînd pe ea doar 
lampa şi pachetul de cărți de joc. Pe urmă a fost exact ca în noaptea dinainte, 
numai că Unchiul Buddy nu avea cravată şi domnul Hubert avea acum haine în loc 
de cămaşa de noapte şi pe masă era o lampă cu abajur în loc de o luminare, şi 
domnul Hubert era aşezat la capătul lui de masă, cu pachetul de cărți în mînă, 
alunecîndu-şi degetul gros peste marginile lor şi privindu-l pe Unchiul Buddy. Pe 


urmă el bătuse cărțile să se aşeze în teanc şi aşezase teancul în mijlocul mesei, sub 
lampă, şi-şi încrucişase braţele, sprijinindu-şi-le pe marginea mesei, şi se aplecase 
puțin peste masă, privindu-l pe Unchiul Buddy, care era aşezat la capătul lui de 
masă, cu mîinile în poală, o formă de o singură culoare, cenuşie, ca o stîncă veche 
si cenuşie sau ca un trunchi cu muşchi cenuşiu pe el, la fel de nemişcat, cu capul 
lui rotund şi alb ca al Unchiului Buck, numai că nu clipea ca Unchiul Buck şi era 
ceva mai masiv decît Unchiul Buck, ca şi cum tot stînd aşa şi aşteptind mîn-carea 
să fiarbă, ca şi cum toate lucrurile acelea pe care le punea să fiarbă îl făcuseră să 
fie ceva mai masiv decit ar fi fost altfel şi lucrurile cu care făcea de mîncare, făina şi 
altele de felul acesta, îl făcuseră şi pe el să capete culoarea asta ştearsă, liniştită, a 
lor. 

„Vrei un grog înainte să începem ?" spuse domnul Hubert. 

„Eu nu beau", declară Unchiul Buddy. 

„Ai dreptate", spuse domnul Hubert. „Ştiam eu că mai era ceva pe lingă slăbiciunea 
asta cu femeile care-l face pe 'Filus să pară mai uman. Dar nu-i nimic." Clipise de 
două ori, privindu-l pe Unchiul Buddy. „Buck McCaslin contra pămîn-tului şi a 
negrilor pe care m-ai auzit că i-am promis ca zestre Sophonsibei în ziua cînd se 
mărită. Dacă te bat eu, 'Filus se-nsoară cu Sibbey fără nici o zestre. Dacă mă baţi 
tu, ţi-l iei pe 'Filus. Dar mie-mi rămîn oricum ăia trei sute de dolari pe care mi-i 
datorează 'Filus pentru Tennie. E corect aşa?" 

„E corect", spuse Unchiul Buddy. 

„i dăm drumul", spuse domnul Hubert. „Un singur joc. Tu le-amesteci, eu le tai, 
băiatul ăsta le-mparte." 

„Nu' , spuse Unchiul Buddy. „Nu Cass. E prea nuc. Nu vreau să se amestece în 
jocuri de noroc." 

„Ha', spuse domnul Hubert. „Se zice că, atunci cînd joci cărți cu Amodeus 
McCaslin, asta nu se cheamă că joci jocuri de noroc. Dar n-are a face." însă se uita 
tot timpul la Unchiul Buddy; nici măcar nu-şi întoarse capul cînd spuse „Du-te 
pînă la uşa din spate şi strigă. Adu-ncoace prima făptură care răspunde, animal, 
catir sau om, ce-o fi, oricine e-n stare să-mpartă zece cărți de joc". 

Aşa că el se duse la uşa din spate. Dar nu a fost nevoie să strige, că Turl al lui 
Tomey era chircit pe jos, sprijinit de perete, chiar lingă uşă, şi se întoarseră în 
sufragerie, unde domnul Hubert era aşezat tot aşa, cu brațele încrucişate, la 
capătul lui de masă, şi Unchiul Buddy şedea cu mîinile în poală la capătul lui şi cu 
pachetul de cărți de joc cu faţa în jos, sub lampă, între ei. Nici unul din ei nu-şi 
ridică măcar ochii cînd intrară el şi cu Turl al lui Tomey. „Amestecă-le', spuse 
domnul Hubert. Unchiul Buddy le amestecă şi aşeză cărțile la loc sub lampă şi-şi 
lăsă mîinile la loc în poală şi domnul Hubert tăie şi-şi încrucişa iarăşi braţele pe 
marginea mesei. „imparte", spuse. Şi nici el şi nici Unchiul Buddy nu-şi ridicară nici 
acum privirile. Şedeau mai departe la locurile lor, în vreme ce mîinile lui Turl al lui 
Tomey, întunecate la culoare ca o şa, intrară în lumina lămpii şi ridicară pachetul 
de cărți de joc şi împărțiră, o carte cu fața în jos pentru domnul Hubert şi una cu 
fața în jos pentru Unchiul Buddy şi una cu faţa în sus pentru domnul Hubert şi era 
un rege şi una cu fața în sus pentru Unchiul Buddy şi era un şase. 

„Buck McCaslin contra zestrea lui Sibbey', spuse domnul Hubert. „împarte." Şi 
mîna îi aruncă domnului Hubert o carte şi era un trei, şi Unchiului Buddy o carte şi 
era un doi. Domnul Hubert îl privea pe Unchiul Buddy. Unchiul Buddy izbi o dată 
cu încheieturile degetelor în masă. 

„imparte", spuse domnul Hubert. Şi mîna îi împărți domnului Hubert o carte şi era 
încă un 

trei şi Unchiului Buddy o carte şi era un patru. Domnul Hubert se uită la cărțile 
Unchiului Buddy. pe urmă se uită la Unchiul Buddy şi Unchiul Buddy izbi din nou 
în masă cu încheieturile degetelor. 


„imparte", spuse domnul Hubert şi mîna îi aruncă lui un as şi Unchiului Buddy un 
cinci şi acum domnul Hubert rămase cu totul şi cu totul nemișcat. Nu se mai uita 
la nimic şi nici nu se mişcă deloc timp de un minut întreg; şedea pur si simplu la 
locul lui şi se uita cum Unchiul Buddy îşi întinde o mînă peste masă, pentru prima 
dată de cînd amestecase cărțile, şi ridică un colț al cărții sale întoarse cu fața în jos 
şi se uită la ea şi pe urmă îşi lasă la loc mîna în poală. „Cip", spuse domnul Hubert. 
„Pariez pe ăştia doi negri", spuse Unchiul Buddy. Nici el nu se mişca deloc. Şedea 
pur şi simplu, aşa cum şezuse în căruță sau cum sta pe cal sau în balansoarul de 
unde făcea mîncare. 

„Contra ce?" întrebă domnul Hubert. 

„Contra cei trei sute de dolari pe care ţi-i datorează Theophilus pentru Tennie şi cei 
trei sute de dolari în legătură cu care tu şi cu Theophilus ați căzut la învoială 
pentru Turl al lui Tomey", spuse Unchiul Buddy. 

„Ha'", spuse domnul Hubert, numai că de data asta nu mai grăise răstit şi nici 
măcar scurt şi tăios. Pe urmă spuse „Ha. Ha. Ha'. Şi nici de data asta nu vorbise 
răstit. Pe urmă spuse „Mda, mda". Pe urmă spuse „Să vedem o clipă. Dacă eu cîştig, 
o luați pe Sibbey fără zestre şi pe cei doi negri şi eu nu-i datorez lui 'Filus nimic. 
Dacă tu cîştigi..." 

„„..Theophilus e liber. Şi tu-i datorezi cei trei sute de dolari pentru Turl al lui 
Tomey", spuse Unchiul Buddy. 

„Asta dacă eu zic sec", zise domnul Hubert. „lar dacă zic pas, 'Filus nu-mi 
datorează mie nimic şi eu nu-i datorez lui 'Filus nimic, decît dacă-l iau pe negrul 
ăla despre care tot încerc să vă explic şi ţie şi lui de ani de zile că nu vreau să-l mai 
văd pe-aici. Sîntem iar de unde-am plecat, în punctul în care eram cînd a început 
toată nebunia, doar cu excepția asta. Aşa că toată chestia la care se ajunge e că eu 
sau trebuie să dau un negru de-al meu, sau risc să cumpăr unul pe care voi ați 
recunoscut că nu sînteți în stare să vi-l ţineţi acasă." Pe urmă tăcu. Era ca şi cum 
el şi Unchiul Buddy adormiseră amindoi. Pe urmă domnul Hubert îşi ridică de pe 
masă cartea cu fața în jos şi o întoarse pe față. Era un alt trei şi domnul Hubert 
rămase aşa, fără să se mai uite la nimic, cu degetele bătind darabana, rar şi ritmat 
şi nu foarte tare, pe masă. „Hm', spuse. „Şi tu ai nevoie de un trei şi nu sînt decît 
patru de-ăştia şi eu am deja trei. Şi tu ai amestecat cărțile. Şi eu le-am tăiat pe 
urmă. Şi dacă o să cer carte, o să trebuiască să-l cumpăr pe negrul ăla. Cine a 
împărțit cărțile, Amodeus ?" Numai că nu mai aşteptă să i se răspundă. îşi întinse 
mîna şi aplecă abajurul într-o parte, lumina urcînd acum pe brațele lui Turl al lui 
Tbmey, care ar fi fost de presupus să fie negre, dar nici chiar albe nu erau, în sus 
pe cămaşa sa de duminică, despre care s-ar fi presupus să fie albă, dar nici ea nu 
era chiar aşa, cea pe care şi-o punea de fiecare dată cînd fugea de acasă, tot aşa 
cum Unchiul Buck îşi punea cravata de fiecare dată cînd se ducea să-l aducă 
înapoi, şi peste fața lui; şi domnul Hubert şedea acolo, ţinînd abajurul aplecat şi 
uitîndu-se la Turl al lui Tomey. Pe urmă aşeza la loc abajurul şi-şi ridică de pe 
masă cărțile şi le întoarse cu fața în jos şi le împinse către mijlocul mesei. „Pas, 
Amodeus", spuse el. 


4 
Era încă prea istovit şi adormit ca să poată sta în şa pe cal, aşa că de data asta el şi 
cu Unchiul Buck şi cu Tennie se urcară cu toții în căruță, în vreme ce Turl al lui 
Tomey mîna poneiul de pe bătrinul Jake. Şi cînd ajunseseră acasă, chiar după ce se 
luminase de ziuă, de data asta Unchiul Buddy nici nu mai avu vreme să înceapă să 
pregătească micul dejun şi vulpea nici măcar nu mai ieşi din lada ei, pentru că toți 
ciinii erau de acum în cameră. Bătrinul Moise intră de-a dreptul în ladă, peste 
vulpe, aşa că ea şi cu el ieşiră amîndoi direct pe la capătul celălalt al lăzii. Adică 
vulpea ieşi, pentru că, atunci cînd Unchiul Buddy deschise uşa ca să intre, bătrinul 
Moise încă mai era cu cea mai mare parte a lăzii pe după git, asta pînă reuşi 


Unchiul Buddy să i-o scoată. Aşa că nu mai dădură decît un ocol prin veranda din 
față şi în jurul casei şi pe urmă auziră ghearele vulpii, care se cățăra în sus pe stilp, 
pe acoperiş - o cursă frumoasă, atit cît durase, decit că se urcase prea devreme în 
copac, cum ar veni. 

„Ce dracu-i în capu' ăsta al tău", spuse Unchiul Buddy, „să dai drumul dracului la 
animalul ăsta cu toți cîinii aici în cameră?" 

„Lasă dracului vulpea", spuse Unchiul Buck. „Du-te şi fă-ne ceva de mîncare. Am 
impresia c-am lipsit dracului de-acasă o lună întreagă." 


FOCUL ŞI VATRA 


Capitolul I 

ÎNTÎI ŞI ÎNTÎI, pentru ca să poată scăpa de grija lui George Wilkins o dată pentru 
totdeauna, trebuia să-şi ascundă alambicul. Şi nu numai asta, dar trebuia s-o facă 
singur, cu mîna lui -să-l demonteze pe întuneric şi să-l transporte fără ajutorul 
nimănui în vreun loc de-ajuns de departe şi de-ajuns de tainic ca să scape de scan- 
dalul şi agitația care aveau să urmeze şi să-l ascundă acolo. Gindul la asta era ceea 
ce-l făcea să turbeze, calculînd dinainte toată oboseala şi istoveala fizică care aveau 
să urmeze unei asemenea nopţi. Nu-i păsa că trebuia să-ntrerupă treaba; treaba 
asta a lui mai fusese tulburată de amestec străin şi înainte, acum vreo cinci ani, şi 
el făcuse față acelei crize la fel de prompt şi eficient cum făcea față şi acesteia din 
urmă, în vreme ce, începînd de atunci, celălalt concurent al său, al cărui exemplu 
George Wilkins s-ar fi putut să-l urmeze dacă acuma Carothers Edmonds ar fi tot 
atit de corect informat în ce priveşte intenţiile lui pe cît pretindea că este cu privire 
la contul lui de la bancă, cultiva şi secera şi culegea bumbac care nu era al lui la 
ferma penitenciară de stat de la Parchman. 

Şi nu era vorba nici de pierderea veniturilor pe care ar pricinui-o întreruperea trebii. 
El avea şaizeci şi şapte de ani; avea de pe acum mai mulți bani la bancă decit ar fi 
putut să cheltuiască vreodată, mai mulți decît Carothers Edmonds însuşi, asta dacă 
l-ai fi crezut pe Carothers Edmonds cînd era vorba să scoată ceva suplimentar în 
bani peşin sau în mărfuri de la bancă. Era vorba că trebuia să o facă el însuşi, 
singur, trebuia să se întoarcă de la cîmp după o zi de muncă tocmai cînd vremea 
semănatului era în toi şi să bage în grajd catirii lui Edmonds şi să-i hrănească şi să 
măniînce şi el şi pe urmă să-şi înhame iapa la trăsurică şi să facă drumul de trei 
mile pînă la alambic şi să-l demonteze pe pipăite, în întuneric, şi să-l mai care o 
altă milă pînă la locul cel mai bun la care putea să se giîndească şi unde să fi fost pe 
cît posibil în siguranță după ce avea să înceapă tămbălăul, probabil ajungind 
îndărăt acasă cînd din noapte de abia dacă ar mai fi rămas de-ajuns de mult ca să 
mai merite osteneala să se întindă în pat înainte de a se face vremea să se 
reîntoarcă la cimp, pînă cînd avea să vină momentul potrivit să-i spună ce trebuia 
lui Edmonds; şi toate astea singur şi fără ajutor, pentru că acele două făpturi de la 
care ar fi putut în mod raţional şi logic nu numai să aştepte, dar chiar şi să ceară 
ajutor erau cu desăvirşire inaccesibile: soția lui, care era prea bătrină şi prea firavă 
pentru o asemenea chestie, chiar dacă ar fi putut să se încreadă nu în fidelitatea, ci 
în discreţia ei, cit despre fiică-sa, să o lase pe ea să bănuiască măcar ce avea de 
gînd ar fi însemnat că ar fi făcut la fel de bine dacă-i cerea lui George Wilkins însuşi 
să-l ajute să-şi ascundă alambicul. Nu că ar fi avut ceva împotriva lui George 
personal, în ciuda exasperării mintale şi a muncii fizice pe care trebuia să le îndure 
cînd de fapt ar fi putut să stea acasă la 

el în pat, adormit. Dacă George s-ar fi ținut de treabă şi ar fi cultivat pămîntul pe 
care i-l alocase Edmonds, atunci ar fi preferat ca Nat să se mărite mai degrabă cu 
George decit cu oricine altcineva, mai degrabă cu el decit cu cei mai mulți dintre 
negroteii pe care-i ştia. Dar n-avea de gînd să-l lase pe George Wilkins sau pe 
oricine altcineva să se mute nu numai prin partea locului, unde trăia el de aproape 
şaptezeci de ani, ci nici măcar în locul unde se născuse şi-şi stabilise concurența în 


afacerile pe care le inițiase şi de care se preocupase cu grijă şi discreție timp de 
douăzeci de ani din cei şaptezeci, chiar de pe cînd îi dăduse drumul, la început doar 
aşa, de plăcerea lui, la nici o milă de uşa bucătăriei lui Jack Edmonds, cu totul în 
secret, desigur, căci nu era nevoie să-i spună careva ce-ar fi făcut Zack Edmonds 
sau fiul său, Carothers (sau, la urma urmei, chiar bătrînul Cass Edmonds), dacă ar 
fi aflat de toată chestia asta. Nu-i era teamă că George ar fi putut să-i facă vreo 
concurență în comerțul lui bine statornicit față de vechea lui clientelă stabilă, nu cu 
lăturile astea pentru porci pe care George începuse să le dea pe piață acum două 
luni şi le zicea whisky. Dar George Wilkins era un prostănac care nici nu ştia să-şi 
țină gura, care mai devreme sau mai tîrziu avea să fie prins, drept pentru care în 
următorii zece ani oricare tufiş de pe pămîntul lui Edmonds avea să aibă cîte un 
ajutor de şerif pitit după el, de la apusul pînă la răsăritul soarelui, în fiecare noapte. 
Şi nu numai că nu voia un idiot de ginere, dar n-avea de gînd să aibă un idiot care 
să stea Pe acelaşi loc unde trăia el. Dacă George trebuia sa intre la puşcărie ca să 
se rezolve problema, asta era o afacere între George şi Roth Edmonds. 

Dar acum toată chestia era aproape terminată. 

încă un ceas sau poate nici atît şi avea să fie 

îndărăt acasă, să mai prindă cît de puţin somn 

din ce mai rămăsese acum din noapte, înainte să 

se facă vremea să se întoarcă la cîmp şi să lase 

să treacă ziua pină avea să vină momentul potrivit 

să stea de vorbă cu Edmonds. Probabil că scandalul 

avea să se fi potolit pînă atunci şi nu i-ar mai 

rămîne altceva decît oboseala. Dar era cîmpul 

lui, deşi nu era proprietatea lui şi nici nu şi-o 

dorea şi nici măcar n-avea nevoie de ea. Cultiva 

bucata asta de pămînt de patruzeci şi cinci de 

ani, chiar dinainte de a se fi născut Carothers 

Edmonds, arînd-o şi semănînd-o şi lucrînd-o cînd 

şi cum socotea el necesar să o facă (sau poate 

nefăcînd nici măcar aşa ceva, poate doar stind 

cite o dimineaţă întreagă pe veranda din fața 

casei, uitindu-se la ea şi gîndindu-se, dacă asta 

avea el chef să facă), cu Edmonds, care venea 

călare pe catirul lui poate de trei ori pe săptăminâ 

ca să se uite la cimpul ăsta şi poate, cîteodată, 

la vremea muncilor, oprindu-se de ajuns de multă 

vreme ca să-i dea vreun sfat pe care el îl ignora 

cu totul, ignorînd nu numai sfatul, dar chiar şi 

glasul care i-l dădea, ca şi cum celălalt nici n-ar 

fi spus vreun cuvint, la care Edmonds avea să 

călărească mai departe pe catirul lui şi el avea 

să continue să facă ceea ce făcea, incidentul fiind 

de îndată uitat, trecut cu vederea şi dat uitării, 

o dată ce nevoia şi momentul îşi găsiseră folosința. 

Astfel ziua avea să treacă în cele din urmă. Apoi 

el avea să se apropie de Edmonds şi să spună ce 

avea de spus şi avea să fie ca atunci cînd strecori 

moneda în maşinărie şi tragi de manetă; tot ce 

ar mai fi avut de făcut era doar să stea şi să 

urmărească mersul lucrurilor. 

Ştia exact unde voia să meargă, chiar pe întunericul ăsta desăvirşit. Se născuse pe 
pămiînturil acestea, cu douăzeci şi cinci de ani înaintea Ui Edmonds, care le 


stăpiînea acum. Lucrase pe el, încă de cînd se făcuse de ajuns de mare ca si țină 
drept un plug; viînase pe fiecare palmă di* ele în timpul copilăriei şi chiar 
adolescenței salt pînă la vremea cînd lăsase baltă vinătoarea, m din cauză că 
picioarele nu i-ar mai fi rezistat 1^ o viînătoare de o zi sau chiar de o noapte, ci 
pentri că socotise că urmărirea iepurilor şi oposumiloi-pentru carnea lor nu mai 
era compatibilă ci poziţia lui, nu numai de cel mai bătrîn bărbat, dar de cea mai 
vîrstnică persoană în viață pt plantația lui Edmonds, cel mai vîrstnic descendent 
din stirpea McCaslin, chiar dacă în ochii lumii el descindea nu din McCaslini, ci din 
sclavii lui McCaslin, aproape la fel de bătrin ca şi bătrinu| Isaac McCaslin, care trăia 
acum la oraş, între-ținîndu-se din ceea ce Roth Edmonds se învoia să-i dea, care ar 
fi stăpinit toate pămînturile de aici şi tot ce era pe ele dacă i s-ar fi recunoscut 
drepturile lui legale, dacă oamenii ar fi ştiut măcar cum bătrinul Cass Edmonds, 
bunicul celui de acum, îl lipsise de moştenirea lui; aproape la fel de bătrîn ca şi 
bătrînul Isaac, aproape de aceeaşi vîrstă - aşa cum era bătrînul Isaac - cu bătrînii 
Buck şi Buddy McCaslin, care trăiau cînd tatăl lor, Carothers McCaslin, luase 
îndărăt pămîntul de la indieni în vremea de demult cînd oamenii negri şi albi erau 
oameni. 

Ajunsese acum în fundul rîpei piriului. Curios era că vizibilitatea părea să fie mai 
bună, ca şi cum jungla aceasta rincedă şi neînsorită, de chiparoşi şi sălcii şi 
mărăciniş, în loc să sporească obscuritatea, o solidificase în componentele concrete 
ale trunchiurilor şi crengilor, lăsînd aerul, spaţiul, eliberat de întunecime şi, prin 
comparație, mai uşor, mai luminos, penetram! văzului, văzului iepei în orice caz, 
făcîndu-i ei cu putință să-şj fef estruiască drumul înainte şi îndărăt printre 
trunchiurile copacilor şi tufişurilor de nepătruns. Pe urmă văzu locul pe care-l 
căuta - o movilă scundă, cu virful neted, aproape simetrică, ridi-cîridu-se fără motiv 
de pe şesul văii, bătătorit ca o duşumea. Albii spuneau că e o movilă indiană, într-o 
zi, cu cinci sau şase ani în urmă, un grup de albi, printre care două femei, cei mai 
mulți diutre ei purtind ochelari şi cu toții îmbrăcaţi în haine kaki care se vedea că 
stătuseră împăturite pe rafturile unei magazii cu douăzeci şi patru de ore înainte, 
veniseră cu sape şi tirnăcoape şi găleți şi sticle şi pierduseră o zi săpind prin jurul 
ei, timp în care majoritatea celor de pe aici, bărbați, femei şi copii, veniseră într--un 
moment sau altul în cursul zilei şi se uitasea-ă la ei. Mai tirziu - de fapt în decursul 
următoarelor două sau trei zile - avea să-şi amintească şi el cu o uimire aproape 
înspăimîntată de curLozitatea rece şi disprețuitoare cu care el însuşi stătuse să-i 
privească. 

Dar asta avea să fie mai tirziu. A».cum era pur şi simplu ocupat. Nu putea să-şi 
vadă cadranul ceasului, dar ştia că era aproape de raaiezul nopții. Opri trăsurica 
alături de movilă şi descarcă alambicul - cazanul căptuşit cu aJamă, care-l costase 
mai mult decit i-ar fi plăcuţi şi acum să stea să-şi amintească, în ciuda disjprețului 
său de o viață față de uneltele de calitaate proastă -şi țeava şi lopata şi tirnăcopul. 
Loocul pe care-l căuta el era o ieşitură pe una din fetțele movilei; într-un fel, o 
latură a săpăturii soaie era gata făcută, el neavînd decit s-o lărgească ppuţin, 
pămiD' tul cedind uşor sub hirlețul lui invizsibil, şoptii uşor şi egal în ritmul sapei 
lui invvizibile, pilA cînd gaura ajunse suficient de maare ca să se potrivească 
înăuntru cazanul şi țeava, iar atunci--. si probabil că fusese doar o şoaptă, dar lui i 
s^ păruse mai răsunătoare decit o avalanşă, ca şj cînd întreaga movilă s-ar fi plecat 
gemînd asupr! lui - toată panta de deasupra se surpă deodată. ge revărsă, răsunînd 
ca o tobă peste cazanul găunos, acoperindu-l pe acesta şi țeava, şi s^ răspîndi la 
picioarele lui, iar cînd el sări îndărăt si se împiedică şi căzu şi în jurul trupului său, 
împroşcîndu-l cu bulgări şi noroi, la urm lovindu-l în plină față cu o lovitură de 
ceva doar un pic mai mare decît un bulgăre - o lovitură nu atît rea, cît dată deo 
mînă grea, un fel de ultim, dojenitor avertisment din partea duhului întunecimii şi 
al singurătăţii, al pămîntului bătrhi, poate al bătrînilor strămoşi înşişi. Pentru că, 


ridicîndu-se în picioare, regăsindu-şi în sfirşit suflul, gîfiind şi clipind către forma în 
aparența neschimbată a movilei care părea să se cumpănească în echilibru 
deasupra lui, într-un rîş disprețuitor şi prelung, mîna sa întilni obiectul care-l 
izbise şi-i învăță conturul în întunecimeA oarbă - un fragment dintr-o oală de lut 
care, intactă, trebuie să fi fost mare cît o putinică şi care, chiar în clipa cînd îl 
ridică, i se risipi iarăşi în mînă şi-i lăsă în palmă, ca şi cum i-ar fi înmînat-o, o 
singură monedă. 

N-ar fi putut să spună cum ştiuse că era aur. Dar nici măcar nu avu nevoie să 
aprindă un chibrit. Nu îndrăznea să rişte să facă lumină, în timp ce, mintea 
fierbîndu-i cu toate imaginile comorilor îngropate despre care ascultase sau auzise 
vorbindu-se, următoarele cinci ceasuri se tirise în patru labe prin pămîntul afinat, 
cer-cetind aproape fir cu fir lutul năruit şi acum miştit, oprindu-se din timp în timp 
să calculeze “Pa stele cît mai răminea din noaptea grăbită şi mereu scurtindu-se în 
primăvară, pe urmă cotrobăind iarăşi prin pulberea inertă şi uscată care se căscase 
o clipă şi-i dăruise o singură licărire orbitoare a absolutului şi apoi se închisese la 
loc. 

Cînd cerul începu să se facă mai palid spre răsărit, el se opri şi-şi îndreptă 
spinarea, încă în genunchi, încordindu-şi muşchii anchilozați şi îndurerați într-o 
postură care să se apropie de statura dreaptă pentru prima dată de la miezul nopții 
încoace. Nu mai aflase nimic altceva. Nu mai găsise nici măcar alte fragmente din 
putinică sau urcior. Asta însemna că resturile rămase ar fi putut fi răspîndite 
oriunde prin pămîntul năruit. Ar fi trebuit să caute săpînd, să scoată monedă cu 
monedă, cu sapa şi tirnăcopul. Asta însemna timp, dar, mai mult decit atât, 
singurătate. Era limpede că nu trebuia să mai existe nici măcar cel mai mic risc ca 
şerifii sau oamenii legii să se învirtească pe la fața locului căutînd alambicuri de 
whisky. Astfel că George Wilkins căpătă acum o amînare, fără ca măcar să ştie ce 
noroc avusese, tot aşa cum fusese la mare ananghie fără să fi ştiut primejdia care-l 
amenințase. Un moment, amintindu-şi de forța teribilă care, cu trei ceasuri înainte, 
îl răsturnase pe spate fără să-l fi atins de-a dreptul, se gîndi chiar să şi-l ia pe 
George părtaş cu o parte măruntă ca să facă el săpăturile propriu-zise; la drept 
vorbind, nu numai ca să facă munca propriu-zisă, ci şi ca un fel de dreptate, 
echilibrare, libaţie acordată Şansei şi Fortunei, întrucît, dacă n-ar fi fost George la 
mijloc, el n-ar fi găsit nici acea singură monedă. Dar înlătură gîndul acesta încă 
dinainte să fi avut timp să devină o idee. El, Lucas Beauchamp, cel mai vîrstnic 
descendent în viață al McCaslinilor ce încă mai trăiau pe pămînturile strămoşeşti. 
care îşi mai amintea de bătrinii Buck şi Buddy în carne şi oase, mai bătrin decit 
Zack Edmonds, chiar dacă Zack ar mai fi trăit, aproape la fel de bătrin ca şi 
bătrînul Isaac care, într-un sens, zică oricine ce-o zice, ajunsese un apostat față de 
numele şi stirpea sa, renunţind cu laşitate la pâmînturile care erau de drept ale lui 
ca să trăiască la oraş din mila strănepotului său; el să împartă acum o părticică cît 
de mică, o singură para din banii pe care bătrinii Buck şi Buddy îi îngropaseră 
acum aproape o sută de ani, cu un băgăreț fără strămoşi, ieşit de nicăieri şi căruia 
pina şi numele îi fusese neştiut prin partea locului acum douăzeci şi cinci de ani, o 
paiață cu fălcile lălii, care nici măcar nu învățase cum se face whisky-ul, care nu 
numai că încercase să se amestece în afacerile lui ca să i le încurce şi să-i semene 
discordie în familie, dar îl şi făcuse să treacă prin griji înnebunitoare şi exasperări 
chinuitoare o săptămînă întreagă, culminind cu noaptea asta - sau, de-acum, 
noaptea trecută -care nici măcar nu se terminase, întrucît mai avea de ascuns 
cazanul şi țeava? Niciodată. George n-avea decît să-şi aibă drept răsplată faptul că 
nu trebuia să intre în puşcăria în care Roth Edmonds probabil că l-ar fi trimis chiar 
dacă Legea n-ar fi făcut-o pe contul ei. 

Se făcuse aproape lumină; de-acum se putea vedea. Valul de pămînt acoperise 
alambicul. Nu ar mai fi fost nevoie decît de cîteva crengi îngrămădite deasupra, 


pentru ca pămîntul proaspăt să nu-i bată prea tare la ochi celui ce s-ar fi întîmplat 
să treacă prin partea locului. Se ridică în picioare. Dar tot nu putea să-şi îndrepte 
complet trupul. Sprijinindu-şi cu o mînă spinarea şi încă puțin încovoiat, începu să 
calce țeapăn şi, simțind dureri în tot trupul, o porni către un pilc de plopi tineri, la 
vreo douăzeci de metri mai încolo, cînd ceva țişni pe neaşteptate dintre sau din 
spatele plopilor şi se avintă mai departe, zgomotul îndepărtindu-se şi începînd să se 
piardă către marginea vegetației, pe cînd el rămase locului, poate timp de zece 
secunde, cu gura căscată, buimac şi nevenindu-i să creadă, măcar ca începea să 
înțeleagă, şi capul i se întoarse să urmărească zgomotul fugii nevăzute. Apoi se roti 
pe călciîie şi țişni şi el, nu către zgomotul de adineauri, ci alergînd paralel cu el, 
sărind cu o agilitate şi iuțeală incredibile printre copaci şi desişuri, ieşind din hățiş 
tocmai la timp ca să vadă la lumina zorilor care prindeau repede viață făptura 
aceasta pe care o auzise zburind ca o căprioară peste cîmp şi intrind adînc în 
pădurea încă noptatecă. 

Ştiu cine fusese chiar înainte de a se fi întors spre desişul de unde țişnise, ca să se 
oprească cu ochii țintă la amprenta picioruşului gol al fiicei sale, acolo unde stătuse 
chircită în noroi, cunos-cînd această urmă aşa cum ar fi cunoscut-o pe cea a iepei 
sau a cîinelui său, oprit acolo lingă ea o vreme şi privind în jos spre ea, dar fără s-o 
vadă. Aşadar, asta era. într-un fel, asta simplifica lucrurile. Chiar dacă ar mai fi fost 
timp (încă un ceas şi pe toate cimpurile de-a lungul piriului ar fi fost cîte un negru 
şi un catîr pe fiecare lot), chiar dacă ar fi putut nădăjdui să şteargă orice urmă de 
pămînt răvăşit de pe lingă movilă, n-ar mai fi folosit la nimic să-şi mute alambicul 
într-o altă ascunzătoare. Pentru că, atunci cînd aveau să vină la movilă să sape, 
trebuia nu numai să găsească ceva, trebuia să găsească acest ceva repede şi îndată, 
iar descoperirea şi dezgroparea acelui ceva trebuia să-i facă să se oprească şi să 
plece de-acolo - să zicem c-ar fi doar în parte 

îngropat şi cu tocmai de-ajuns tufăriş în față încît sâ nu aibă încotro şi să-l 
găsească chiar înainte să apuce să dea la o parte desişurile. Pentru că era o 
chestiune care nu mai lăsa, nu mai tolera nu vreo controversă, dar nici măcar 
discuție. George Wilkins trebuia să dispară. Trebuia să fie plecat de aici încă înainte 
de a mai trece fie şi o singură noapte. 
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îşi împinse îndărăt scaunul de la masa unde îşi mîncase cina şi se ridică. Ii aruncă 
feței tainice, aplecate, a fiicei sale o singură privire, nu posomorită, ci rece. însă nu 
se adresă direct nici ei şi nici soției sale. Ar fi putut la fel de bine să se spună că le 
vorbea fiecăreia din ele sau amindu-rora sau nici uneia. „Mă duc niţel în jos pe 
drum." 

„Unde te duci la vremea asta, noaptea?" spuse nevastă-sa. „Te tot învirteşti pe acolo 
prin rîpă toată noaptea! Abia ajungi acasă la vreme să înhami şi să porneşti la cîmp 
la mai bine de-un ceas după ce-a răsărit soarele! Ar trebui să te culci în pat, ca 
oamenii, dacă vrei să-ncepi bucata aia de lingă pîrîu pe care zicea domnu' Roth..." 
Pe urmă ieşise din casă şi nu mai trebui s-o mai audă mai departe. Era iarăşi 
noapte. Drumeagul îngust şi noroios se întindea nelămurit, palid, pe sub cerul fără 
lună - căci era vremea cînd se semăna porumbul. Curind o coti chiar pe lingă 
pămîntul pe care urma să-şi planteze el bumbacul cînd începură rindunelele-de- 
noapte. Dacă n-ar fi fost treaba cu George Wilkins, acum l-ar u avut pe tot arat şi 
semănat şi gata. Dar treaba era ca şi terminată. încă zece minute si ar fi fost ca 
atunci cînd laşi banul să cadă în automat şi nu să i se reverse o ploaie de aur la 
picioare, nu cerea asta, n-avea nevoie ; avea să se îngrijească el însuşi de pleaşca 
lui, numai să i se lase liniştea şi tihna ca să-şi vadă de treabă. Treaba în sine, chiar 
şi munca de noapte şi fără ajutor şi chiar dacă ar fi trebuit să mişte din loc 
jumătate de movilă, asta nu-l deranja. N-avea decit şaizeci şi şapte de ani şi era 


mai în puteri decit unii pe jumătate de virsta lui; să fi fost cu zece ani mai tînăr, ar 
fi putut să le facă pe amîndouă, şi munca de noapte şi aia de zi. Dar acum n-o să 
mai încerce aşa ceva. într-un fel, îi părea niţel rău că avea să renunțe la fermă. îi 
plăcuse ; ținuse la pămîntul lui şi îi plăcuse să lucreze, plin şi el de mîndria de a 
avea unelte cum trebuie şi de a le folosi bine, disprețuind şi uneltele proaste şi 
lucrul prost, tot aşa cum cumpărase cazanul cel mai bun pe care-l găsise cînd îşi 
aranjase alambicul lui - cazanul acela cu fund de aramă de prețul căruia îi plăcea 
mai puțin decît oricînd să-şi amintească acum, cînd avea nu numai să-l piardă, dar 
chiar să-l facă pierdut el însuşi, intenționat, îşi pregătise chiar şi propoziţiile, 
dialogul cu care, după ce avea să aranjeze prima chestiune, avea să-l informeze pe 
Edmonds că se hotărise să renunţe la fermă, că era acum de ajuns de bătrin ca să 
se retragă şi Edmonds să-şi dea pămîntul altcuiva să-l termine de recoltat. „Bine', 
avea să spună Edmonds. „Dar nu te poți aştepta din partea mea să dau o casă şi 
lemne şi apă unei familii care nu mai lucrează pămîntul." Şi el avea să spună, dacă 
într-adevăr avea să se ajungă pînă acolo - şi probabil avea să se ajungă, întrucit el, 
Lucas, avea să afirme pină la moartea lui că Zack Edmonds fusese un om mai bun 
decit fiu-său, tot aşa cum bătrinul Cass Edmonds fusese mult mai 

bun decît ei amindoi la un loc -, „Foarte bine. Iți iau cu chirie casa. Spune prețul şi 
am să ţi-l plătesc în fiecare sîmbătă seară atita vreme cît hotărăsc eu să mai stau 
aici”. 

Dar asta avea să fie la vremea cuvenită. Cealaltă chestiune venea în primul şi în 
primul rînd. La început, cînd se întorsese acasă dimineața, planul său fusese să-l 
înştiințeze el însuşi pe şerif, aşa încît să nu existe absolut nici un risc de 
încurcătură în cazul în care Edmonds s-ar fi mulțumit să-i distrugă alambicul şi 
ascunzătoarea lui George şi să-l gonească pe George de pe pămîntul lui. în cazul 
acesta, George ar fi continuat să dea tîrcoale pe acolo, avînd grijă doar să nu fie 
văzut de Edmonds; drept care, fără să mai aibă măcar vreo treabă pe cîmp - şi cu 
atît mai puţin cu alambicul - care să-l țină ocupat, ar fi fost de capul lui toată ziua 
şi deci în largul lui toată noaptea şi ar fi însemnat o amenințare mai mult decît 
oricînd. Denunţul trebuia să vină de la Edmonds, albul, fiindcă pentru şerif Lucas 
era doar un negru ca oricare altul şi atit şeriful, cît şi Lucas ştiau asta, deşi numai 
unul din ei ştia că în ochii lui Lucas şeriful nu era decit un parvenit fără vreun 
temei de a se mindri cu strămoşii lui şi fără vreo speranţă în ce priveşte urmaşii lui. 
Şi dacă Edmonds avea să se hotărască să acționeze în problema asta pe cale 
particulară, fără să recurgă la lege, mai era încă o persoană în Jefferson pe care 
Lucas putea s-o informeze că nu numai el şi cu George Wilkins ştiau de un alambic 
pe pămîn-turile lui Edmonds, dar şi Carothers Edmonds ştia despre asta. 

Intră pe poarta largă, pentru trăsuri, de la care aleea se arcuia, urcînd spre 
ridicătura cu stejari şi cedri, de unde putea de acum să vadă, mai luminoasă decît 
orice lampă cu petrol, strălucirea luminii electrice în casa în care oameni mai buni 
decit cel de acum se mulțumiseră cu lămpi sau chiar luminări. Exista un tractor în 
grajdul catirilor, pe care Zack Edmonds nu l-ar fi tolerat acolo la vremea lui, şi un 
automobil într-un adăpost făcut special pentru el, în care bătrinul Cass nici măcar 
n-ar fi pus piciorul. Dar acelea erau vremurile de demult, de altădată, cu oameni 
mai buni decît aceştia de acum; Lucas însuşi era unul din ei, el şi cu bătrinul Cass 
fiind de o vîrstă chiar mai mult decît doar în spirit, analogia fiind şi mai adevărată 
prin însuşi paradoxul ei: bătrinul Cass - un McCaslin doar din partea mamei şi 
astfel purtîind numele tatălui său, deşi stăpînea pămînturile şi beneficiile şi 
responsabilitățile pentru ele, Lucas - un McCaslin din partea tatălui, deşi purtînd 
numele mamei sale şi avind folosința şi beneficiul păminturilor fără nici una din 
responsabilități. Oameni mai buni: bătrînul Cass, un McCaslin doar dinspre partea 
femeiască, totuşi avînd de ajuns din sîngele bătri-nului Carothers McCaslin în 
vinele sale ca să fi luat pămînturile de la adevăratul moştenitor numai pentru că le 


voia şi ştia că putea să le folosească mai bine, de ajuns de puternic, de ajuns de 
lipsit de scrupule pentru asta, avînd de ajuns din bătrinul Carothers McCaslin; 
chiar şi Zack, care nu era omul care fusese tatăl lui, dar pe care Lucas, bărbatul 
McCaslin, îl acceptase ca egalul lui pînă într-acolo încît intenționase să îl omoare, 
chiar pînă la punctul în care, după ce-şi pusese treburile în ordine ca un om care se 
pregăteşte să moară, se oprise alături de albul adormit, în dimineaţa aceea, acum 
patruzeci şi trei de ani, cu briciul deschis în mînă. 

Se apropie de casă - cele două aripi clădite din buşteni pe care le construise 
Carothers McCaslin şi care fuseseră de ajuns pentru bătrinii Buck şi Buddy, legate 
de holul deschis pe care, ca un monument şi epitaf al mîndriei sale, bătrinul Cass 
Edmonds îl închisese şi îi aşezase deasupra un cat de lemn alb şi-i pusese un portal 
în față. Nu ocolise prin spatele casei, spre uşa de la bucătărie. Făcuse asta numai o 
singură dată de cînd se născuse actualul Edmonds; n-avea s-o mai facă niciodată 
cit avea să trăiască. Nici nu urcă treptele. în loc de asta, se opri pe întuneric în fața 
verandei şi bătu cu încheieturile degetelor pe balustrada ei pînă cînd albul veni în 
hol şi privi afară prin uşa din față. 

„Ei, ce-i?" spuse Edmonds. „Ce e?" 

„Eu sînt", spuse Lucas. 

„Da, intră", spuse celălalt. „Ce stai acolo aşa, afară?" 

„Vino 'mneata aici afară", spuse Lucas. „N-avem de unde să ştim, nici dumneata, 
nici eu, dacă George nu stă pe-undeva pe-aici chiar în momentul ăsta, să asculte ce 
spunem noi." 

„George ?" se miră Edmonds. „George Wilkins ?" leşi afară pe verandă - un om tînăr 
încă, neînsurat, patruzeci şi trei de ani împliniți în martie trecut. Lucas n-avea 
nevoie să-şi amintească asta. N-avea să uite niciodată - noaptea aceea de început de 
primăvară, urmînd după zece zile de asemenea ploaie că nici chiar bătrinii nu-şi 
aminteau de ceva cu care să se poată compara, şi nevestei albului venindu-i vremea 
şi pîrîul ieşindu-şi din albie pînă cînd toată valea se revărsase, transformată într-o 
albie de rîu înecîndu-se singeriu cu trunchiuri şi buşteni şi vite înecate pînă cînd 
nici chiar un călăreț n-ar mai fi putut trece pe mtuneric să ajungă pînă la un telefon 
şi să-l aducă pe doctor înapoi. Şi Molly, pe atunci tînără şi ea şi îngrijind de primul 
lor copil, trezită la miezul nopţii de alb în persoană şi atunci ei îl urmaseră pe alb 
prin întunecimea de ape revărsate pînă acasă la el şi Lucas așteptase în bucătărie, 
ținînd focul aprins la plită, şi Molly îi moşise pe copilul alb fără nimeni care s-o 
ajute în afară de Edmonds şi pe urmă ştiuseră că trebuia adus doctorul. Aşa că, 
înainte chiar de a se crăpa de ziuă, el era în apă şi traversa rîul, nu mai ştia nici el 
cum, şi fusese îndărăt la lăsarea serii cu doctorul, ieşind la mal din moartea aceea 
(La un moment dat, crezuse că s-a dus şi el, că-i gata, curînd amindoi - şi el, şi 
catirul - neavînd să mai fie decît alte două epave cu ochii albi şi fălcile căscate, de 
care n-avea să se mai ştie decît după vulturii rotindu-se deasupra, umflați şi deja 
de neidentificat, la o lună după momentul acela, cînd apele aveau să se retragă.) în 
care intrase nu pentru el însuşi, ci pentru bătrînul Carothers McCaslin, care le 
zămislise stirpea amîndurora, lui şi lui Zack Edmonds, ca s-o găsească pe nevasta 
albului moartă şi pe propria lui nevastă stabilită în casa albului. Era ca şi cum, în 
ziua aceea întunecoasă şi tumultuoasă, el traversase şi pe urmă trecuse îndărăt un 
fel de Lethe, ieşind de acolo, fiindu-i îngăduit să scape, cumpărînd, cum ar veni, cu 
prețul vieții o lume, aceeaşi pe dinafară şi totuşi subtil şi irevocabil schimbată. 

Era ca şi cum femeia albă nu numai că nu părăsise niciodată casa, dar nici măcar 
nu existase vreodată - obiectul pe care-l îngropaseră în livadă două zile mai tîrziu 
(tot nu puteau să traverseze valea ca să ajungă la cimitir) fiind un lucru fără 
însemnătate, nesfințit, nimic; propria lui nevastă, femeia neagră, trăind acum 
singură în casa pe care bătrinul Cass o clădise pentru ei 

cînd se căsătoriseră, ținind viu în vatră focul pe care el îl aprinsese acolo în ziua 


nunții lor şi care arsese mereu încă de atunci, deşi acuma prea puțină mîncare se 
mai făcea acolo; şi tot aşa, pină ce trecuse aproape o jumătate de an şi într-o zi se 
dusese la Zack Edmonds şi-i spusese O vreau pe nevastă-mea. Am nevoie de ea 
acasă". Chiar atunci, pe loc, deşi nu avusese intenția să spună asta. Dar acea 
jumătate de an aproape trecuse, iar el ținuse singur viu focul care ar fi trebuit să 
ardă în vatră pînă cînd nici el şi nici Molly n-aveau să mai fie să-l aţițe, cu el însuşi 
stind în fața lui noapte după noapte toată primăvara şi vara aceea, pînă cînd, într-o 
noapte, se trezise în picioare în fața lui, mînios, răbufnind de furie, orbit, cu găleata 
din lemn de cedru deja ridicată şi înclinată, pînă cînd îşi oprise gestul şi pusese 
găleata la loc pe raft, încă tremurind, neînstare să-şi aducă măcar aminte că 
ridicase găleata, iar pe urmă spusese: „Mi-nchipui că te gîndeai că n-aş mai vrea s-o 
iau înapoi, nu-i aşa ?" 

Albul şedea pe scaun. După vîrstă, el şi Lucas ar fi putut fi frați, şi încă aproape 
gemeni. Se lăsase încet pe spate în scaunul lui, uitîindu-se la Lucas. „Aşa, Doamne", 
spusese calm. „Aşadar asta crezi tu. Ce fel de om îţi închipui că sînt eu? Ce fel de 
om îți spui tu că eşti?" 

„Eu sînt negru", spusese Lucas. „Dar sînt şi om. Sînt ceva mai mult decît doar un 
om. Acelaşi lucru care 1-a făcut pe taţi al meu a făcut-o şi pe bunica matale. Am de 
gînd s-o iau înapoi." 

„Dumnezeule", spusese Edmonds, „n-am crezut niciodată că am să mă jur vreodată 
față de un negru. Dar am să mă jur..." Lucas se întorsese cu spatele, pornit de 
acum să se îndepărteze. Se rotise pe călciie. Celălalt se ridicase în picioare. Stăteau 
față în față, deşi o clipă Lucas nu putu să-i vadă chipul. 

„Nu față de mine!" spusese Lucas. „Eu o vreau acasă la mine în noaptea asta. 
înţelegi ?" Se întor-şese pe cîmp, la plugul oprit în mijlocul brazdei, unde-l lăsase 
cînd îşi dăduse deodată seama că avea să se ducă acum, în clipa aceasta, la birou 
sau acasă sau oriunde o fi fost albul, în camera lui de culcare dacă avea să fie 
necesar, şi să i se oprească în față. Legase catirul sub un copac, cu hamul încă pe 
el. Acum înhamă iarăşi catirul la plug şi ară mai departe. Cînd se întorcea, la 
capătul fiecărei brazde, ar fi putut să-şi vadă casa. Dar nici nu se uită vreodată spre 
ea, nici chiar cînd ştiu că ea era iarăşi înăuntru, nici chiar cînd fumul de lemn 
proaspăt începu să se înalțe din horn aşa cum nu se mai înălțase la mijlocul 
dimineții de aproape jumătate de an, nici chiar cînd, la amiază, ea venise de-a 
lungul gardului, ducînd o găleată şi o cratiţă acoperită, şi se oprise, privindu-l o 
clipă, înainte de a aşeza găleata şi cratița jos şi de a se duce îndărăt. Pe urmă 
clopotul de la plantație bătuse de amiază, bătaia aceea hotărită, fără ecou, 
muzicală. El deshămase catirul şi-l adăpase şi-i dăduse să mănînce şi doar după 
aceea se dusese pînă la colțul gardului şi iată-le acolo - cratița cu plăcinta caldă 
încă, găleata plină pe jumătate cu lapte, alama lustruită şi frecată şi mîncată de 
îndelungă folosință pînă cînd căpătase o patină ca argintul vechi -întocmai aşa cum 
fusese pe vremuri. 

Pe urmă după-amiaza trecuse şi ea. Băgase în grajd şi hrănise catirul lui Edmonds 
şi-i atirnase hamul de cuiul lui pentru a doua zi. Pe urmă în drumeag, în 
semiîntunecimea verde a verii, în timp ce licuricii luceau şi se roteau şi rîndu- 
nelele-de-noapte săgetau laolaltă încolo şi încoace şi broaştele săreau greoaie şi 
orăcăiau de-a lungul piriului, el privi casa pentru întiia oară, dira subțire de fum de 
la masa de seară, dreaptă în aerul fără vînt deasupra hornului, şi suflarea îi era tot 
mai adincă şi tot mai grea, pînă cînd cămaşa decolorată i se întinse de tot peste 
nasturii de la piept. Poate cînd avea să fie bătriîn avea să se resemneze şi cu asta. 
Dar ştia că n-avea să se resemneze niciodată, nici chiar dacă ar fi ajuns la o sută de 
ani şi le-ar fi uitat fața si numele, ale ei şi ale albului şi chiar şi pe ale lui însuşi. O 
să trebuiască sâ-l omor, se gîndea, sau o să trebuiască să o iau pe ea şi să plec de 
aici. O clipă se gîndi să se ducă la alb şi să-i spună că aveau să plece, acum, în 


noaptea asta, imediat. Numai că, dacă mai trebuie să-l mai văd iar chiar acum, s-ar 
putea să-l omor, se gîndi el. Cred că m-am hotărit ce am să fac, dar dacă ar mai 
trebui să-l văd, să mă întîlnesc cu el acum, s-ar putea să mă răzgindesc. Şi uite, aşa-i 
omul ! se gîndi. O ţine în casă cu el şase luni de zile şi eu nu fac nimic; o trimite 
îndărăt la mine şi eu îl omor. Ar fi ca şi cum m-aş duce şi aş spune în gura mare la 
toată lumea că el nu mi-a trimis-o îndărăt pentru că i-am spus eu să mi-o trimită, ci 
mi-o dă acuma îndărăt pentru că s-a plictisit de ea. 

Intră pe poarta din gardul de scînduri pe care-l făcuse el însuşi cînd bătrinul Cass 
le dăduse casa, aşa cum cărase şi bătătorise pietrele pentru cărarea prin curtea fără 
iarbă pe care nevastă-sa o mătura în fiecare dimineață cu o mătură din crengi de 
salcie legate laolaltă, împingînd praful curat în desene complicate arcuite printre 
răsadurile de flori mărginite cu bucăţi de cărămidă Şi sticlă şi cioburi de porțelan şi 
de sticlă colorată. Ea se mai întorsese din cînd în cînd în cursul Primăverii ca să 
îngrijească răsadurile de flori, astfel că acum ele înfloreau ca de obicei - înfloririle 
viguroase şi viu colorate îndrăgite de stirpea ei şi a lui: amarante şi floarea-soarelui, 
cane şi nalbe -, dar pînă astăzi aleea dintre ele nu mai fusese măturată de anul 
trecut. Da, se gîndi. Trebuie să-l omor sau trebuie să plec de aici. 

Intră în hol, pe urmă în camera în care aprinsese focul cu doi ani înainte şi care ar 
fi trebuit să dăinuie mai mult decît ei amindoi. Mai tirziu n-avea să mai poată să-şi 
amintească întotdeauna ce spusese, dar n-avea să uite niciodată mînia uluită şi 
neîncrezătoare cu care se gîndise Adică ea nici măcar n-a ştiut pînă în clipa asta că 
eu am bănuit vreodată ceva. Ea era aşezată în fața vetrei unde fierbea mincarea, 
ținînd copilul în brațe, apărîndu-i fața de lumină şi căldură cu mina, o femeie mică 
încă de atunci, cu ani de zile înainte ca trupul şi pînă şi oasele, cum se părea, să 
înceapă să i se usuce şi să i se chircească înăuntru, strîngiîndu-se laolaltă, şi el se 
opri lingă ea, dominînd-o, uitindu-se în jos nu la propriul lui copil, ci la fața celui 
alb, cuibărită în sfera întunecoasă a sinului ei - nu nevasta lui Edmonds, ci a lui, 
care fusese pierdută; nu fiul lui, ci al albului, care-i fusese acum dat înapoi -, şi 
glasul îi era răstit, mîna lui cu degetele chircite ţişni spre copil şi mina ei tresări 
deodată şi-i apucă încheietura. 

„Unde-i al nostru?" strigă. „Unde-i al meu?" 

„Colo-n pat, doarme!" spuse ea. „Du-te şi uită-te la el!" El nu se urni din loc, aplecat 
asupra ei, împletindu-şi palma şi încheietura cu ale ei. „N-am putut să-l las aşa! Ştii 
bine că nu puteam să-l las! A trebuit să-l aduc!" 

„Pe mine să nu mă minți!" zise el. „Să nu-mi spui mie că Zack Edmonds ştie unde 
e." 

„Ştie! I-am spus eu!" îşi scutură încheietura din mîna ei, azvirlindu-i mîna şi brațul 
îndărăt; 

auzi sunetul sec şi stins al dinţilor cînd îşi lovi bărbia cu propria-i palmă şi o privi 
cum începe să.si ridice mina la gură şi apoi o lasă să cadă 

la loc 

„Aşa", spuse. „Nu-i sînge din sîngele tău care încearcă acuma să fugă de aici!" 
BProstule!" strigă ea. „O, Doamne", spuse. „O, Doamne. Foarte bine. îl duc îndărăt. 
Oricum voiam să-l duc. Tuşa Thisbe poate să-i facă nişte zeamă de melasă..." 

„Nu tu", spuse el. „Şi nici eu. Crezi tu că Zack Edmonds are să stea acasă la el cînd 
s-o întoarce si-o să vadă că el nu e? Nu!" spuse. „M-am dus acasă la Zack Edmonds 
şi mi-am cerut nevasta îndărăt. Lasă-l pe el acuma să vină acasă la mine şi să mi-l 
ceară pe fiu-său!" 

Aşteptă pe verandă. Vedea dincolo, peste vale, lumina licărind în casa cealaltă. Nu 
s-a întors încă acasă, se gîndi. Respira acum rar şi liniştit. Nu-i nici o grabă. O să 
facă el ceva şi atunci am să fac şi eu ceva şi o să se termine totul. Are să fie bine. Pe 
urmă lumina dispăru. El începu să-şi spună liniştit, cu voce tare, „Acuma. Acuma. 
îi trebuie timp ca să ajungă aici". Continuă să spună asta mult timp după ce-şi 


dădu seama că bărbatul celălalt avusese vreme să facă de zece ori pe jos, înainte şi 
îndărăt, drumul dintre cele două case. Şi i se păru atunci că ştiuse toată vremea că 
nu avea să vină, ca şi cum ar fi fost şi el în casa în care albul stătea şi aştepta, 
pîndind la rîndul său casa lui, a lui Lucas. Pe urmă ştiu că insul celălalt nici măcar 
nu aştepta şi era ca şi cum el ar fi fost de acum chiar în camera de culcare, aplecat 
deasupra respirației liniştite din somn, deasupra gitului lipsit de apărare şi 
neştiutor, cu briciul deschis în mînă. 

Intră iarăşi în casă, în camera în care nevastă-sa Şi cei doi copii erau adormiți în 
pat. Mincarea de seară, care era pe plită cînd se întorsese el în amurg, nici măcar 
nu fusese luată de pe foc şi ce mai rămăsese din ea era de mult ars şi carbonizat şi 
probabil se şi răcise acum în cenuşa abia licărind. împinse tigaia şi oala de cafea la 
o parte şi ricii cu un beţțigaş de lemn cenuşa dintr-un colț al plitei, curățind 
cărămizile, şi atinse una din ele cu degetul umezit. Era caldă, nu fierbinte să-l 
ardă, dar avînd o căldură înceată, adincă, solidă parcă, o condensare a acelor doi 
ani în cursul cărora focul arsese constant deasupra ei, o condensare nu a focului, ci 
a timpului, ca şi cum nici stingerea focului şi nici chiar apa n-ar mai fi putut s-o 
răcească, ci doar timpul ar mai fi fost în stare de asta. Ridicase cărămida cu lama 
cuțitului şi ricîise funinginea caldă de sub ea şi trăsese afară o cutie mică de metal 
care fusese a bunicului său alb, Carothers McCaslin însuşi, acum aproape o sută 
de ani, şi scosese din ea cîrpa înnodată strîns, grea de monede, unele dintre ele 
datînd aproape de pe vremea lui Carothers McCaslin, pe care începuse să le pună 
deoparte încă înainte de a fi împlinit zece ani. Nevastă-sa îşi scosese numai pantofii 
(îi recunoştea şi pe ei. îi aparținuseră femeii albe care nu murise, care nici măcar 
nu existase.) înainte de a se întinde în pat. Lăsă cîrpa înnodată în unul din ei şi se 
îndreptă spre biroul din lemn de nuc, pe care Isaac McCaslin * i-l dăduse ca dar de 
nuntă, şi-şi scoase briciul din sertar. 

Aştepta să se facă ziuă. N-ar fi putut să spună de ce. Se aşezase pe pămînt, cu 
spatele sprijinit de un copac, la jumătatea drumului între poarta căruțelor şi casa 
albului, nemişcat ca însuşi obscuritatea lipsită de vînt, în vreme ce constelațţiile se 
roteau încet şi rîindunelele-de-noapte săgetau tot mai repede şi pe urmă încetaseră 
şi cîntaseră 

primii cocoşi şi prima licărire înşelătoare a zorilor venise şi pierise şi păsările 
începuseră şi noaptea se sfirşise. în prima lucire a zorilor, urcă treptele din față ale 
casei albului şi intră prin uşa din fată, neîncuiată, şi străbătu holul tăcut şi intră în 
camera de culcare în care i se păru că mai intrase deja şi asta numai cu o clipă 
înainte, oprindu-se cu briciul desfăcut asupra respirației, a gâtlejului neocrotit şi 
neprotejat, față în față iarăşi cu gestul pe care i se părea că-l mai făcuse deja 
înainte. Atunci văzuse ochii feței de pe pernă privind liniştiți în sus spre el şi atunci 
ştiuse de ce-a trebuit să aştepte pînă ce s-a făcut ziuă. „Pentru că şi tu eşti un 
McCaslin", spuse. „Chiar dacă ai fost făcut aşa prin partea femeiască. Poate ăsta-i 
motivul. Poate din cauza asta ai făcut-o -pentru că tot ceea ce tu şi cu tatăl tău ați 
primit de la bătriînul Carothers a trebuit să ajungă la voi printr-o femeie, o făptură a 
lui Dumnezeu lipsită de răspundere, nu aşa cum sînt bărbații, responsabili, şi care 
nu poate fi ținută să dea socoteală aşa cum pot fi ținuți bărbaţii. Aşa că poate că eu 
te-am şi iertat, decit că nu pot să te iert pentru că poți să-i ierți numai pe cei care 
ți-au făcut rău; nici măcar Cartea Sfintă nu-i cere cuiva să-i ierte pe cei cărora are 
de gînd să le facă vreun rău, pentru că şi lisus Hristos a văzut pînă la urmă că asta 
înseamnă să ceri prea mult de la un om." 

„Lasă briciul jos şi am să stau de vorbă cu tine", spuse Edmonds. 

„Ştiai că nu-mi era frică, pentru că ştiai că şi eu sînt un McCaslin, chiar unul făcut 
prin bărbat. Şi tu nu te-ai gîndit că, din cauză că şi eu sînt un McCaslin, n-aveam 
s-o fac. Nu te-ai gîndit nici că, pentru că mai sînt şi negru, n-aş îndrăzni s-o fac. 
Nu. Te-ai gîndit că, pentru că eu sînt 


negru, nici măcar nu mi-ar păsa. Şi nici nu m-am gîndit la brici. Dar ţi-am dat o 
şansă. Poate că nu ştiam ce aş fi putut să fac cînd tu ai fi intrat pe uşă în casa mea, 
dar ştiam ce voiam să fac, ce credeam eu c-am să fac, ce ar fi vrut Carothers 
McCaslin ca eu să fac. Dar tu n-ai venit. Nici măcar nu mi-ai lăsat şansa să fac ceea 
ce bătrinui Carothers mi-ar fi spus să fac. Ai încercat să mă baţi aşa. Şi n-ai să poți, 
niciodată, nici chiar mîine pe vremea asta, atunci cînd am să fiu acolo, spin-zurat, 
mort, cu fringhia de git, cu uleiul aprins încă arziînd, tot n-ai să poți să mă baţi.” 
„Lasă briciul jos, Lucas", spuse Edmonds. 

„Ce brici?" spuse Lucas. îşi ridică mîna şi privi briciul ca şi cum n-ar fi ştiut pînă 
atunci că-l ţinea în mină, ca şi cum nu-l mai văzuse pînă atunci, şi, fără să-şi 
oprească mişcarea miîinii, îl azvirli către fereastra deschisă, lama dezgolită zvicnind 
aproape în culoarea singelui în prima rază arămie a soarelui înainte de a se face 
nevăzută. „N-am nevoie de nici un brici. Mîinile mi-ajung. Acuma scoate-ţi pistolul 
de sub pernă." 

Celălalt tot nu se mişca încă, nici măcar ca să-şi scoată mîinile de sub pătură. „Nu 
e sub pernă. E-n sertar, acolo unde stă dintotdeauna, şi tu ştii asta. Du-te şi te 
uită. N-am să fug. Nici n-aş putea." 

„Ştiu că n-o să fugi", spuse Lucas. „Şi ştii şi tu că n-o să fugi. Pentru că ştii că tot 
ce-mi trebuie, tot ce vreau eu, e ca tu să-ncerci să fugi, să te-ntorci cu spatele la 
mine şi să fugi. Ştiu că n-ai s-o faci. Pentru că eu sînt tot ce trebuie să baţi, să 
înfrîngi tu. Eu trebuie să-l înving pe bătrinui Carothers. Scoate-ţi pistolul." 

„Nu", spuse celălalt. „Du-te acasă. Pleacă de-aici. Astă-seară viu acasă la tine..." 
„După asta?" spuse Lucas. „Eu şi cu tine pe aceleaşi pămiînturi, respirînd chiar şi 
acelaşi aer ? 

Or ce-ai mai putea spune tu, ce-ai putea oare măcar să dovedeşti după asta aşa ca 
eu să trebuiască să şi cred? Scoate pistolul." 

Celălalt îşi trase mîinile de sub pătură şi şi le lăsă peste ea. „Foarte bine", spuse. 
„Du-te dincolo şi sprijină-te de perete pînă ajung eu la el." „Ha", spuse Lucas. „Ha." 
Celălalt îşi băgă mîinile la loc sub pătură, Atunci du-te şi-ţi ia briciul", spuse. 

Lucas începu să gifiie, să tragă aerul în piept 

cu suflări scurte, fără să expire deloc. Din unghiul 

din care privea, albul îi vedea pieptul scurtat, cu 

cămaşa decolorată întinzîndu-se peste el. „Cînd 

tocmai m-ai văzut cum l-am aruncat?" spuse 

Lucas. „Cînd ştii că, dacă ies acuma din camera 

asta, nu m-aş mai întoarce ?" Se îndreptă spre 

perete şi se opri cu spatele sprijinit de el, cu fața 

încă întoarsă spre pat. „Pentru că eu deja te-am 

bătut", spuse. „E bătrînui Carothers. Ia-ți pistolul, 

albule." Stătea acolo, gifiind în inhalații grăbite, 

pînă cînd i se păru că plăminii lui n-ar mai fi 

putut ține mai departe aerul. II privi pe celălalt 

ridicîndu-se din pat şi apucînd piciorul patului 

şi trăgindu-l de la perete pînă cînd putea fi ocolit 

şi de o parte şi de alta; îl privi pe alb străbătind 

camera spre birou şi scoțind pistolul din sertar. 

Lucas nu se mişca încă. Stătea rezemat de perete 

şi-l privea pe alb traversînd camera spre uşă şi 

închizînd-o şi întorcînd cheia în broască şi întor- 

cîndu-se spre pat şi aruncînd pistolul pe pat şi 

abia atunci întorcîndu-se către el. Lucas începu 

să tremure. „Nu', spuse. 

„Tu dintr-o parte, eu din cealaltă", spuse albul. »Ne aşezăm în genunchi şi ne ţinem 


de nuim. Nici n-avem nevoie să numărăm." 
„Nu!" spuse Lucas cu o voce 

înăbuşită. „Pentru 

ultima oară. Ia-ți pistolul. Vin la tine." 

„N-ai decît, atunci. Crezi că eu sînt mai puţin decît un McCaslin doar pentru că am 
fost făcut cum spui tu, prin femeie? Sau poate că tu nici măcar nu eşti un McCaslin 
făcut prin femeie, ci doar aşa, un negru care şi-a ieşit din pepeni?'* 

Apoi Lucas apăru deodată lingă pat. Nici nu-şi amintea să se fi mişcat. Era în 
genunchi şi se ţinea de miini cu celălalt, înfruntînd pe deasupra patului şi a 
pistolului omul pe care-l cunoscuse din prima copilărie, cu care trăise laolaltă pină 
se făcuseră mari, aproape ca fraţii. Se duseseră la pescuit şi la vinătoare împreună, 
învățaseră să înoate în aceleaşi ape, mincaseră la aceeaşi masă în bucătăria 
copilului alb şi în coliba mamei negrului; dormiseră sub aceeaşi pătură în fața 
focului, în pădure. 

„Pentru ultima oară", spuse Lucas. „îți spun...” Pe urmă strigă, şi nu către alb, şi 
albul ştia asta -văzu albul ochilor negrului năclăindu-se deodată cu roşu ca ochii 
unui animal hăituit, un urs, o vulpe: „iți spun! Să nu ceri prea mult de la mine!" Am 
greşit, se gîndi albul. Am mers prea departe. Dar era prea tirziu. Chiar cînd încercă 
să-şi tragă mîna îndărăt, să şi-o elibereze, mîna lui Lucas se închise peste ea. îşi 
zvicni mîna stingă spre pistol, dar Lucas i-o prinse şi pe ea de încheietură. Pe urmă 
ei nu se mai mişcară deloc, doar antebrațele, mîinile lor încleştate una într-alta 
aplecîndu-se treptat pînă cînd mîna albului era apăsată acum cu dosul palmei 
peste pistol. Nemişcat, prins în cleşte, neînstare să se mai mişte, albul privea fix 
fața istovită şi încrîncenată care-i stătea înainte. „Ti-am dat o şansă", spuse Lucas. 
„ŞI atunci tu ai stat aici, ai dormit cu uşa descuiată şi mi-ai dat şi mie o şansă. Pe 
urmă eu mi-am aruncat briciul şi ţi-am dat-o înapoi. Şi pe urmă tu mi-ai aruncat-o 
îndărăt mie. Aşa e, nu?" 

„Da", spuse albul. 

„Ha!" spuse Lucas. Azvirli la o parte mîna şi braţul stîng al albului, izbindu-l şi, 
cînd mîna lui dreaptă zvicni liberă, aruncîndu-l îndărăt pe celălalt de lîngă pat. Cu 
acelaşi gest, apucase pistolul, sărind în picioare şi îndărăt cînd albul se ridicase si 
el, iar patul rămăsese între ei. Trase în jos țeava pistolului şi aruncă o privire în 
butoiaşul încărcătorului şi-l roti pînă cînd canalul gol din dreptul cocoşului ajunse 
la fund, astfel că acum un cartuş avea să intre sub cocoş în oricare direcție s-ar fi 
rotit butoiaşul. „Pentru că o să am nevoie de două", spuse. închise pistolul cu un 
zgomot sec şi-şi ridică fața spre alb. Şi albul îi văzu iarăşi ochii injectindu-i-se pînă 
cînd nu se mai distingeau nici corneea, nici irisul. Asta e, se gîndi albul, cu acea 
claritate grăbită şi nici măcar uimită, încordîndu-şi trupul atît cît mai îndrăznea s-o 
facă. Lucas părea să nu bage de seamă. Mei măcar nu mă mai vede acuma, se gîndi 
albul. Dar şi asta era prea tîrziu. Acuma Lucas se uita la el. „Credeai că n-am s-o 
fac, aşa credeai?" spuse Lucas. „Ştiai că tot eu te bat, aşa că te-ai gîndit că ai să mă 
baţi cu bătriînul Carothers, aşa cum Cass Edmonds a făcut cu Isaac: s-a folosit de 
bătrînul Carothers ca să-l facă pe Isaac să renunțe la pămîntul care era al lui 
pentru că el, Cass Edmonds, era un McCaslin prin femeie, de parte femeiască, 
dinspre soră, şi bătrinul Carothers i-ar fi spus lui Isaac să se dea bătut în fața 
rubedeniilor de parte femeiască, care nu se puteau apăra singure. Şi-ai crezut că 
am să fac şi eu aşa, nu? Ai crezut că am s-o fac repede, mai repede decît Isaac, 
pentru că nu e la mijloc nici «n pămînt la care eu să renunţ. Eu n-am nici o fermă 
mare şi frumoasă de-a lui McCaslin la care să renunţ. La ce pot eu renunţa din tot 
ce am e sîngele de McCaslin, care nici măcar nu e de drept al meu sau cel puțin nu 
face prea mult, din moment ce despre bătrînul Carothers nici măcar nu s-ar fi zis 
vreodată că i-ar fi lipsit prea mult ce i-a dat lui Tomey în noaptea aceea cinci l-a 
făcut pe tata. Şi dacă asta e ce mi-a adus mie sîngele de McCaslin, eu nici nu-l mai 


vreau. Şi dacă atunci cînd s-a scurs în sîngele meu negru nu l-a durut pe el mai 
mult decît are să mă doară pe mine acum, cînd se va scurge afară din mine, atunci 
înseamnă că nici măcar bătrînul Carothers n-a fost acela care a avut plăcerea cea 
mai mare... Sau nu", strigă el. Acuma iar nu mă vede, gîndi albul. Acuma. „Nu!" 
strigă Lucas. „Să zicem că nici măcar nu mă folosesc deloc de primul glonte, să 
zicem că-l folosesc doar pe ultimul şi atunci v-am bătut, şi pe tine şi pe bătrinul 
Carothers, pe amindoi, îţi las ceva la care să te gîndeşti acuma şi pe urmă, cînd n-ai 
să fii prea ocupat încercînd să te gindeşti ce-ai să-i spui bătrinului Carothers cînd 
ai să ajungi acolo unde el a şi ajuns, în ziua de mîine şi în ziua de după ziua de 
mîine şi de după aceea, atîta vreme cît are să fie o zi de mîine..." Albul sări, 
aruncîndu-se pe pat, încercînd să apuce pistolul şi mîna care-l ținea. Lucas sări şi 
el. Se întilniră deasupra mijlocului patului, unde Lucas îl cuprinse pe celălalt cu 
brațul stîng, aproape într-o îmbrăţțişare, şi împinse pistolul în coasta albului şi 
apăsă pe trăgaci şi-l azvirli pe alb departe de el cu acelaşi gest, auzind chiar în timp 
ce făcea asta țăcănitul uşor, sec, incredibil de sonor al izbiturii cocoşului, care nu 
percutase cartuşul. 

Fusese un an bun, deşi începuse tirziu, după ploile cele mari şi după inundații - 
anul cu vara cea mai lungă. Anul acesta avea să scoată recoltă bogată, cum nu mai 
avusese de multă vreme, 

chiar dacă în august o parte din porumbul lui nu avusese parte de ultima arătură. 
Făcea asta acum, urmîndu-şi singurul catir printre şirurile de tulpini puternice, 
care-i ajungeau pînă la mijloc, şi printre frunzele bogate, întunecoase, lucitoare, 
oprindu-se o clipă la capătul fiecărei brazde ca să scoată plugul din pămînt şi să-l 
întoarcă, o dată cu catirul, spre brazda de alături, pînă cînd, în cele din urmă, 
fumul ce anunța masa se ridică diafan în aerul luminos de deasupra hornului casei 
şi pe urmă, la vremea dintotdeauna, ea veni de-a lungul gardului cu tigaia acoperită 
şi căldarea. Nu o privi. Ară mai departe pînă cînd clopotul de la plantație bătu de 
amiază. Adapă şi hrăni catirul şi mîncă şi el - laptele, posmagul cald încă - şi se 
odihni la umbră pînă cînd clopotul bătu iarăşi. Apoi, fără să se ridice încă, scoase 
cartuşul din buzunar şi se uită iarăşi la el, dus pe gînduri - cartuşul bun, nici 
măcar pătat şi nici ruginit, cu urma acului de cocoş împlintată ascuțit şi adînc în 
capătul lui neexplodat -: un cilindru mic, mat, de alamă, nu aşa de lung ca un 
chibrit, nu cu mult mai mare decît un creion, nu cu mult mai greu, totuşi destul de 
mare ca să cuprindă două vieți. Cuprinsese adică. Pentru că nu l-aş mai fi folosit pe 
al doilea, se gîndi. Aş fi plătit. Aş fi aşteptat fringhia, chiar şi focul, uleiul aprins. Aş fi 
plătit. Aşa că eu zic că, la urma urmei, n-am căpătat degeaba sîngele bătrinului 
Carothers. Bătrinul Carothers, se gîndi. Am avut nevoie de el şi el a venit şi a vorbit 
pentru mine. Ara acum mai departe. Curînd ea veni îndărăt de-a lungul gardului şi 
luă cratița Şi căldarea, în loc să-l lase pe el să le aducă atunci cînd avea să se 
întoarcă acasă. Dar astăzi după-masă ea avea treabă şi după-amiază, cînd văzu 
fumul de la masa de seară - cina pe care ea avea să o lase pentru el pe plită înainte 
de a se întoarce în casa cea mare, cu copiii -, i se păru încă devreme. Cînd el ajunse 
acasă, în amurg, ea tocmai pleca. Dar acum nu mai purta pantofii femeii albe şi 
rochia ei era aceeaşi bucată de stambă informă, decolorată de soare, pe care o 
avusese şi dimineață. „Mîncarea ta e gata", zise ea. „N-am avut timp să mulg laptele 
pînă acuma. Va trebui s-o faci tu." 

„Dacă eu pot să aştept laptele ăla, mi-nchipui că poate să aştepte şi vaca", spuse el. 
„Poţi să-i duci pe amindoi?" 

„Eu zic că pot. Am avut deja grijă de amindoi de multă vreme, fără ajutorul nici 
unui bărbat." Nu mai privi în urmă. „Mă-ntorc îndărăt după ce-i culc." 

„Eu zic să-ți potriveşti ceasul după ei", spuse el morocănos. „Că şi aşa tot ai început 
s-o faci." Ea merse mai departe, fără să-i răspundă sau să se uite îndărăt, 
impenetrabilă, liniştită, într-un fel senină. Nici el nu se mai uita acum după ea. 


Respira rar şi liniştit. Femeile, se gindea. Femeile. N-am să ştiu niciodată. Nici nu 
vreau. Mai degrabă să nu ştiu niciodată decit să aflu c-am fost tras pe sfoară. Se 
întoarse către încăperea unde era focul, unde îl aştepta mîncarea de seară. De data 
asta vorbi tare. „Cum Dumnezeu", spuse, „poate un negru să-i ceară unui alb să nu 
se culce, mă rog frumos, cu nevasta lui neagră? Şi, chiar dacă i-ar putea-o cere, 
cum Dumnezeu poate un alb să-i promită că n-o s-o facă?" 
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„George Wilkins?" spuse Edmonds. leşise pînă în marginea verandei — un om încă 
tînăr, dar avind de pe acum ceva din acea nerăbdare aproape uiinioasă pe care 
Lucas şi-o amintea la bătrinul Cass Edmonds, dar care, în şirul generațiilor, îl 
sărise pe Zack. Ca vîrstă, ar fi putut să fie fiul lui Lucas, dar în realitate era 
inferiorul lui, din mai multe pricini decît doar aceasta, întrucît nu Lucas era cel care 
plătea impozite, asigurări sociale şi dobinzi sau care stăpînea ceva ce trebuia săpat, 
irigat, îngrădit şi hrănit cu îngrăşăminte sau care punea ca miză orice altceva în 
afară de sudoarea lui, şi asta numai cum socotea el necesar, înfruntindu-se cu 
Dumnezeu pentru întreținerea lui de la un an la altul. „Ce dracu are George 
Wilkins..." 

Fără să-şi schimbe inflexiunea vocii şi în aparenţă fără efort sau chiar intenție, 
Lucas deveni deodată nu un om de culoare, ci un negrotei, nu atit tainic, cît 
impenetrabil, nu servil şi nici slugarnic, ci înfăşurindu-se într-o aură de impa- 
sivitate fără vîrstă şi stupidă, ce se simți aproape ca un miros. „işi are cazanul în 
ripa aia de scurgere, acolo în spate, pe vechiul cîmp de vest. Dacă vrei şi whisky-ul, 
caută-l sub duşumeaua de la bucătărie." 

„Are un alambic?" spuse Edmonds. „Pe pămin-tul meu ?' începu să zbiere. „N-am 
spus de-o mie de ori la fiecare bărbat, femeie şi copil de pe-aici ce-am să-i fac la 
prima picătură de băutură de-asta clandestină pe care am s-o găsesc pe pămîntul 
meu ?" 

„Mie n-ai avut nevoie să-mi spui", spuse Lucas. „Eu trăiesc pe locurile astea de cînd 
m-am născut, încă dinainte de a se fi născut tatăl matale. Şi nici 'mneata sau el şi 
nici bătrînul Cass n-au auzit despre mine c-aş fi avut de-a face cu ceva whisky decit 
sticla aia de whisky de la oraş pe care el şi cu matale i-ați dat-o lui Molly de 
Crăciun." 

„Đtiu", spuse Edmonds. „Şi aş fi crezut că George Wilkins..." Tăcu. „Ha. Am auzit 
eu bine sau n-am auzit ceva cum că George ar vrea să se-nsoare cu fata aia a ta?" 
Lucas avu o clipă de ezitare înainte să răspundă. Apoi spuse „Aşa e". 

„Ha", spuse Edmonds iarăşi. „Aşa că te-ai gîn-dit că, dacă mi-l spui pe George 
înainte ca să fie prins de capul lui, eu m-aş mulțumi atunci dacă şi-ar stinge 
cazanul şi şi-ar vărsa whisky-ul şi pe urmă să zic c-am uitat totul." 

„Nici nu ştiam", spuse Lucas. 

„De, acuma ştii”, îi răspunse Edmonds. „Şi are să ştie şi George cînd şeriful..." Intră 
înapoi în casă. Lucas ascultă tropăitul dur, grăbit, mînios al tălpilor pe duşumea, 
pe urmă rişnetul violent, prelung al manivelei de la telefon. Pe urmă nici nu mai 
ascultă, ci doar stătu nemişcat în semi-întunecimea din jur, clipind puţin. îşi spuse 
Toată bătaia asta de cap. Eu nici măcar nu m-am gindit la asta. Edmonds se 
întoarse. „Bine'", spuse el. „Poţi să te duci acasă acuma. Du-te la culcare. La naiba, 
ştiu că n-are nici un rost să-ți mai spun şi asta, dar pînă miine seară aş vrea să văd 
bucata aia de pămînt de lîngă malul dinspre miazăzi semănată. Astăzi te-ai învârtit 
pe-acolo dormind de-a-n picioarelea, ca şi cînd n-ai mai fost în patul tău de-o 
săptămînă. Nu ştiu ce faci tu noaptea, dar eşti prea bătrîn ca să te mai învirți ca un 
cotoi nopțile pe ici, pe colo, orice-ai crede tu." 

Se întoarse acasă. Acum, că totul era aranjat, făcut, îşi dădu seama cît de obosit era 
în realitate. Era ca şi cum valurile alternante de alarmă şi indignare şi mînie şi frică 


din ultimele zece zile, culminind cu toată agitația febrilă din noaptea trecută şi din 
ultimele treizeci şi şase de ore, în 

care nici măcar nu-şi mai scosese hainele de pe el, îl narcotizaseră, amorțindu-i 
pînă şi istoveala. par acum era totul bine. Dacă puţină oboseală fizică, chiar alte 
zece zile sau două săptămîni de muncă, era tot ce se mai cerea de la el în schimbul 
momentului acela din noaptea trecută, n-avea să se plingă. Pe urmă îşi aduse 
aminte că nu-i spusese lui Edmonds de hotărîrea lui de a renunța la fermă, ca 
Edmonds să aibă grijă şi să arendeze pămîntul pe care-l lucrase el altcuiva, care 
să-i termine recoltatul. Dar poate că era mai bine aşa; poate că şi o singură noapte 
tot avea să fie de ajuns ca să găsească restul de bani pe care o putinică de mărimea 
aceea ar fi putut să-i conțină şi atunci avea să țină mai departe pămîntul, recolta, 
aşa, dintr-o obişnuinţță de ani de zile, ca să aibă ceva de făcut. Decit să nu 
trebuiască să-l țin mai departe pentru un alt motiv şi mai bun, se gîndi posomorit. 
întrucît probabil că nici n-am ajuns să zgirii niţel la suprafață felul de noroc care poate 
să m-aştepte şi pe mine pînă ce-am să fac şaizeci şi şapte de ani, cînd oi fi aproape 
prea bătrîn ca măcar să mi-l mai doresc, ca să mă fac şi eu om bogat. 

Casa lui era acum întunecată cu totul, cu excepţia unei licăriri palide de la vatra 
din camera lui şi a nevesti-sii. Era întuneric şi în camera de dincolo de hol, unde 
dormea fiică-sa. Probabil că încăperea mai era şi goală. Se aşteptase la asta. Mi- 
nchipui că George Wilkins are şi el dreptul la încă o noapte cu o femeie, se gîndi. Din 
cîte am mţeles eu, n-are să mai găsească femei acolo unde se duce el miine. 

Cînd se urcă în pat, nevastă-sa spuse fără să se scoale „Unde-ai fost ? Ai bătut 
drumurile toată n“aptea trecută. Baţi pămînturile toată noaptea Si Pămintu' ăla 
plinge să-l semeni. Aşteaptă tu pînă domnu' Roth..." şi pe urmă se opri din vorbit, 
fără să se fi trezit măcar. Ceva mai tirziu, se trezi şi el. Era trecut de miezul nopții. 
Era întins sub pătură pe salteaua goală. Cam acuma probabil că se întîmpla. Ştia 
cum făceau asta -şeriful alb şi agenţii fiscali şi ajutoarele furi-şindu-se şi tirîindu-se 
prin tufişuri cu pistoalele scoase, înconjurind cazanul, mirosind şi amuşi-nînd ca 
nişte cîini de vînătoare la fiecare ieşitură şi adincitură a terenului pînă ce fiecare 
oală şi ulcică aveau să fie găsite şi duse îndărăt unde aştepta maşina; poate că 
aveau să tragă chiar o duşcă sau două, să le alunge răcoarea nopţii din oase, 
înainte de a se întoarce la cazan să se pituleze acolo pînă cînd avea să vină, cu totul 
neştiutor, George. Nu era nici răzbunător, nici triumfător. Acum chiar simțea un fel 
de simpatie şi regret pentru George. E tînăr încă, se gîndea. N-au să-l ţină acolo o 
veşnicie. De fapt, în ce-l privea pe el, Lucas, două săptămîni aveau să fie de ajuns. 
Poate să-şi permită să dea un an sau doi de la el. Şi poate că, atunci cînd or să-i dea 
drumul, asta are să fie o lecţie pentru el cînd o să-şi aleagă o fată cu care să-şi mai 
facă de cap data viitoare. 

Pe urmă nevastă-sa se aplecase peste pat, scuturindu-l şi țipînd. Tocmai se 
crăpase de ziuă. Numai în cămaşă şi în izmene, alergă după ea afară, pe veranda 
din spate. Aşezat pe pămînt, în fața verandei, era cazanul cîrpăcit şi dogit al lui 
George Wilkins; chiar pe verandă era un amestec de urcioare de lut, borcane de 
fructe, unul sau două butoiaşe şi o canistră de petrol ruginită de cinci galoane care, 
în ochii îngroziți şi adormiţi ai lui Lucas, părea în stare să conţină îndeajuns lichid 
ca să umple o iesle de cal lungă de zece picioare. Putea chiar să-l vadă în borcanele 
„je sticlă - un lichid palid, decolorat, în care mai pluteau cojile de porumb pe care 
alambicul de piîna a zecea al lui George nu le topise încă. Unde-a fost Nat azi- 
noapte ?" strigă el. O apucase pe nevastă-sa de umăr şi o scutura. „Unde-a fost 
jsfat, femeie?" 

„A plecat numaidecit după tine!" ţipă nevastă-sa. lfe-a urmărit iar, ca şi noaptea 
trecută! Ce, nu ştiai?" 

„Acuma ştiu", spuse Lucas. „Adu securea!" spuse. „Sparge-l! Nu mai avem timp să-l 
cărăm de-aici." Dar nu mai era timp nici pentru asta. Nici unul din ei nu se miscase 


încă din loc cînd şeriful ținutului, urmat de unul dintre ajutoare, veni pe după 
colțul casei - un bărbat voinic, gras, care în mod evident fusese în picioare toată 
noaptea şi căruia, la fel de evident, nu-i plăcuse deloc asta. 

„Dă-o dracului de treabă, Lucas", spuse. „Aş fi crezut că ai mai multă minte." 

„Da' astea nici nu sînt ale mele", spuse Lucas. „Ştii bine că nu-s ale mele. Şi chiar 
dacă-ar fi fost, le-aş fi ținut aici? George Wilkins..." 

„Lasă-l acum pe George Wilkins", spuse şeriful. „Am pus mina şi pe el. E-acolo, în 
maşină, cu fata aia a ta. Pune-ţi pantalonii pe tine. Mergem la oraş." 

Două ore mai tirziu era în biroul comisarului, în tribunalul federal din Jefferson. îşi 
păstra încă o față impenetrabilă, clipind doar puţin, ascultîindu-l pe George Wilkins 
cum suflă greu lingă el şi glasurile albilor. 

„Ce dracu', Carothers", spuse comisarul, „ce circ senegambilez de Montague şi 
Capulet mai e Şi ăsta, fir-ar el să fie?" 

„Intreabă-i pe ei!" îi răspunse Edmonds cu violenţă. „întreabă-i pe ei! Wilkins şi fata 
asta a lui Lucas vor să se-nsoare. Lucas nu vrea s-audă de-aşa ceva, nu ştiu din ce 
pricină - adică mi se pare că-ncep să descopăr acuma de ce. Aşa că azi-noapte 
Lucas a venit la mine acasă şi mi-a spus că George are în funcţiune un alambic pe 
pămîntul meu pentru că' (fără să facă măcar o pauză ca să-şi tragă sufletul, 
Edmonds începu să zbiere iarăşi) „ştia al dracului de bine ce-am să fac, pentru că 
eu le-am tot spus de ani de zile la toți negrii de pe pămîntul meu ce-am să fac dac- 
am să găsesc vreodată o singură picătura din blestemăţia asta clandestină de..." 
„Da, da", spuse comisarul, „bine, bine. Aşa că tu i-ai telefonat şerifului..." 

„Şi noi am primit denunţul' - era unul dintre ajutoarele de şerif, un bărbat 
durduliu, deşi nici pe departe la fel de masiv ca şeriful, volubil, murdar de noroi pe 
poalele pantalonilor şi cu fața destul de încordată şi obosită - „şi ne-am dus la fața 
locului şi domnul Roth ne-a spus unde să căutăm. Dar nu era nici un cazan în rîpa 
unde spusese el, aşa că am stat jos şi ne-am gîndit cam unde-am ascunde noi un 
cazan dacă am fi unul dintre negrii domnului Roth şi ne-am dus acolo şi poţi să fii 
sigur că acolo era, curăţel şi pus cu grijă cum e mai bine, totul desfăcut bucată cu 
bucată şi îngropat cam pe jumătate şi acoperit de tufişuri într-un fel de movilă în 
fundul rîpei. Numai că începea să se crape de ziuă atunci, aşa că ne-am gîndit să ne 
întoarcem acasă la George şi să ne uităm sub duşumeaua de la bucătărie, aşa cum 
ne spusese domnul Roth, şi pe urmă să stăm puţin de vorbă cu George. Aşa că ne- 
am pornit înapoi acasă la George, numai că acolo nu era nici un George şi nici 
altcineva în casă şi nici sub duşumeaua de la bucătărie, aşa că am luat-o înapoi 
acasă la domnul Roth ca 

să-l întrebăm dacă nu cumva nu s-a gîndit poate din greşeală la altă casă şi-acuma 
se făcuse ziuă de-a binelea şi noi eram la vreo sută de metri de casa lui Lucas cînd 
numai ce-i vedem pe George şi pe fetică luind-o la picior în sus pe deal, către coliba 
lui Lucas, cu cîte-un urcior de un galon în fiecare mînă, decit că George a dat cu 
urcioarele de pămînt într-o rădăcină înainte de a ajunge noi la ele. Şi cam la vremea 
asta nevasta lui Lucas începe să zbiere dincolo în casă şi noi o luăm prin spate şi, 
ce să vezi?, încă un alambic cu tot dichisul în curtea din spate a lui Lucas şi vreo 
patruzeci de galoane de whisky frumos aranjate pe veranda lui din spate, de-ai fi zis 
că voia să le scoată la licitaţie, şi Lucas stind acolo numai în izmene şi-n cămaşă, 
urlînd «Adu toporu' şi sparge-l! Adu toporu' şi sparge-1!»" 

„Mda", spuse comisarul. „Dar acum pe cine acuzi ? Te-ai dus acolo ca să-l prinzi pe 
George, dar toate dovezile tale-s acuma împotriva lui Lucas." 

„Păi era cu totul două alambicuri', spuse ajutorul de şerif. „Şi George şi fata asta, 
amindoi se jură că Lucas face şi vinde whisky chiar în curtea din spate a lui 
Edmonds de douăzeci de ani." Vreme de o clipă, Lucas îşi ridică ochii şi întîlni 
privirea tăioasă a lui Edmonds, nu de reproş şi de-acuma nici măcar de surpriză, ci 
plină de o indignare posomorită şi mînioasă. Pe urmă îşi abătu privirea, clipind, 


ascultindu-l pe George Wilkins cum suflă din greu alături de el, ca un om cufundat 
în adîncurile cele mai profunde ale somnului, şi mai apoi glasurile lor. 

„Dar nu poţi s-o pui pe propria lui fiică să depună mărturie împotriva lui", spuse 
comisarul. 

„Dar George poate", spuse ajutorul de şerif. «George nu e nici un fel de rudă cu el. 
Fără să mai vorbim de faptul că George e-ntr-o încurcătură 

atit de mare că trebuie să se gindească la ceva mai ca lumea de spus şi să se 
gîndească repede." 

„Să lăsăm tribunalul să decidă în chestia asta, Tom", spuse şeriful. „Am stat treaz 
toată noaptea şi nici n-am mincat încă în dimineața asta. Ţi-am adus un arestat şi 
treizeci sau patruzeci de galoane ca dovadă şi doi martori. Să terminăm o dată cu 
asta." 

„Cred că ai adus doi arestați", spuse comisarul, începu să scrie pe foaia de hirtie din 
fața lui. Lucas urmărea cum i se mişcă mîna şi clipea. „Am să-i trimit în judecată pe 
amîndoi. George poate să depună mărturie împotriva lui Lucas şi fata aia poate să 
depună mărturie împotriva lui George. Ea nu e nici un fel de rudă cu George." 
Lucas ar fi putut să depună cauţțiunea pentru el şi pentru George fără să-şi 
schimbe prima cifră din contul lui de la bancă. După ce Edmonds completă un cec 
de-al lui ca să acopere suma, se reîntoarseră la maşina lui Edmonds. De data asta 
George conducea, cu Nat în față, alături de el. Erau şaptespezece mile pînă îndărăt 
acasă. Cît străbătură aceste şaptesprezece mile, el stătu alături de albul posomorit 
şi fierbînd, pe bancheta din spate, neavînd nimic la ce să se uite decît aceste două 
capete - cel al fiică-sii, care se trăgea cît mai departe cu putință de George, în colțul 
ei, neuitindu-se nici măcar o singură dată în spate; cel al lui George, cu pălăria lui 
jerpelită de panama trasă într-o parte, peste urechea dreaptă, care părea să se 
fudulească chiar şi aşa, stînd locului pe banchetă. Cel puțin fața lui nu mai e acuma 
toată numai dinţi rînjiți, cum e de obicei ori de cite ori simte că se uită cineva la el, se 
gîndi cu răutate. Dar nu mai făcea să-şi bată capul nici cu asta, nu acum. Aşa că 
rămase mai departe în maşină şi, cînd aceasta se opri la ooarta pentru trăsuri, o 
privi pe Nat cum sare afară şi aleargă ca o căprioară speriată în sus pe alee, către 
casa lui, fără a se uita nici acum îndărăt, fără să-i arunce nici lui măcar o privire. pe 
urmă maşina merse mai departe spre ţarcul catirilor, spre grajd, şi el şi cu George 
coboriră si iar îl auzi pe George suflind în spatele lui, în vreme ce Edmonds, acum la 
volan, îşi rezemase cotul de fereastră şi se uita urit la amindoi. 

„Luaţi-vă catirii!" spuse Edmonds. „Ce dracu' mai aşteptaţi ?" 

„Credeam că voiai să spui ceva", zise Lucas. AAşa adică, rubedeniile unui om pot să 
vorbească la tribunal împotriva lui." 

„Nu-ţi mai bate capul cu asta!" spuse Edmonds. „George poate să vorbească o 
grămadă şi el nu e nici un fel de rudă cu tine. Şi, dacă el ar începe să uite, Natnu e 
nici un fel de rudă cu George şi ea poate să spună o grămadă de lucruri. Ştiu la ce 
te giîndeşti. Dar ai aşteptat prea mult. Dacă George şi cu Nat ar încerca să facă rost 
de o autorizaţie de căsătorie acuma, ăştia probabil că au să vă spinzure şi pe tine şi 
pe George, pe amindoi. Pe lingă asta, pe toți dracii, eu am să vă duc pe amindoi la 
puşcărie imediat ce terminați cu muncile. Acuma ia-o din loc spre bucata aia de 
pămînt din sudul piriului. Pe Dumnezeul meu, măcar de data asta ai să asculți ce-ţi 
spun eu. Şi uite ce-ţi spun: să nu mai vii de-acolo pînă n-o termini. Dacă te-apucă 
noaptea, să nu-ți faci griji. îți trimit eu acolo pe cineva cu un felinar." 

A terminat bucata de pămînt de lingă pîrîu înainte de a se face întuneric; oricum 
avea de gînd s-o termine astăzi. Era îndărăt la grajd, cu catirii spălați şi ţesălați şi 
băgațţi în boxă şi hrăniţi, în vreme ce George încă îi mai deshăma pe ai lui. Pe urmă 
o luă pe drumeag şi, în amurgul care începuse să se lase, se îndreptă spre casa lui, 
deasupra (hornului căreia se înălța fumu} neclintit de vînt al mesei de seară. Nu 
mergea repede şi nici măcar nu privi peste umăr cînd începu să vorbească. „George 


Wilkins", spuse. 

„Da', domnule", spuse George în spatele lui. Mergeau în şir unul după altul şi 
aproape în acelaşi pas, la vreo doi metri depărtare unul de altul.' 

„Ce-a fost adică-n capul tău?" 

„Eu nici nu ştiu, vă rog, domnule", spuse George. „Mai mult Nat a fost de vină. Noi 
n-am vrut să te băgăm pe matale în încurcătură. 'Cea că poate, dacă punem mîna şi 
luăm cazanu' ăla de-unde matale şi domnu' Roth le-aţi spus la şerif şi la ăia că era 
şi matale-l găseşti acolo pe veranda matale, poate atunci, dacă noi ne-am fi oferit 
să te-ajutăm să scapi de el 'nainte s-ajungă ei acolo, atunci poate că matale o să te 
mai răzgiîndeşti că să ne-mprumuţi banii să... adică ziceam să ne dai voie să ne 
luăm şi noi." 

„Ha'", spuse Lucas. Merseră mai departe. Acuma simţea şi mirosul cinei. Ajunse la 
poartă şi se întoarse spre celălalt. George se oprise şi el, uscățiv, cu talia lui de 
viespe, fercheş chiar şi în salopeta lui decolorată de soare, sub înclinarea cochetă a 
pălăriei. „Acuma au intrat în toată încurcătura asta mai mulți oameni, nu numai 
eu." 

„Da, domnu'", spuse George. „Aşa s-ar părea că stau lucrurile. Trag nădejde că asta 
are să fie o lecție pentru de-alde mine." 

„Şi eu trag nădejde tot aşa", spuse Lucas. „După ce-au să termine şi-au să te trimită 
la Parchman, la-nchisoare, ai să ai toată vremea să înveți lecţia asta, cînd n-ai să 
munceşti la bumbac şi la porumb, din care n-ai să primeşti nici o treime şi nici o 
pătrime." Se uitară unul la altul. 

^Da, domnu", spuse George: iJVfcW al&s&U matalej acolo să mă ajutțtjj să mă 
strădxq^ij să-nțeleg." 1 

„Ha", spuse DucasL Nu ş.eAcJintiAdin-tor—hu-ajjja dacă ridică puțin glasul: „Nat..." 
Nici măcar ou privi către casă cînd fata veni în jos pe cărare, în picioarele goale, 
într-o rochie curată, de stambă decolorată, şi cu un turban viu colorat pe cap. Fața 
îi era umflată de plins, dar vocea îi era sfidătoare, nu isterică. 

„Nu eu am fost aia de i-a spus lui domnu' Roth să le dea telefon la şerifi!" strigă ea. 
El o privi atunci în față pentru prima dată. Se uită la ea pînă cînd sfidarea începu 
să i se risipească de pe chip, lăsîndu-se înlocuită de ceva atent şi gînditor. îi văzu 
privirea săgetind pe lingă umărul lui, spre locul unde stătea George, şi apoi întor- 
cîindu-se spre el. 

„Eu m-am răzgîndit', spuse el. „Am să vă las să vă-nsurațţi, pe tine şi pe George." 
Fata îl privea fix. Din nou îi văzu privirea țişnind către George şi întorcindu-se. 
„Te-ai răzgîndit repede", spuse ea. îl privea ţintă. Mîna ei, lungă, mlădioasă, îngustă, 
cu palma deschisă la culoare, ca a celor din rasa ei, se ridică şi atinse o clipă 
bumbacul viu colorat care-i înfăşură capul. Inflexiunile, însuşi tonul şi înălțimea 
vocii ei se schimbaseră. „Eu să mă mărit cu George Wilkins şi să mă duc să trăiesc 
într-o casă la care toată partea din spate e de pe-acuma o ruină şi s-a dărimat de 
tot şi unde trebuie să fac juma' de milă dus şi-ntors de la izvor ca să aduc apă ? 
Ăsta n-are nici măcar o sobă!" 

„Hornul meu trage bine", spuse George. „Şi pot să proptesc şi veranda." 

„Şi eiMsofc-să: mă "obişnuiesc să umblf o milă Pentru cțouă^galeți pline cu apă", 
spuse iea. „Eu nu vreau nici o verandă proptită. Eu Vreau o 

verandă nouă la casa lu' George şi o plită do gătit şi un puț. Şi cum ai să faci să ai 
toate astea ? De-unde-o să ai să dai bani pe-o plită şi pe-o verandă nouă şi cuiva 
care să te ajute să sapi un puț?" Dar la Lucas se uita ea țintă mai departe, fără să- 
şi coboare în nici un fel tonul glasului ei înalt, limpede, de soprană, pindindu-i fața 
tatălui ei ca şi cum ar fi fost prinsă cu el într-un duel cu florete. Fața acestuia nu 
era posomorită şi nici rece şi nici minioasă. Era absolut lipsită de expresie, 
impenetrabilă. S-ar fi putut spune la fel de bine că adormise stind în picioare, cum 
dorm caii. Cînd vorbi şi el, s-ar fi putut la fel de bine zice că vorbeşte singur. 


„O plită la bucătărie", spuse. „Veranda din spate dreasă. Un puț." 

„Veranda din spate - una nouă", spuse ea. Dar el parcă nici n-ar fi auzit-o. Era ca şi 
cum ea n-ar fi spus nimic. 

„Veranda din spate dreasă'", spuse. Pe urmă fata nu se mai uită la el. Mina ei se 
ridică iarăşi, zveltă şi delicată şi fără nici o urmă de muncă grea, şi atinse partea 
din spate a basmalei de pe cap. Lucas se clinti din loc. „George Wilkins", spuse. 

„Da, domnule", spuse George. 

„Vino-n casă", îi zise Lucas. 

Şi astfel, la vremea ei, veni în sfirşit şi ziua cealaltă. în hainele lor de duminică, el şi 
cu Nat şi cu George stăteau lingă poarta pentru trăsuri, în vreme ce maşina se 
apropie şi se opri. „Bună dimineața, Nat", spuse Edmonds. „Cînd ai ajuns acasă?" 
„leri am venit acasă, domnu' Roth." 

„Ai stat o grămadă la Vicksburg. Nici n-ad 

ştiut că te duci acolo pînă cînd Tuşa Molly nu-a 

spus c-o şi porniseşi." 

„Da, domnule", spuse ea. „Am plecat a doua zi după ce şerifii ăia au fost aici - nici 
eu n-am ştiut", spuse. „Eu nici n-am prea vrut să mă duc. A fost ideea Iu' tăticu' să 
mă duc s-o vizitez pe mătuşa..." 

„Taci din gură şi urcă-te în maşină", spuse Lucas. „Dacă e să-mi termin recolta aici, 
în districtul ăsta, sau recolta altcuiva în districtul parchman, ar fi mai bine să aflu 
şi eu cît de repede pot." 

„Da', spuse Edmonds. Ii vorbea iarăşi lui Nat. Tu şi cu George luaţi-o înainte niţel. 
Vreau să stau de vorbă cu Lucas." Nat şi cu George o porniră înainte. Lucas rămase 
în picioare alături de maşină, în vreme ce Edmonds se uita la el. Era prima dată 
cînd Edmonds îi adresa cuvintul, din dimineața aceea de acum trei săptămîni, ca şi 
cum ar fi fost nevoie de aceste trei săptămîni ca furia lui să se consume sau să 
piară în sfirşit. Acuma albul se apleca în afară pe fereastra maşinii, privind 
impenetrabil cu unda aceea de sînge alb, acelaşi sînge care curgea şi prin vinele lui 
însuşi, care nu numai că ajunsese la negru prin urmaşi de parte bărbătească, în 
vreme ce la el ajunsese de la o femeie, ci ajunsese la negru chiar cu o generație mai 
devreme - un chip stăpinit, de nepătruns, chiar puţin arogant, modelat chiar Şi în 
aşezarea trăsăturilor după modelul chipului stră-străbunicului său McCaslin. „Mi- 
nchipui că Ştii ce are să se întîmple cu tine", spuse. „Cînd judecătorul ăla federal 
are să termine cu Nat, şi Nat are să termine cu George, şi George are să termine cu 
tine, şi judecătorul Gowan are să termine cu voi toți. Ai trăit aici, pe locurile astea, 
“ată viața ta, aproape de două ori mai mult decît mip6'lai cunoscut Pe toți din neamul 
McCaslin Edmonds care au trăit vreodată aici, cu excepţia bătrinului Carothers. 
Era al tău cazanul ăla de pe veranda ta din spate?" 

„Ştii că nu era", spuse Lucas. 

„Bine'", spuse Edmonds. „Alambicul ăla pe care l-au găsit în fundul rîpii era al tău?" 
Se priveau unul pe altul. „Eu nu sînt judecat pentru ăla", spuse Lucas. 

„Era al tău alambicul ăla, Lucas?" spuse Edmonds. Se uitau unul la altul. Dar pînă 
şi acum fața pe care o vedea Edmonds era absolut goală de orice expresie, 
impenetrabilă. Pînă şi ochii păreau să nu aibă nimic în spatele lor. Se gîndea, şi nu 
pentru prima dată: Privesc acum nu numai o față mai bătrină decit a mea şi care a 
văzut şi a ştiut să discearnă mai multe, ci şi la un om al cărui sînge era pur de zece 
mii de ani cind propriile mele începuturi fără nume au ajuns să se amestece laolaltă 
îndeajuns ca să mă producă pe mine. 

„Vrei să-ți răspund la asta?" întrebă Lucas. 

„Nu!" spuse violent Edmonds. „Urcă-n maşină!" 

Cînd ajunseră în oraş, străzile care duceau înspre centru şi Piața Centrală însăşi 
erau pline de maşini şi căruțe; steagul unduia şi flutura în aerul limpede de mai 
deasupra tribunalului federal. Urmîndu-l pe Edmonds, el şi cu Nat şi cu George 


traversară trotuarul aglomerat, tre-cînd printr-o alee îngustă de chipuri pe care le 
cunoşteau - alți oameni de prin părțile lor, oameni din alte locuri de-a lungul 
piriului şi din vecinătate, veniți şi ei cale de şaptesprezece mile fără nici o nădejde 
de a intra chiar în sala de şedinţe, ci doar ca să stea să aştepte în stradă şi să-i 
vadă trecînd - şi de fețe pe care le cunoşteau doar din auzite: avocații şi judecătorii 
şi şerifii, cei albi şi bogaţi, vorbindu-şi unii altora în timp ce-şi mestecau țigările lor 
fudule de foi, cei mari şi puternici de pe fața pămîntului. Intrară în holul de 
marmură, şi el plin de oameni şi răsunînd de glasuri, unde George începu să 
păşească uşor pe tălpile aspre ale pantofilor lui de duminică. Pe urmă Lucas îşi 
scoase din haină documentul gros, oâtat tot, împăturit, care fusese ascuns sub 
cărămida ce se desprindea din vatra plitei sale timp de trei săptămîni de acum şi-i 
atinse brațul lui Edmonds cu el - hîrtia de ajuns de groasă şi de ajuns de murdară 
părea acum să se despătu-rească singură la o simplă atingere, țeapănă, dar şi 
moale pe după cutele vechi, pătate de urme de deget, expunînd la lumină, înfățişind 
printre literele fără înțeles şi necitite dintre formula de început şi sigiliu cele trei 
fraze, în scrierea chinuită a oricui o fi fost funcţionarul acela fără nume, singurele 
pe care, din întreaga masă de scriere, Lucas îşi bătuse cel puţin capul să le 
citească: George Wilkins şi Nathalie Beauchamp şi o dată din octombrie anul trecut. 
„Vrei să spui", întrebă Edmonds, „că ai avut asta tot timpul? Toate astea trei 
săptămîni?" Dar şi acum chipul pe care-l privea tăios era impenetrabil, arătind 
aproape ca şi cum ar fi fost somnoros. 

„Dă-i-o 'mneata lu'judecătoru' Gowan", spuse Lucas. 

El şi cu Nat şi cu George şedeau liniştiți pe o bancă tare de lemn, într-un birouaş, 
unde un alb ceva mai vîrstnic - Lucas îl cunoştea, chiar dacă nu prea bine, fiind un 
ajutor de şerif- mesteca o scobitoare şi citea un ziar din Memphis. Pe urmă un alb 
tînăr, grăbit, cu fața puţin răvăşită şi cu ochelari, deschise uşa şi-şi sclipi ochelarii 
o clipă şi dispăru; apoi, urmîndu-l pe altul bătrîn, străbătură iarăşi holul, caverna 
de marmură răsunind murmurătoare în zgomotul constant de paşi Şi de glasuri, şi 
fețele îi pîndeau iarăşi cum urcau scara. Străbătură sala de şedinţe pustie, fără să 
se oprească, şi intrară într-un alt birou, mai mare, mai frumos, mai liniştit. Era 
acolo un bărbat care părea furios şi pe care Lucas nu-l cunoştea - procurorul 
federal, care se mutase la Jefferson numai după ce administrația se schimbase, cu 
opt ani în urmă, după ce Lucas încetase să mai vină la oraş atît de des. Dar era şi 
Edmonds acolo, iar în spatele mesei şedea un bărbat pe care Lucas îl cunoştea, care 
venea des pe la ei pe vremea bătriînului Cass, cu patruzeci sau cincizeci de ani în 
urmă, şi şedea acolo cu săptămiînile la vremea vînătorii de potirnichi, vînînd 
împreună cu Zack, şi Lucas le ţinea caii cînd ei descălecau ca să urmărească 
vînatul cu puşca cînd îi luau cîinii urma. Se termină aproape numaidecit. 

„Lucas Beauchamp ?" spuse judecătorul. „Cu treizeci de galoane de whisky şi-un 
alambic la vedere pe veranda lui din spate, ziua în amiaza mare? Prostii." 

„Vezi şi dumneata", spuse bărbatul cel furios, desfăcindu-şi mînios brațele. „Nici eu 
n-am ştiut nimic despre toată chestia asta pînă cînd Edmonds..." Insă judecătorul 
nici nu-l mai asculta. Se uita la Nat. 

„Vino-ncoace, fato", spuse. Nat făcu un pas înainte şi se opri. Lucas o vedea cum 
tremură. Părea mică de tot, slabă ca o nuia, tînără; era copilul lor cel mai mic şi 
ultimul - şaptesprezece ani, născut la bătriîneţile nevesti-sii şi uneori i se părea că şi 
ale lui. Era prea tînără ca să fie deja măritată şi să facă față tuturor necazurilor prin 
care trebuie să treacă oamenii căsătoriți ca să poată ajunge şi ei bătrîni şi să 
descopere singuri gustul şi savoarea liniştii şi păcii. Doar o plită şi o verandă nouă 
şi un puț nu erau de ajuns. „Tu eşti fata lui Lucas ?" întrebă judecătorul. 

„Da, domnule", spuse Nat cu vocea ei de soprană, limpede, dulce, cîntătoare. „Mă 
cheamă 

pjat- Nat Wilkins, nevasta lu' George Wilkins. E hiîrtia care spune asta acolo, în 


mîna matale." 

„Văd că e", spuse judecătorul. „E datată din octombrie trecut." 

„Da, vă rog, domnu' judecător, domnule", spuse George. „Noi o avem încă de cînd 
mi-am vindut eu bumbacu' toamna trecută. Ne-am luat (je-atunci, numai că ea n-a 
vrut să vină să stea la mine acasă pînă cînd domnu' Lu... vreau să zic pînă cînd să 
am şi eu plită şi veranda reparată şi un puț săpat al meu." 

„Şi ai toate astea acuma?" 

„Da, vă rog, domnu'judecător, domnule”, spuse George. „Am banii pentru ele acuma 
şi am să am tot restu' cum m-oi pune să-ncep cu ciocănitu' şi săpatu'." 

„Mda', spuse judecătorul. „Henry', se întoarse el către celălalt bătrin, cel cu 
scobitoarea, „ai whisky-ul ăla la-ndemină să poți să-l verşi dracului ?" 

„Da, domnule judecător", spuse celălalt. 

„Şi-alea două alambicuri - poţi să dai cu toporul în ele, să le faci fărime cum 
trebuie?" 

„Da, domnule judecător." 

„Atunci ieşiţi afară cu toţii din biroul meu. Căraţi-vă de-aici! Scoate-o pe paiața asta 
cu fălcile atîrnîndu-i, cel puțin ăsta să se ducă de-aici." 

„Despre tine vorbeşte, George Wilkins", murmură Lucas. 

„Da, domnule", spuse George. „Aşa s-ar părea." 
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La început se gîndise că două sau trei zile pe-afară aveau să ajungă - sau nopti, 
adică, pentru că George ar fi trebuit să-şi vadă de recolta lui ziua, lăsînd la o parte 
faptul că el şj cu Nat trebuiau să se aşeze, ca oamenii căsătoriți la casa lor. însă 
trecu o săptămînă şi, deşi Nat venea îndărăt acasă cel puţin o dată pe zi, de obicei 
să ceară ceva cu împrumut, pe George nu-l văzu aproape deloc. înțelegea foarte 
bine de ce era atît de nerăbdător - movila şi taina ei pe care cineva, oricine altcineva, 
ar fi putut să o descopere din întîmplare, aşa cum o descoperise şi el, răgazul putin, 
scurtîndu-se zilnic, timp în care trebuia nu numai să găsească comoara, ci şi să se 
aleagă cu vreun folos sau vreo plăcere de pe urma ei, totul trebuind să aştepte pînă 
cînd va fi terminat tot caraghioslicul ăsta care se ivise între timp şi nimic cu care 
să-şi treacă vremea în răstimpul acesta de aşteptare; anul fusese bun, anotimpul 
fusese bun de timpuriu şi bumbacul şi porumbul aproape că răsăreau pe urmele 
paşilor semănătorului, aşa că acum nu mai avea nimic de făcut decit să stea 
sprijinit de gard şi să se uite la ele cum cresc; - pe de o parte era treaba pe care voia 
să o facă şi nu putea, pe de alta, treaba pe care ar fi putut să o facă şi nu mai avea 
nici o nevoie de ea. Dar în cele din urmă, în cea de-a doua săptămînă, cînd ştiu că 
după încă o zi avea să-şi piardă cu totul răbdarea, se propti tocmai în bucătărie, 
lingă uşă, şi îl privi pe George intrînd în curte şi străbătind-o în pragul amurgului şi 
intrînd în grajd şi ieşind cu iapa lui şi înhămînd-o la căruță şi plecînd cu ea. Astfel 
că, a doua zi dimineaţa, el nu mai ieşi decît pînă la primul lui lot de pămînt şi se 
rezemă de gard în rouă strălucitoare şi stătu să se uite la bumbacul lui pînă cînd 
nevastă-sa începu să strige la el din casă. 

Cînd intră, Nat şedea pe scaunul lui, lingă vatră, cu trupul plecat înainte, şi mîinile 
ei lungi . --guste îi atirnau fără vlagă între genunchi şi I ta îi era umflată Şi buhăită 
de plins. „Tu şi cu Teorge Wilkins al tău!" spuse Molly. „Haide, spune-i şi lui." 
jj-a-nceput Nici puțul, nici nimic altceva", use Nat. „Nici măcar n-a proptit veranda 
din coate. Cu toți banii ăia pe care i i-ai dat, nici măcar n-a-nceput. Şi l-am tot 
întrebat şi 'cea că încă n-a ajuns să se apuce de-asta şi-am aşteptat -i iar l-am 
întrebat şi el toată vremea tot 'ce că n a ajuns încă să se apuce de asta. Pînă cînd la 
urmă i-am spus şi eu că, dacă nu se apucă, aşa cum a promis, aş putea şi eu să mă 
răzgîndesc despre ce-am văzut în noaptea aia cînd au venit şerifii ăia atunci şi aşa 
că azi noapte el 'cea că se duce un pic pe drumeag mai încolo şi eu n-aş vrea să mă 


întorc acasă să stau un timp, că el s-ar putea să nu se-ntoarcă o bucată de vreme 
pînă se face tirziu, şi am zis că pot să pun drugu' la uşă, că mă gindeam că se- 
apucă de putu' ăla. Şi cînd l-am văzut că ia iapa lu' tăticu' şi căruța, am crezut că 
asta era. Şi se făcuse aproape ziuă cînd s-a întors şi n-avea nimic cu el. Nimic cu ce 
să sape şi nici scînduri să dreagă veranda şi mai cheltuise şi banii pe care i-a dat 
tăticu'. Şi atunci i-am spus ce-aveam să fac şi am aşteptat în casă pînă cînd s-a 
sculat domnu' Roth şi i-am spus lu' domnu' Roth că m-am răzgîndit despre ce-am 
văzut în noaptea aia şi domnu' Roth a început să înjure şi-a zis c-am aşteptat prea 
tîrziu, fin'că acuma îs nevasta lui George şi Legea nu mai ascultă de ce spun eu şi 
că eu să vin şi să-ți spun că tu şi cu George să fiți amindoi la el acasă la apusul 
soarelui." 

„Asta e !" strigă Molly. „Ăsta-i George Wilkins al tău!" Lucas pornise deja spre uşă. 
„Un' te duci?" spuse. „Unde o să ne mutăm acuma?" „Aşteaptă 

să-ți faci griji unde-o să ne mutăm pînă cîruj Roth Edmonds o începe el să-şi facă 
griji că de ce nu ne mutăm', spuse Lucas. 

Soarele se ridicase deja de-a binelea. Avea să fie cald astăzi; avea să se coacă o 
bună bucată de bumbac şi porumb înainte ca soarele să apună, Cînd ajunse acasă 
la George, George stătea liniştit afară, după colțul casei. Lucas străbătu curtea fără 
iarbă, arsă de soare, cu praful măturat uşor, în desene complicate şi arcuite, pe 
care Nat învățase de la Molly cum să le facă. „Unde e ?" întrebă Lucas. 

„L-am ascuns în rîpa aia de scurgere unde era mina", spuse George. „Că, dacă 
şerifii ăia n-au găsit nimic acolo data trecută, au să se gîndească că n-are rost să se 
mai uite după el acolo şi-acuma." 

„Tîmpitule", spuse Lucas. „Nu ştii că n-are să treacă nici o singură săptămînă de 
acuma şi pînă la alegerile viitoare fără ca unul din ei să mai caute în rîpa aia tocmai 
pentru că Roth Edmonds le-a spus că acolo a fost odată un cazan ? Şi cînd te prind 
de data asta, n-ai să mai ai nici un martor cu care să fi fost tu însurat încă din 
toamna trecută." 

„N-au să mă prindă de data asta", spuse George. „Eu mi-am învăţat lecţia. Pe ăsta-l 
țin acuma aşa cum m-ai învățat matale să fac." 

„Aşa să faci", spuse Lucas. „Cum se face noapte, ai să iei căruța aia şi-ai să scoţi 
chestia din rîpa de-acolo. Am să-ți arăt eu unde să-l pui. Ha", spuse. „Şi mi- 
nchipui că ăsta de-acum seamănă la fel de tare cu ăla care a fost în rîpă înainte, ca 
şi cum nici n-ar fi fost mutat de-acolo." 

„Nu, domnule", spuse George. „Ăsta-i unul bun. Ţeava la el e aproape nou-nouţă. 
Din cauza asta nici n-am putut să-l mai fac să lase din cât 

cerut. Din banii ăia pentru verandă şi puț mai lipseau cîțiva dolari ca să fie de 
ajuns, da' mi-am completat eu fără să mai fie nevoie să te deranjez pe matale. Da' nu 
gîndul că au să mă prindă, nu asta mă ricîie acuma. Că nu pot să nu stau şi să mă 
tot gîndesc că noi ce-o să-i spunem lu' Nat cu veranda aia din spate şi cu putu' ăla." 
„Ce-o să-i spunem noi?" întrebă Lucas. 

„Ce-o să-i spun eu, atunci", reluă George. Lucas îl privi un moment. 

„George Wilkins", zise el. 

„Da, domnule", spuse George. 

„Eu nu dau nimănui sfaturi despre nevasta lui", spuse Lucas. 


Capitolul al II-lea 

CAM LA VREO SUTĂ DE METRI înainte de a ajunge la biroul administraţiei, Lucas 
vorbi peste umăr, fără să se oprească din mers. „Aşteaptă aici”, spuse el. 

„Nu, nu", spuse negustorul. „Am să vorbesc eu personal cu el. Dacă eu nu pot să-l 
vînd, atunci nu e nici o şansă să..." Tăcu. Se trase de fapt îndărăt; încă un pas şi s- 
ar fi izbit de Lucas. Era un om tînăr, de nici treizeci de ani, cu siguranța de sine şi 
impertinența şi avintul uşor sordide ale meseriei sale, şi era alb. Dar el se 


întrerupse din vorbă şi rămase să se uite la negrul în salopetă ponosită, care stătea 
privind de sus la el, nu numai cu demnitate, ci şi cu un aer parcă poruncitor. 
„Aşteaptă aici", spuse Lucas. Aşa că negustorul se sprijini de gard, în dimineața 
aceea strălucitoare de august, în timp ce Lucas păşi mai departe spre administrație. 
Urcă treptele, în fața cărora o iapă tînără, bălțată, cu o pată albă pe frunte şi cu trei 
călciie albe, stătea priponită, sub şaua ei lată, de animal de plantație, şi intră în 
încăperea lungă cu şiruri de rafturi pline cu cutii de conserve şi tutun şi leacuri şi 
doctorii, cu cîrlige şi lanţuri şi căpestre şi hamuri. Edmonds şedea la un pupitru cu 
rulou, lîngă fereastra din fata, scriind într-un registru. Lucas se opri liniştit, orîvind 
ceafa lui Edmonds, pînă cînd acesta se întoarse spre el. „A venit", spuse Lucas. 
Edmonds îşi roti cu totul scaunul, înclinat pe gpate. începuse să se încrunte urit 
înainte ca scaunul să se fi oprit din rotire şi spuse cu o violență surprinzătoare : 
„Nu!" 

„Da'", spuse Lucas. 

„Nu!" 

„L-a adus cu el", continuă Lucas. „Am văzut eu cu ochii mei..." 

„Vrei să-mi spui că i-ai scris să vină aici după ce ţi-am spus că n-am să-ți împrumut 
trei sute de dolari şi nici trei sute de cenți şi nici măcar trei cenți..." 

„L-am văzut eu, îți spun", zise Lucas. „L-am văzut eu cum merge, cu ochii mei. Am 
îngropat un dolar în curtea mea din spate, azi-dimineaţă, şi aparatul ăsta a mers 
drept la locul unde era şi l-a găsit. O să găsim banii ăia încă-n noaptea asta şi-am 
să-ți plătesc înapoi miine dimineaţă." 

„Bine!" spuse Edmonds. „Foarte frumos! Tu ai peste trei mii de dolari la bancă. 
împrumută-ți singur banii ăştia. Atunci n-o să mai trebuiască nici să-i dai îndărăt." 
Lucas se uita la el. Nici măcar nu clipea. „Aha', spuse Edmonds. „Şi pentru ce? 
Pentru că ştii dracului tot aşa de bine cum ştiu şi eu că nu sînt nici un fel de bani 
îngropați pe undeva pe-aici. Eşti aici de şaizeci şi şapte de ani. Ai auzit vreodată de 
cineva de prin părțile astea care să fi avut destui bani ca să-i îngroape ? Poţi să-ți 
închipui că ar fi cineva prin părțile astea care să îngroape ceva în valoare de măcar 
două parale şi pe care rudele sau prietenii sau vecinii să nu-i fi dezgropat şi cheltuit 
înainte ca el să fi apucat măcar să se-ntoarcă acasă şi să lase lopata din mînă?" 
„N-ai dreptate", spuse Lucas. „Au fost oameni care au găsit. Nu ţi-am spus eu de- 
ăia doi albi străini, care-au venit aici pe întuneric în noaptea aia, acum trei sau 
patru ani, şi-au dezgropat douăj două de mii de dolari într-o putinică veche şi-au 
plecat de-aici înainte să fi dat cineva ochii cu ei ? Am văzut eu groapa pe care-au 
umplut-o ei la loc. Şi putinică." 

„Da", spuse Edmonds. „Mi-ai spus. Şi nici tu nu credeai asta, nici măcar atunci. 
Decît că acuma zici altfel. Aşa e?" 

„l-au găsit", spuse Lucas. „Şi-au luat-o din loc cu ei înainte să fi prins cineva de 
veste, înainte să fi ştiut cineva c-au fost măcar aici." 

„Atunci cum ştii tu c-au fost douăzeci şi două de mii de dolari?" Dar Lucas nu făcea 
altceva decit să stea şi să se uite la el. Nu era încăpăţi-nare, ci o răbdare infinită, 
aproape ca a lui Iehova, ca şi cum ar fi stat să urmărească maimuţărelile unui copil 
cretin. 

„Tata matale mi-ar fi împrumutat el trei sute de dolari dacă ar fi fost aici", spuse. 
„Dar eu nu ti-i împrumut", spuse Edmonds. „Şi, dacă aş putea să te ţin să nu 
cheltuieşti din banii tăi pe o blestemată de maşinărie ca să vinezi bani îngropați cu 
ea, aş face-o. Dar decit că tu, tu n-ai de gînd să te foloseşti de banii tăi pentru asta, 
aşa-i? De-asta ai venit la mine. Tu ai destulă glagore în cap. Ai sperat doar că eu n- 
o să am. Aşa-i?" 

„S-ar părea c-o să trebuiască pînă la urmă să mi-i folosesc pe-ai mei", spuse Lucas. 
„Te mai întreb o singură oară..." 

„Nu!" spuse Edmonds. Lucas se uită ţintă la el, de data asta un minut întreg. Nu 


oftă. 

„Bine, spuse. 

Cînd ieşi din clădire, îl văzu şi pe George, cu licărirea murdară a pălăriei lui 
ponosite, de paie. 

colo unde George şi negustorul stăteau chirciți la umbra unui copac, aşezaţi pe vine 
şi fără să se sprijine de nimic. Aha, se gîndi. Vorbeşte el ca unul de la oraş şi poate 
chiar că se şi crede orăşean. T)a eu ştiu acuma unde s-a născut ăsta. Negustorul îşi 
ridică privirile cînd se apropie Lucas. îi aruncă |ui Lucas o singură privire grăbită, 
dură, şi se ridică, pornind spre clădirea administraţiei. „Ce dracu", spuse. „[i-am 
spus tot timpul să mă laşi pe mine să stau de vorbă cu el." 

„Nu", spuse Lucas. „Nu te amesteca matale în treaba asta." 

„Şi atunci ce-ai de gînd să faci ?" spuse negustorul. „Uite-aici, am venit tot drumul 
de la Memphis... Şi, mai întîi de toate, nu pot să pricep cum i-ai convins pe-ăia de- 
acolo, de la Saint Louis, să trimită maşina-ncoace fără nici un fel de acont. Şi eu îţi 
spun acuma că, dacă o să trebuiască s-o iau îndărăt, să completez bonul de 
cheltuieli pentru tot drumul ăsta, fără să am nimic la mînă să le-arăt, atunci ceva 
are să..." 

„Cel puţin stind aici, aşa, nu facem nici o treabă", spuse Lucas. Porni mai departe, 
cu ceilalți urmărindu-l, îndărăt spre poartă şi spre şosea, unde aştepta maşina 
negustorului. Maşinăria de găsit comori era aşezată pe bancheta din spate şi Lucas 
se opri în fața portierei deschise, privind în jos spre ea - o cutie pătrățoasă, de 
metal, cu cîte un miner de care să o apuci la fiecare capăt, compactă şi solidă, 
eficientă şi gata de treabă şi complicată, cu butoane şi cadrane. N-o atinse. Se 
aplecă doar peste portiera maşinii şi rămase aşa, privind-o de sus, clipind, dus pe 
gînduri. Nu vorbea cu nici unul din ei. „Şi am văzut-o eu cum merge", spuse. „Am 
văzut-o eu cu ochii mei." 

„Da' ce-ai fi vrut ?" spuse negustorul. „De asta-i făcută, să meargă. De asta vrem 
trei sute de dolari. Ei ?" adăugă el. „Ce faci acuma ? Eu trebuie să ştiu, ca să ştiu ce 
am să fac şi eu. N-ai trei sute de dolari? Nu-ncerci pe la vreo rudă? Nevasta matale 
n-are trei sute de dolari ascunşi pe undeva prin saltea ?" Lucas sta gînditor, cu 
ochii la maşi-nărie. Nu-şi ridică încă privirile. 

„Găsim banii ăia-n noaptea asta", spuse el. „Mneata pune maşina să lucreze şi eu 
am să-ți arăt unde să cauţi şi împărțim pe din două." 

„Ha, ha, ha", spuse negustorul pe un ton aspru şi nici un muşchi nu i se clinti pe 
față, decît cei care făceau să i se întredeschidă buzele. „Să-ţi zic şi eu un banc?" 
Lucas stătea mai departe pe gînduri, aplecat deasupra cutiei. 

„O găsim la sigur, şefule", spuse George deodată. „Doi albi s-au strecurat pe-aici 
acu! trei ani şi-au dezgropat douăjdouă de mii de dolari într-o putinică veche într-o 
noapte şi 'nainte de a se face ziuă erau departe." 

„Te cred", spuse negustorul. „Şi 'mneata ştii acuma că au fost tocmai douăzeci şi 
două de mii pentru că aţi găsit pe ici pe colo mărunțţişu' cu care n-au mai vrut să 
se-ncurce." 

„Păi nu, domnu'", spuse George. „S-ar putea să fi fost chiar mai mult de douăjdouă 
de mii de dolari. Era o putină mare." 

„George Wilkins", spuse Lucas. Era încă şi acuma cu jumătate de trup înăuntrul 
maşinii. Nici măcar nu-şi întoarse capul. 

„Da, domnule?" spuse George. 

„Taci din gură", îi aruncă Lucas. îşi trase capul şi partea de sus a trupului afară din 
maşină, se întoarse şi îl privi pe negustor. Şi tînărul alb văzu iarăşi o față absolut 
impenetrabilă, chiar puțin ostilă. „îți dau pentru ea un catir la schimb", spuse 
Lucas. 

„Un catir?" 

„Cînd găsim banii la noapte, cumpăr catîru-nctărăt de la matale pe trei sute de 


dolari." George trase aer în piept cu un sunet uşor şuierător. Negustorul aruncă o 
privire grăbită spre pălăria lui pusă pe o parte, spre ochii clipind repede. Pe urmă 
negustorul îl privi din nou pe Lucas. Se uitau unul la altul - fața vicleană, deodată 
trează, deodată atentă a albului tînăr şi cea cu totul lipsită de expresie a negrului. 

„E catirul matale?" 

„Cum aş putea să ţi-l dau la schimb dacă n-ar fi al meu?" spuse Lucas. 

„Să-1 vedem", spuse negustorul. 

„George Wilkins", rosti Lucas. 

„Da, domnule?" răspunse George. 

„Du-te pînă-n grajdu' meu şi adu-mi căpăstrul." 

în seara aceea, Edmonds descoperi că-i lipseşte catirul imediat ce ciobanii lui, Dan 
şi Oscar, aduseră turma de la păşune. Era o catîrcă de trei ani, cîntărea unsprezece 
sute de livre, era numită Alice Ben Boit şi refuzase trei sute de dolari pe ea 
primăvara trecută. Nici măcar nu înjură. îi dădu doar lui Dan iapa pe care o călărea 
şi aşteptă lîngă gardul ţarcului, în vreme ce tropotul grăbit al copitelor iepei se 
stinse în amurg, şi pe urmă se întoarse şi Dan sări jos din şa şi-i dădu în mînă 
lanterna şi pistolul. Pe urmă, el însuşi călare pe iapă şi cei doi negri pe catirii lor 
ftră şa, trecură îndărăt peste păşune, prin vad, peste rîpa piriului, spre gaura din 
gard pe unde fusese minată catirca. De aici merseră pe urmele catirului şi ale 
omului prin pămîntul moale de pe marginea unui cîmp de bumbac, către şosea. Şi 
chiar şi acolo puteau să le mai vadă urmele cu Dan mergînd acum pe jos şi ținînd 
lanterna, pe unde omul minase catirul nepotcovit prin noroiul moale ce mărginea 
asfaltul. „Ăsta-i piciorul Iu' Alice”, spuse Dan. „L-aş recunoaşte oricînd". 

Mai tirziu, Edmonds avea să-şi dea seama că amindoi negrii recunoscuseră şi 
urmele omului. Dar la vremea aceea furia şi grija îi scurtcircuitaseră sensibilitatea 
lui normală față de comportarea negrilor. Ei nu i-ar fi spus cine făcuse urmele chiar 
dacă el le-ar fi cerut-o, dar, dacă şi-ar fi dat seama că ei ştiau asta, l-ar fi ajutat să 
ajungă la o prezumție corectă şi astfel să-şi scutească cele patru sau cinci ceasuri 
de chin mintal şi efort fizic care-l aşteptau. 

Pierdură urmele. Se aşteptase să găsească semnele în locul unde catirul fusese 
urcat în camionul lăsat să aştepte acolo, caz în care s-ar fi întors acasă şi i-ar fi 
telefonat şerifului la Jefferson şi poliției la Memphis ca să controleze piețele de cai şi 
catîri de a doua zi. Dar nu se vedeau asemenea semne. Le trebui aproape un ceas 
ca să descopere unde dispăruseră urmele pe pietrişul drumului, traversindu-l, 
coborînd prin desişurile de pe cealaltă parte a şoselei, ca să reapară în alt cîmp, la 
trei sute de metri mai departe. Fără să fi mîncat nimic de cină, fierbînd de mînie - 
iapa pe care o călărise toată ziua era şi ea nemîncată -, urmărea mai departe cei doi 
catiri, asemenea unor umbre, blestemînd-o pe Alice şi întunecimea şi luminița 
aceea singuratică, slabă, de care erau siliți să depindă. 

Două ceasuri mai tîrziu, erau în fundul rîpei, la patru mile depărtare de casă. 
Descălecase şi el acum, ca să nu-şi spargă capul de vreo creangă, orbecăia şi se 
împleticea printre scaieți şi desişuri 

si buş*eni putrezi şi ramuri ce i se ițeau în față, minînd iapa cu un braț şi ferindu-şi 
fața cu celălalt braț şi încercînd să simtă unde-şi punea picioarele, aşa că se ciocni 
de unul din catiri, sărind instinctiv în direcția cea bună cînd animalul izbi 
duşmănos înspre el cu copita, înainte sâ-şi fi dat seama că negrii se opriseră. Pe 
urmă, blestemînd cu glas răstit şi sărind iarăşi repede ca să-l evite pe cel de-al 
doilea catîr invizibil, care ar fi trebuit să fie undeva prin partea aceea, îşi dădu 
seama că lanterna era stinsă şi văzu şi el printre copacii din față licărirea slabă, 
fume-gindă, a unei torţe. Se mişca. „Asta e", spuse repede. „Lăsaţi lumina stinsă." îl 
chemă pe Oscar pe nume. „Dă-i catirii lui Dan şi vino-ndărăt aici si ia şi iapa." 
Aşteptă, pîndind lumina din față, pînă cînd mîna negrului i se furişă pe pipăite într- 
a lui. Dădu drumul friului şi se mişcă pe lingă catiri, scoțindu-şi pistolul şi 


urmărind încă luminița ce se mişca în față. „Dă-mi mie lanterna", spuse. „Tu şi cu 
Oscar aşteptaţi aici." 

„Mai bine să vin şi eu cu matale", spuse Oscar. 

„Bine'", răspunse Edmonds, pîndind mai departe luminiţa. „Lasă-l pe Oscar să țină 
catirii." Merse înainte fără să mai aştepte, deşi îl auzi curînd pe negru imediat în 
spatele lui, amindoi înaintînd acum cît de repede îndrăzneau. Furia lui deja nu mai 
era rece. Era fierbinte şi coborise asupra lui un fel de dorință ascuţită, un fel de 
exaltare răzbunătoare, pe măsură ce se avinta înainte, fără să mai țină seama de 
mărăcini sau de buşteni, cu lanterna în mîna stingă şi pistolul în dreapta, 
apropiindu-se repede de torță. 

„E movila Bătrinului Indian", murmură Dan în spatele lui. „De asta se vedea lumina 
aia aşa de sus. La ora asta, el şi cu George Wilkins trebuie că au străpuns-o 
aproape complet." 

„EI şi cu George Wilkins?" se miră Edmonds. Se opri brusc din mers. Se răsuci pe 
călciie. Nu numai că era pe punctul să înțeleagă întreaga situație în întregimea ei 
desăvirşită şi instantanee, ca atunci cînd explodează becul fotografului, ci îşi dădea 
seama acum că ştiuse tot timpul curți stau lucrurile şi refuzase pur şi simplu să 
creadă, pentru că ştia că, dacă ar fi acceptat situaţia, creierul i-ar fi luat foc. „Lucas 
şi George?" 

„Sapă în movila aia", spuse Dan. „Sapă la ea în fiecare noapte de cînd Moş Lucas a 
găsit banu' ăla de aur de-o mie de dolari în ea, astă primăvară." 

„ŞI tu ştiai asta?" 

„Toţi ştiam. l-am urmărit cum fac. Un ban de aur de-o mie de dolari pe care l-a 
găsit Moş Lucas în noaptea aia cînd încerca să-şi ascundă...” Glasul i se stinse. 
Edmonds nu mai era în stare sâ-l audă, înecat în capul lui de o năvală de sînge 
care, dacă ar fi fost cu cîțiva ani mai bătrîn, i-ar fi provocat un atac de apoplexie. 
Pentru o clipă, nu fu în stare nici să respire şi nici să vadă nimic. Pe urmă se roti 
iar dintr-o dată. Spuse ceva cu o voce răguşită, strangulată, şi sări drept înainte, 
răzbătind în sfîrşit din hăţişuri în luminişul unde movila turtită îşi înălța gaura 
căscată în coasta ei bortelită ca un decor de fotograf în fața căruia două siluete 
încremenite se întoarseră cu gura căscată spre el, unul din ei ținiînd în față ceea ce 
Edmonds ar fi putut lua drept un receptacul- conținînd furaj, decît că acuma ştia 
că nici unul din ei doi nu-şi mai pierduse vremea să o hrănească pe Alice sau pe 
oricare alt catîr de cînd se lăsase întunericul, iar celălalt ținind o creangă fumegîndă 
de pin deasupra borului teşit al ponositei sale pălării de paie. 

„Lucas!" strigă el. George aruncă cît colo torța, dar lanterna lui Lucas îi prinsese 
deja pe amindoi. 

pe urmă îl văzu pe alb, pe negustor, pentru prima dată, cu o pălărie cu boruri mici, 
cu cravată şi toate celelalte, tocmai ridicîndu-se din spatele unui copac, cu 
pantalonii suflecați pînă la genunchi si picioarele invizibile în noroiul încleiat. „Aşa-i 
bine", spuse Edmonds. „Dă-i drumul, George. Fugi. Cred că pot să-ţi dau jos pălăria 
fără măcar să te ating." Se apropie, iar raza lanternei se concentra asupra cutiei de 
metal pe care Lucas o ţinea în brațe, licărind şi sticlind printre butoanele şi 
cadranele ei. „Aşadar, asta e", spuse. „Trei sute de dolari. Aş vrea să se găsească 
unul să vină pe-aici cu vreo săminţă de grine pentru care să fie nevoie să trudească 
zi de zi, de la Anul Nou pînă la Crăciun. Cum rămîneți fără lucru pe cîmp voi, 
negrii, şi-ncep încurcăturile. Dar lasă asta acuma. Pentru că în noaptea asta nici 
nu-mi bat capul cu Alice. Şi dacă tu şi cu George vreți să vă pierdeţi ce-a mai rămas 
din noapte învir-tindu-vă pe aici cu maşinăria asta blestemată, e treaba voastră. 
Dar catirul ăla trebuie să ajungă în grajdul meu pînă cînd răsare soarele. Auzi ce-ţi 
spun?" Acum negustorul apăru deodată chiar lingă Lucas. Edmonds îl uitase. 

„Ce catîr e ăsta?" întrebă el. Edmonds îşi întoarse o clipă lanterna spre el. 

„Catirul meu, domnule", spuse. 


„Aşa?" spuse celălalt. „Eu am un act de vînzare pe catirul ăsta. Semnat de Lucas, 
aici de față." 

„Ai, da? Uite ce, domnule Cum-te-o-fi-che-mînd..." Dar Edmonds îşi întoarse de 
acum lanterna spre Lucas, care încă mai ţinea în brațe, în fața lui, maşina de 
descoperit comori, ca şi cum ar fi fost cine ştie ce obiect simbolic şi sfințit pentru o 
ceremonie, un ritual. 

„Dacă stau şi mă gîndesc mai bine", spuse Edmonds, „nici măcar n-am să-mi mai 
bat capul, dar deloc, cu catiru' ăsta. Ţi-am spus azi-dimineaţâ ce cred eu despre 
toată chestia. Dar tu eşti om în toată firea; dacă vrei să faci pe timpitul aşa, eu nu 
pot să te opresc. Ce Dumnezeu, nici nu vreau să te opresc! Dar dacă miine, la 
răsăritul soarelui, catiîrca aia a mea nu-i în grajdul ei, am să-i telefonez şerifului. 
Mă auzi?" 

„Te aud", spuse Lucas posomorit. Acum negustorul vorbi iarăşi. 

„Foarte bine, grozavule", spuse el. „Dacă această catircă o să fie clintită de-acolo de 
unde e înainte ca eu să fiu gata să o îmbarce şi să o duc de aici, eu am să-i telefonez 
şerifului. Ai auzit-o şi pe-asta?" Acum însă Edmonds zvicni, tresări şi azvirli raza de 
lumină în fața negustorului. 

„Cu mine vorbeai, domnul meu?" spuse el. 

„Nu", spuse negustorul. „Cu el vorbesc. Şi el m-a auzit." Edmonds ţinu încă o clipă 
raza de lumină pe fața celuilalt. Pe urmă o lăsă în jos, aşa că acum se vedeau 
numai picioarele lor, partea de jos a gambelor, labele plantate în balta de lumină şi 
refracția ei, ca şi cum ar fi stat în apă. îşi băgă pistolul la loc în buzunar. 

„Bine, dumneata şi cu Lucas aveţi timp pînă se face ziuă să rezolvați asta între voi. 
Pentru că acea catircă are să fie îndărăt în grajdul meu la răsăritul soarelui.” Se 
întoarse pe călciîie. Lucas îl privi cum se îndepărtează spre locul unde îl aştepta 
Dan, la marginea luminişului. Pe urmă ei doi merseră mai departe, cu lumina legă- 
nîndu-se şi pilpîind printre copaci, prin hățişuri. Curînd dispăru. 

„George Wilkins", spuse Lucas. 

„Da, domnule?" spuse George. 

„Găseşte creanga aia de pin şi aprinde-o la loc." George făcu ce i se spusese şi 
licărirea roşiatică se revărsă iarăşi, sărăcăcioasă şi urît mirositoare, 

prin fumul gros, urcînd spre stelele ce acum ^lunecaseră dincolo de miezul de 
noapte. Lucas atşeză jos maşina de descoperit comori şi luă torta în mină. „Agaţă-te 
pe chestia asta", spuse. „Acum a_m să o găsesc." 

Dar nici cînd se lumină de ziuă tot nu o găsiseră. Torța păli în lumina palidă, grea 
de rouă. Negustorul adormise acum pe pămîntul reavăn, s'trîns colac în răcoarea 
umedă a zorilor, neras, CVL pălăria lui cochetă de orăşean mototolită sub ol>raz, cu 
cravata sucită într-o parte, sub gulerul cămăşii albe, acum murdare, cu pantalonii 
pătaţi de noroi şi suflecați pînă la genunchi şi cu pantofii frumos lustruiți de ieri 
deveniți două cioturi diforme de noroi încleiat. Cînd îl treziră în cele din urmă, se 
ridică înjurînd. Dar ştiu de îndată unde era şi de ce. „Aşa stau lucrurile", spuse. 
„Dacă acel catir îşi mişcă un singur picior din şopronul unde l-am lăsat, eu îi 
telefonez şerifului." 

„Mai am nevoie de o singură noapte", spuse Lucas. „Banii ăia-s aici." 

„Mai ia-ți o noapte", spuse negustorul. „la-ţi încă o sută. N-ai decît să-ți petreci tot 
restul vieții aici, dacă aşa vrei. Dar să-mi spui mie întîi ce-i cu tipu ăla care zice că- 
i catiru' lui?" 

„De omu' ăla am eu grijă", spuse Lucas. „Mă ocup eu de el în dimineața asta. Matale 
nu trebuie să-ți faci griji cu el. Pe lîngă asta, dac-ai să încerci astăzi să scoţi catiru' 
ăla dumneata singur, şeriful ţi-l şi ia. Lasă-l numai acolo unde e şi nu-ți mai bate 
nici dumneata capul şi nici mie nu-mi mai spune. Mai lasă-mă numai o singură 
noapte cu maşinăria asta şi aranjez eu totul." 

„Bine", spuse negustorul. „Dar ştii cît are să te mai coste încă o noapte ? Are să te 


coste exact încă douăzeci şi cinci de dolari. Acuma eu mă duc în oraş şi mă culc." 

Se întoarseră la maşina negustorului. Acesta aşeză maşina de ghicit comori înapoi 
în portbagajul maşinii şi-l încuie. li lăsă pe Lucas şi pe George la poarta lui Lucas. 
Maşina se îndepărtă pe drum, mergînd deja repede. George clipi des în urma ei. 

„Şi acuma ce facem?" spuse. 

„Acuma mănînci de dimineaţă cît poți de repede şi te întorci aici", spuse Lucas. 
„Trebuie să ajungi în oraş şi înapoi pînă la prînz." 

„Da' trebuie să mă duc să mă şi culc', spuse George. „Sint în urmă de tot cu 
somnu'". 

„Poţi să dormi mîine", spuse Lucas. „Poate chiar şi cea mai mare parte din noaptea 
asta." 

„Aş fi putut să mă duc cu maşina şi să mă întorc cu el, dacă ai fi spus mai 
devreme”, zise George. 

„Da', spuse Lucas. „Da' nu ţi-am spus mai devreme. Du-te să mănînci cît poţi de 
repede. Sau, dacă nu crezi că ai noroc de vreo ocazie să te duci cu maşina la oraş, 
mai bine-ai face să porneşti de-acuma, fără să mai aştepţi micul dejun. Pentru că 
au să fie treizeci şi patru de mile de mers pe jos şi trebuie să fii îndărăt aici la 
prînz." Zece minute mai tirziu, cînd George ajunse la poarta lui Lucas, Lucas îl 
aştepta cu cecul gata completat cu scrisul lui de mînă trudnic, chinuit, dar foarte 
lizibil. Era pentru cincizeci de dolari. „a-i în dolari de argint", spuse Lucas. „Şi să fii 
înapoi aici la prînz." 

Tocmai se lăsase amurgul cînd maşina negustorului se opri iarăşi la poarta lui 
Lucas, unde aşteptau Lucas şi George. George avea cu el un hirleț şi o lopată cu 
coadă lungă. Negustorul era proaspăt bărbierit şi avea chipul odihnit. Pălăria lui cu 
boruri mici, cochetă, fusese periată şi cămaşa îi era curată. Dar acum purta o 
pereche de antaloni kaki, de bumbac, avînd încă pe ei eticheta fabricii şi încă 
arătîndu-şi cutele, cum fuseseră împăturiți pe raftul prăvăliei cînd se deschisese, 
dimineața. Cînd Lucas şi George se apropiară, îi aruncă lui Lucas o privire dură, 
rujitoare. „N-am să te-ntreb de catirca mea "spuse. „Pentru că n-am nevoie să te- 
ntreb. Nu ?" 

„E totu-n regulă", spuse Lucas. El şi cu George se aşezară pe bancheta din spate. 
Maşina de descoperit comori era aşezată pe scaunul din față, alături de negustor. 
Cînd intrase pe jumătate în maşină, George se opri şi clipi repede înspre ea. 
„Stăteam tocmai şi mă gindeam că eu ce bogat aş fi dacă aş şti şi eu ce ştie ea", 
spuse. „Cu toții am fi- N-am mai avea nevoie nici să ne mai pierdem noapte după 
noapte viînînd bani îngropaţi, nu-i aşa?" Acum i se adresa negustorului, afabil, cu 
deferentă, vorbăreț: „Atuncea şi 'mneata şi domnu' Lucas pe nici unu' nu v-ar mai 
durea nici capu' că acu' cine-i stăpinu' catirului, nici chiar dacă ar mai fi cazul să 
fie cineva stăpinu' unui catir, nu-i aşa?" 

„Taci din gură acolo şi urcă-n maşină", spuse Lucas. Negustorul porni motorul, dar 
maşina nu se urnise încă. Albul şedea întors pe jumătate, privindu-l peste umăr pe 
Lucas. 

„Ei?" întrebă el. „Unde-ai mai vrea să-ți faci plimbarea în noaptea asta? Tot în locu' 
ăla?" 

„Nu acolo", spuse Lucas. „Am să-ți arăt eu unde. Am căutat în locu' greşit. Am citit 
greşit hîrtia." 

„le cred", spuse negustorul. „Chiar că face ăia douăzeci şi cinci de dolari 
suplimentari ca să-ți dai seama de asta..." Pornise maşina. Acum o opri atît de 
brusc încît Lucas şi George, care şedeau delicat pe marginea banchetei, fură azvirliți 
înainte, izbindu-se de speteaza banchetei din fată. „Ce ziceai?" întrebă negustorul. 
„Ai făcut... ce cu hîrtia?" 

„Am citit-o greşit", spuse Lucas. 

„Ai citit greşit ce?" 


„Hirtia." 

„Vrei să spui că ai o scrisoare sau ceva care spune unde au fost îngropaţi?" 

„Aşa e", spuse Lucas. „Am citit eu greşit ieri." 

„Unde e?" 

„E pusă bine acasă la mine." 

„Du-te şi ad-o încoace." 

„Lasă acuma", spuse Lucas. „N-avem nici o nevoie de ea acum. De data asta am 
citit-o bine." Negustorul se mai uită preţ de-o secundă peste umăr, la Lucas. Pe 
urmă îşi întoarse capul şi-şi lăsă mîna pe schimbătorul de viteze, dar viteza era deja 
schimbată. 

„Bine", spuse. „Unde-i locul?" 

„Matale mergi înainte", spuse Lucas. „Iți arăt eu." 

Le trebuiră aproape două ceasuri ca să ajungă acolo, drumul nemaifiind acuma nici 
măcar un drum, ci o cărare ca un făgaş, năpădită de buruieni, întortochindu-se 
printre coline, locul pe care-l căutau nefiind în fundul rîpei, ci pe un deal care 
domina pîrîul, cu un mănunchi de cedri zdrențuiți, ruinele unor hornuri vechi de pe 
care căzuse cimentul, o depresiune care fusese odată un puț sau o cisternă şi 
cimpul îmbătrinit, înecat în mărăcini şi rogoz care acoperiseră totul, cu cîțiva copaci 
fără crengi, rămaşi din ceea ce fusese odată o livadă, profilindu-se ca nişte umbre 
firave şi nelămurite sub cerul fără lună unde înotau stelele sălbatice ale verii tirzii. 
„E-n livadă", spuse Lucas. „E-mpărţită, îngropată în două locuri separate. Unul din 
ele e-n livadă." 

„Cu condiţia ca tipul care ţi-a scris matale scrisoarea să nu fi venit îndărăt şi să le fi 
pus pe amîndouă la un loc", spuse negustorul. „Ce 

plai aşteptaţi? Haide, Jack", îi spuse lui George, apucă de-aici chestia asta." George 
scoase maşinăria pentru comori din automobil. Negustorul avea o lanternă acum, 
una aproape nouă, virită jn buzunarul de la şold, deşi nu o aprinse chiar imediat. 
Privi în jur spre orizontul întunecat al celorlalte dealuri, vizibile chiar şi pe întuneric 
cale de mile întregi. „Pe Dumnezeul meu, ați face bine să o găsiți de data asta chiar 
de la prima încercare. Probabil că nu o să existe om în stare să umble pe două 
picioare pe o rază de zece mile care să nu fie aici în mai puţin de un ceas ca să stea 
să se uite la noi." 

„Nu-mi spune mie asta", rosti Lucas. „Spune-i-o la maşina asta vorbitoare de trei 
sute douăş' cinci de dolari pe care am cumpărat-o şi care s-ar zice că nu ştie să 
spună altceva decît Nu." 

„Cutia asta n-ai cumpărat-o încă, grozavule", spuse negustorul. „Spui că unul din 
locuri e printre copacii ăştia de-aici. Foarte bine. Unde?" 

Lucas, ținînd sapa pe umăr, intră în livadă. Ceilalți îl urmară. Negustorul îl privi pe 
Lucas cum se opreşte, uitindu-se chiorîş la copaci şi la cer ca să se orienteze, apoi 
pornind iarăşi. în cele din urmă se opri. „Putem să-ncepem aici", spuse. Negustorul 
aprinse lanterna, concentrînd cu o mînă raza peste cutia din brațele lui George. 
„Bine, Jack", spuse. „Dă-i drumul." 

„Mai bine s-o duc eu", propuse Lucas. 

„Nu", spuse negustorul. „Matale eşti prea bătrin. Nici nu ştiu dac-ai să poți să te 
mai ţii de noi." 

«Astă noapte am putut', spuse Lucas. 

«Acuma nu mai e astă-noapte', spuse negustorul. „Dă-i drumul, Jack", adăugă el 
aspru. "Mergeau mai departe, cu George la mijloc, pur-tind maşina în brațe, în 
vreme ce toţi trei pindeau cadranele mici, criptice, în cercul de lumină al lanternei, 
pe măsură ce acestea se mişcau în sus şi în jos prin livadă, în trasee paralele, toți 
trej atenţi cînd acele înviau brusc şi se roteau şi se învirteau cîte o clipă, apoi se 
opreau, tremurind. Pe urmă Lucas ținu cutia şi-l urmări pe George cum săpa în 
ochiul de lumină şi văzu cum canistra ruginită iese în cele din urmă la iveală şi 


cascada de dolari de argint licări şi se revărsă peste mîinile negustorului: şi auzi 
glasul negustorului „Ca să vezi, Doamne". Lucas se lăsă şi el pe vine. El şi cu 
negustorul se chirciseră amindoi unul în fața altuia peste groapa dintre ei. 

„De, pe-asta am găsit-o, oricum", spuse Lucas. Negustorul, ținind o mînă cu 
degetele desfăcute peste monedele risipite, îşi ridică celălalt braț într-un gest tăios, 
de parcă Lucas s-ar fi întins după bani. Stînd pe vine, îi ridea lui Lucas în față, 
scrişnit şi fără să se oprească. 

„Ai găsit-o tu ? Maşina asta nu-ți aparține ţie, bătrine." 

„Eu am cumpărat-o de la matale", spuse Lucas. 

„Cu ce?" 

„Cu un catîr", răspunse Lucas. Celălalt îi rise în față, scrişnit şi fără să înceteze nici 
o clipă, pe deasupra gropii. „Ți-am dat un act de vînzare pe ea", mai spuse Lucas. 
„Care n-a avut niciodată nici o valoare, nici atîtica", spuse negustorul. „E-n maşina 
mea, acolo. Du-te şi-l ia de-acolo oricînd vrei. E-atita de fără valoare că nici nu m- 
am ostenit să-l rup." înghesuia monedele îndărăt în canistră. Lanterna zăcea pe 
jos, unde-o lăsase să cadă, o aruncase arzînd încă. Se ridică repede în picioare, 
ieşind din lumină, pînă cînd nu i se mai văzu decit partea de jos a picioarelor, în 
pantalonii cei noi de bumbac, acum boţiţi, cu pantofii negri, fără tocuri, care nu mai 
fuseseră lustruiți din nou, ci doar spălați- 

Foarte bine", spuse. „Asta nici nu e toată. Ziceai câ a fost împărțită în două locuri 
diferite. Unde-i partea ailaltă?" 

„intreabă-ți maşina asta de găsit", spuse Lucas. Nu trebuie ea să ştie? Nu de asta 
vrei matale trei sute de dolari pe ea?" Stăteau unul în fața celuilalt, două umbre 
fără chip. Lucas se urni jjn loc. „Atunci eu socotesc că noi putem să mergem acasă", 
spuse. „George Wilkins." 

„Da, domnule?" spuse George. 

„Stai', spuse negustorul. Lucas se opri. Se înfruntau din nou, unul în fața altuia, 
invizibili. Mici n-au fost mai mult de-o sută", spuse negustorul. „Partea cea mai 
mare e-n locu' ălălalt. îți dau zece la sută." 

„Scrisoarea era a mea", spuse Lucas. „Nu-i de ajuns atît." 

„Douăzeci", spuse negustorul. „Şi asta-i totul." 

„Eu vreau jumătate", spuse Lucas. 

„Jumătate ?" 

„Şi actu' ăla de catîr îndărăt şi un alt act care să spună că maşina asta-i a mea." 
„Ha, ha", spuse negustorul. „Şi ha, ha, ha. Zici că în scrisoarea aia spunea că în 
livadă. Livada nici nu e foarte mare. Şi mai avem încă mai mult de jumătate de 
noapte, ca să nu mai vorbim de mîine..." 

„Am spus că zicea că o parte din ea e-n livadă", preciza Lucas. Stăteau nemişcați 
unul în fața altuia, pe întuneric. 

„Miine", spuse negustorul. 

„Acuma", spuse Lucas. 

„Miîine." 

„Acuma", spuse iar Lucas. Fața invizibilă privea ţintă la fața lui invizibilă. 
Amiîndurora, şi lui Şi lui George, li se părea că simt aerul fără vint al verii vibrind de 
la dîrdiîitul albului. 

„Jack", spuse negustorul, „cît ziceai tu c-au găsit tipii ăilalți?' Dar Lucas îi 
răspunse înainte ca George să fi apucat să vorbească. 

„Douăj două de mii de dolari." 

„Se poate să fi fost mai mult de douăj două de mii", spuse George. 

„Era o putinică uite-aşa..." 

„Bine, bine", spuse negustorul. „îți dau un act de vinzare pentru maşinărie imediat 
ce terminăm." 

„Eu îl vreau acuma", spuse Lucas. Se întoarseră la maşină. Lucas ţinea lanterna. îl 


priviră pe negustor deschizindu-şi zvicnit servieta de lac şi smulgînd afară din ea şi 
aruncîndu-i lui Lucas actul de vînzare a catirului, pe urmă îi priviră mîna, care-i 
zvicnea mereu, cum completează formularul lung, cu copii la indigo, şi îl semnează 
şi smulge unul din duplicate. 

„Intri în posesia ei mîine dimineaţă", spuse. „Pînă atunci îmi aparține mie." Sări 
afară din maşină. „Haide." 

„Şi jumate din ce găseşti îmi vine tot mie", spuse Lucas. 

„De unde dracu' să vină vreo jumătate sau orice altceva dacă stai aici şi tot îți baţi 
gura fără să faci nimic?" spuse negustorul. „Haide." Dar Lucas nu se clintea din loc. 
„ŞI cu ăia cincizeci de dolari pe care i-am şi găsit adineaori cum facem?" spuse. „Nu 
am eu jumătate din ei?" De data asta negustorul se opri doar, rizindu-i în față, 
scrişnit şi continuu şi fără veselie. Pe urmă dispăru. Nici măcar nu-şi închisese 
servieta. Smulse maşina din braţele lui George şi lanterna de la Lucas şi alergă 
îndărăt către livadă, lumina zvicnind şi dănțuind în ritmul fugii lui. „George 
Wilkins", spuse Lucas. 

„Da, domnule?" spuse George. 

Du catîru' ăla îndărăt de unde l-ai luat. Pe urmă du-te şi spune-i lui Roth Edmonds 
că poate să nu-i mai bată la cap pe oameni cu el." 
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Urcă treptele mincate de vreme, în fața cărora sta iapa lucioasă sub şaua ei largă, şi 
intră în încăperea prelungă, cu şirurile ei de etajere pline de cutii de conserve, 
cirligele de care atirnau câpestre şi lațuri şi hamuri şi curele de plug, cu mirosurile 
ei de melasă şi brinză şi piele şi gaz lampant. 

Edmonds îşi suci scaunul din fața pupitrului. „Unde-ai fost ?" spuse. „Ti-am trimis 
vorbă de acum două zile că vreau să te văd. De ce n-ai venit?" 

„Eu zic c-am fost în pat', spuse Lucas. „Am fost în picioare cît a fost noaptea de 
lungă, trei nopți la rind. Nu mai pot să mă ţin ca atunci cînd eram tînăr. Nici matale 
n-ai mai putea de-ai fi de vîrsta mea." 

„Şi am mai mult cap acum, cînd am jumătate din virsta ta, ca să nu încerc aşa 
ceva. Şi poate că şi tu, cînd ai să fii de două ori mai bătrîn ca mine, ai să ai atîta 
minte. Dar nu asta voiam. Vreau să ştiu ce-i cu şarlatanul ăla neisprăvit din Saint 
Louis. Dan zice că e tot pe-aici. Ce face?" 

„Caută bani îngropați", spuse Lucas. 

O clipă Edmonds nu zise nimic. Pe urmă exclamă „Ce? Caută ce? Ce-ai zis?" 

„Caută bani îngropați", spuse Lucas. Se sprijinea acum uşor de marginea tejghelei. 
îşi scoase din buzunarul de la vestă o cutie mică de tutun Şi-i deşurubă capacul şi 
i-l umplu, grijuliu şi precis, cu praf de tutun, apoi îşi trase în afară buza de jos cu 
degetul gros şi arătătorul şi înclină tutunul peste ea şi înşuruba cutia la loc şi o 
puse îndărăt în buzunarul de la vestă. „Foloseşte maşina mea de comori. O 
închiriază de la mine cu noaptea. De-asta a trebuit să stau toată noaptea treaz, să 
am grijă să-mi iau cutia aia înapoi. Dar astă-noapte nici n-a mai venit, aşa că de 
data asta m-am odihnit şi eu ca lumea. Aşa că acuma-mi închipui că s-a dus 
îndărăt de-acolo de unde-a venit." 

Edmonds şedea în scaunul pivotant şi se uita la Lucas. „O-nchiriază de la tine ? Tot 
maşina aia pentru care mi-ai furat mie... pe care... tot maşina aia..." 

„Pe douăşcinci de dolari pe noapte", spuse Lucas. „Aşa m-a taxat şi el pe mine cînd 
am folosit-o-ntr-o noapte. Aşa că socotesc că atita se ia de obicei chirie pe aşa ceva. 
El vinde maşinile astea, aşa că el ştie. Cel puţin eu atîta iau." Edmonds îşi lăsase 
mîinile pe brațele scaunului, dar nu se mişca încă. Şedea perfect imobil, aple-cîndu- 
se puțin înainte, privindu-l ţintă pe negrul care se sprijinea de tejghea, la care 
numai fălcile uşor căzute arătau că e vorba de un om bătrîn, în pantaloni uzaţi de 
mohair, aşa cum ar fi putut să poarte şi Grover Cleveland sau preşedintele Taft 


vara, cu o cămaşă albă, fără guler, dar cu plastron, purtată sub o vestă de pichet 
îngălbenită de vreme şi înnodată, peste care se petrecea curba lanțului gros de aur 
de la ceas, şi cu pălăria de blană de castor făcută de mînă şi valorind şaizeci de 
dolari, pe care bunicul lui Edmonds i-o dăruise cu cincizeci de ani în urmă, 
deasupra feței care nu era trează şi nici gravă şi nici nu avea vreun alt fel de 
expresie. „Pentru că nu căuta unde trebuia", spuse Lucas. „Căuta acolo sus, pe 
dealu' ăla. Banii-s îngropaţi dincolo jos, prin rîpă pe undeva. Aia doi albi care s-au 
strecurat aici acum patru ani şi-au şters-o cu douăj două de mii de dolari..." Acum 
Edmonds se urni din scaun şi se ridică în picioare. Respiră o dată adînc şi începu să 
se îndrepte cu paşi fermi către Lucas. „Şi acum ne-am scăpat de el, eu şi cu George 
Wilkins..." înaintînd cu paşi decişi către el, Edmonds dădu drumul la aerul pe care- 
1 trăsese în piept. Crezuse că avea să scoată un răcnet, dar nu i-a ieşit mai 
puternică decît o şoaptă. 

„leşi afară de-aici", spuse. „Du-te acasă la tine. Şi să nu te mai întorci niciodată. 
Cînd ai nevoie de mîncare, trimite-o pe Tuşa Molly să ia." 


Capitolul al III-lea 

CÎND EDMONDS aruncă o privire pe deasupra registrului şi o văzu pe bătrînă 
venind în sus pe drumeag, nu o recunoscu. Se întoarse la registrul lui şi de abia 
cînd o auzi muncindu-se în sus pe trepte şi o văzu intrînd în încăpere îşi dădu 
seama cine era. Asta pentru că de vreo patru sau cinci ani buni n-o mai văzuse 
afară din curtea ei. Trecea prin fața casei, călare pe iapa lui, cînd se ducea să-şi 
vadă recolta, şi o vedea stind pe verandă, cu fața ei scorojită năruită peste țeava de 
trestie a unei pipe de lut, sau mişcindu-se în jurul albiei de rufe şi a fringhiei de 
uscat prin curtea din spate, umblind încet şi trudit, cum umblă oamenii foarte 
bătrîni, părînd mult mai bătrînă chiar şi pentru Edmonds, cînd gîndul îi mai fugea 
şi la asta, decit ştia el cu siguranţă că este în realitate. Şi regulat, în fiecare lună, el 
descăleca şi lega iapa de gard şi intra în casă cu o cutie de tutun şi un săculeț plin 
cu zahăr candel moale şi ieftin, care-i plăcea bătrînei atît de mult, şi-i făcea o vizită 
de o jumătate de ceas. El spunea că asta e o libaţie pentru ca să aibă noroc, aşa 
cum centurionul vărsa pe jos un pic din vinul pe care-l bea, deşi de fapt era pentru 
strămoşii lui şi pentru conştiinţa despre care el probabil ar fi afirmat că nici nu o 
are, întrupată 

tn forma, în persoana negresei care fusese singura mamă pe care el şi-o ştiuse 
vreodată, care nu numai că-l moşise în noaptea aceea cu ploaie şi revărsări de ape, 
cînd bărbatul ei fusese cît pe-aci sâ-ŞIi piardă viața aducîndu-l pe doctorul care 
aiunsese prea tirziu, ci chiar se şi mutase în casa lui, aducîndu-şi propriul copil, 
copilul alb şi cel negru dormind în aceeaşi cameră cu ea, pentru ca ea să-i poată 
alăpta pe amindoi pînă cînd el avea să fie înțărcat, şi nelipsind niciodată din casă 
mai mult timp la vremea aceea, pînă cînd el se dusese la şcoală, asta cînd împlinise 
doisprezece ani - o femeie micuță, aproape măruntă, care în următorii patruzeci de 
ani părea să se fi făcut şi mai mică, cu acelaşi turban şi şorț albe şi curate pe care 
şi le amintea de la început, pe care el o ştia ca fiind mai tînără ca Lucas, dar care 
arăta mult mai bătrină, incredibil de bătrină, care în ultimii cîțiva ani începuse să i 
se adreseze cu numele tatălui său ori chiar cu titlul cu care negrii mai bătrîni se 
refereau la bunicul lui. 

„Doamne Dumnezeule", spuse el. „Ce te-a adus tocmai pînă aici ? De ce nu l-ai 
trimis pe Lucas ? Ar trebui să aibă mai mult cap decit să te lase..." „El e-n pat 
acuma, doarme", spuse ea. Gifiia puţin după atîta mers. „De-asta am şi putut veni. 
Nu vreau nimic. Am venit să stau de vorbă cu tine." Se întorsese puţin către 
fereastră. Atunci el îi văzu fața străbătută de mii de riduri. 

„Dar ce e ?" întrebă el. Se ridicase din scaunul lui şi-l trăsese pe celălalt, un scaun 
cu spetează şi cu picioare arcuite, din spatele pupitrului. „Şezi', spuse. Dar ea doar 


se uita cînd la el, cînd la scaun, cu aceeaşi privire oarbă, pînă cînd el o luă de 
braţul care, sub cele două sau trei straturi de veşminte de sub rochia decolorată, 
desăvirşit de curată, nu se simțea mai gros decit țeava de trestie a pipei pe care o 
fuma ea. O conduse pinâ la scaun şi o ajută să se aşeze, cu straturile voluminoase, 
suprapuse, ale rochiei ei răspiîn-dindu-i-se în jur. Imediat ea îşi plecă uşor capul şi- 
1 întoarse într-o parte şi-şi ridică o mină noduroasă, ca un mănunchi micuț de 
rădăcini uscate şi înnegrite, în fața ochilor. 

„Mă dor la lumină", spuse. El o ajută să se ridice şi întoarse scaunul cu spatele la 
fereastră. De data asta ea îl găsi singură şi se aşeză. Edmonds se întoarse la 
scaunul lui rotativ. 

„Aşa", spuse el. „Ce e?" 

„Vreau să plec de la Lucas", spuse ea. „Vreau să fac un... un asta..." Edmonds 
şedea perfect imobil, privind ţintă la fața pe care acum nu putea să o vadă distinct. 
„Să faci ce ?" spuse. „Să divorţezi ? După patruzeci şi cinci de ani, la vîrsta matale? 
Ce-ai să faci? Cum ai să te descurci dacă n-ai pe nimeni..." 

„Pot să muncesc. Am să..." 

„Lasă dracului asta", spuse Edmonds. „Ştii că nu la asta mă gindeam. Chiar dacă 
tata n-ar fi lăsat scris în testamentul lui să am grijă de matale pentru tot restul 
vieții matale. Vreau să spun, ce-ai să faci ? Să pleci din casa aia care e-a matale şi a 
lui Lucas şi să te duci să stai cu Nat şi cu George?" 

„Asta ar fi la fel de rău", spuse ea. „Eu trebuie să plec de-aicea. Pentru că a- 
nnebunit de tot. încă de cînd are maşina aia, a-nnebunit de tot. El şi cu... cu..." 
Deşi el tocmai îi pronunțase numele, îşi dădu seama acum că ea nici măcar nu 
putea să se giîndească la George. Bătriîna vorbi iarăşi, nemişcată, neuitindu-se la 
nimic anume, din cîte-şi dădea el seama, cu mîinile ca două pete mari, năclăite de 
cerneală, în poala şorțului imaculat, „...stă pe-afară, în picioare, 

noaptea întreagă, noapte de noapte cu ea, şi scormoneşte după banii ăia îngropați. 
Nici măcar nu mai vede cum trebuie de vitele lui. Eu dau de mincare la iapă şi la 
porci şi mulg vaca, încerc s-o mulg. Da' asta nu-i nimic. Pot s-o fac. îmi pare şi bine 
să fac aşa ceva cînd el e bolnav la trup. Da' acuma el e bolnav la minte. Bolnav rău. 
Acuma nici nu se mai scoală să se ducă la biserică duminica. E bolnav rău, stăpine. 
Face un lucru pe care Domnul Dumnezeu nu i-a lăsat pe oameni să-l facă. Şi mi-e 
frică." 

„Frică de ce?" spuse Edmonds. „Lucas e voinic ca un taur. Acuma chiar e mai în 
putere decît mine. Decât că stă degeaba, n-are nimic de făcut cît i se coace recolta. 
N-are ce să-i strice dacă stă toată noaptea pe picioare şi se învirteşte cu George în 
sus şi în jos prin rîpa aia o vreme. Luna viitoare tot trebuie să se oprească şi să se- 
apuce să-şi culeagă bumbacul." „Da' nu de asta mi-e frică mie." „Atunci de ce?" 
spuse el. „Ce mai e?" „Mi-e frică să nu cumva să-i găsească." Edmonds şedea mai 
departe pe scaunul lui, uitindu-se la ea. „Ţi-e frică acum că are să-i găsească?" Ea 
era tot aşa, cu ochii cătînd la nimic din ce-ar fi putut el să vadă, nemişcată, micuță 
de tot, ca o păpuşă, ca un ornament. 

„Pentru că Domnul a spus «Ce s-a dat înapoi în pămîntul Meu e al Meu şi Eu pot 
să-l fac să învie. Şi dacă el sau ea au să se atingă de asta, atunci au să vadă.» Şi 
mi-e frică. Trebuie să plec de-aicea. Trebuie să mă scap de el." 

„Dar nu există bani îngropaţi prin locurile astea", spuse Edmonds. „Nu scormoneşte 
el pe-acolo prin fundul rîpii încă de astă primăvară, căutînd întruna? Şi nici maşina 
aia n-are să găsească ceva. Am făcut tot ce-am putut să-l opresc s-o cumpere. Am 
făcut tot ce-am putut, doar că n-am pus să-l aresteze pe blestematu' ăla de 
vînzător ambulant că intră pe pămîntul meu. Acuma văd că mai bine-aş fi făcut şi 
aşa ceva. Dacă m-aş fi gîndit... Da' nici aşa n-ar ff ajutat la nimic. Lucas tot s-ar fi 
întîlnit cu el, pe drum pe undeva, şi i-ar fi cumpărat-o. Dar tot n-are să găsească cu 
maşina asta bani îngropaţi, aşa cum n-a găsit nici învîrtindu-se în sus şi în jos prin 


ripă şi puniîndu-l pe George Wilkins să sape pe unde credea el c-ar putea să fie. 
Chiar şi el are să-şi dea seama curind de asta. Se lasă el păgubaş pînă la urmă. Şi 
are să fie bine atunci, îți spun eu." 

„Nu", spuse ea. „Lucas e bătrin acuma. Nu se vede pe el, da' are şaizej şapte de ani. 
Şi cînd un om la virsta asta se-apucă să caute bani, e ca şi cum s-ar apuca de 
jocuri de noroc sau de whisky sau de femei. N-o să mai aibă timp să se lase. ŞI- 
atuncea are să fie pierdut, pierdut..." Tăcu. Nu se mişca deloc din scaunul ei tare, 
nu i se clinteau nici umflăturile pătate care erau mîinile ei împreunate peste şorțul 
scrobit, întins în poală. La dracu, la dracu, la dracu, se gîndi Edmonds. 

„Eu aş putea să-ți spun cum să-l lecuieşti de asta în două zile", spuse el. „Dacă ai 
fi cu douăzeci de ani mai tînără. Da' acum n-ai să mai poți s-o faci." 

„Spune-mi cum. Că pot s-o fac." 

„Nu", spuse el. „Acum eşti prea bătrină." 

„Spune-mi. Că pot." 

„Aşteaptă pînă vine el îndărăt, miine dimineață, cu maşina aia şi pe urmă ia-o 
matale şi du-te jos la pîrîu, în rîpă, şi caută şi matale bani îngropați. Fă-o şi-n 
dimineața de după asta, şi-n dimineața de după aia. Ai grijă ca el să vadă ce faci 
matale - că-i foloseşti maşina cîtă vreme el 

doarme, toată vremea cît doarme şi nu poate să aibă grijă de ea, nu poate să caute 
el. Lasă-l să vină dimineața şi să vadă că masa de dimineață nu-i gata, să se 
trezească şi să vadă că nu e gata masa pentru că matale eşti tot acolo, la pîrîu, să 
cauţi bani cu maşina lui. Asta are să-l lecuiască. Dar matale eşti prea bătrină. N-ai 
putea să rezişti, pu-te acuma acasă şi, cînd Lucas se trezeşte, matale şi cu el... Nu, 
eşti prea bătrină ca să faci drumu' ăsta de două ori într-o singură zi. Spune-i că am 
zis eu să m-aştepte acolo. Vin eu după cină şi stau de vorbă cu el." 

„Dacă stai de vorbă cu el, tot nu-l faci să-şi schimbe gîndul. Eu n-am putut. Şi nici 
matale nu poți. Tot ce pot să fac eu e să plec de la el." 

„Poate că n-o să şi-l schimbe", spuse Edmonds. „Da' sînt al dracului de sigur că pot 
să-ncerc. Şi al dracului să fiu dacă n-o să stea el să m-asculte. O să fiu acolo după 
masa de seară. Spune-i să mă aştepte." 

Atunci ea se ridică. O urmări cu privirea cum se muncea pe drum în jos, către casă, 
măruntă, aproape ca o păpuşă. Nu era doar grijă şi, dacă ar fi stat să fie sincer cu el 
însuşi, nu era nici un fel de grijă față de ea. Era însă turbat - era o fierbere, 
răbufnind deodată dintr-o acumulare de batjocuri şi de jigniri, înecîndu-i nu numai 
durata vieţii lui, ci şi a vieţii tatălui lui, pînă îndărăt la vremea bunicului, McCaslin 
Edmonds. Lucas era nu numai făptura cea mai bătrină care mai trăia pe 
pămînturile acestea, mai bătrîn chiar decît ar fi fost tatăl lui Edmonds, dar mai era 
şi vina aceea, sfertul acela nu numai de sînge alb şi nici chiar din sîngele lui 
Edmonds, ci chiar din cel al bătrînului Carothers McCaslin însuşi, din care se 
trăgea Lucas nu numai pe linie bărbătească, dar şi de doar două generaţii, pe cîtă 
vreme Edmonds se trăgea pe partea femeiască şi cu cinci generații mai din urmă. 
Chiar de pe cînd era copil, băiatul băgase de seamă că Lucas vorbea întotdeauna 
despre tatăl lui numindu-l domnul Edmonds şi niciodată domnu' Zack, aşa cum 
făceau ceilalți negri, şi cum, cu un calcul rece, deliberat, el evita totdeauna să i se 
adreseze albului cu vreun nume oarecare atunci cînd îi vorbea. Şi totuşi nu era ca 
şi cum Lucas ar fi vrut să profite de pe urma sîngelui alb sau chiar a sin-gelui de 
McCaslin, ci dimpotrivă. Era ca şi cum nu numai că ar fi fost surd la glasul sîngelui 
acesta, ci ar fi fost cu totul indiferent față de el. Nici măcar n-avea nevoie să se 
lupte cu el. Nici măcar nu trebuia să se ostenească să-l sfideze, îi rezista pur şi 
simplu, fiind doar amestecul a două rase şi stirpe care-l făcuseră aşa cum era, 
înstăpinindu-se asupra lui. în loc să fie pur şi simplu cîmpul de bătaie şi victima 
acestor două şuvoaie, el era un vas trainic, fără vîrstă şi deloc bun conducător de 
energie, în care toxina şi anti-toxina se cumpăneau una pe alta fără clocot, fără 


murmur, în aerul de afară. Odinioară fuseseră trei: James, pe urmă o soră pe care o 
chema Fonsiba, pe urmă Lucas, copiii lui Turl al Mătuşii Tomey, fiul bătrinului 
Carothers McCaslin şi al lui Tennie Beauchamp, pe care stră-unchiul lui Edmonds, 
Amodeus McCaslin, o ciştigase de la un vecin la o partidă de pocher, în 1859. 
Fonsiba se măritase şi se stabilise în Arkansas şi nu se mai întorsese niciodată, deşi 
Lucas mai auzise de ea pină la moartea ei. Dar James, cel mai mare, fugise de 
acasă înainte de a ajunge la majorat şi nu se mai oprise pînă nu trecuse de riul 
Ohio şi nu mai auziseră niciodată nimic de la el sau despre el - adică vreo veste pe 
care s-o mai fi aflat vreodată rudele lui albe. Era ca şi cum el (aşa 

c\xta avea să facă mai tirziu şi soră-sa) nu numai că pusese apa curgătoare între el 
şi pămîntul trădării bunicii sale şi al naşterii fără nume a tatălui său, ci pusese între 
el şi-ai lui latitudinea şi chiar şi geografia, scuturîndu-şi pentru totdeauna de pe 
tălpi pînă şi praful pămîntului jn granițele căruia strămoşul lui putea să-l recu- 
noască sau să-l repudieze de la o zi la alta, după cum avea chef, dar unde el nu 
îndrăznea nici piăcar să-şi repudieze strămoşul alb decît atunci cînd asta se 
potrivea cu cheful de-o clipă al albului, însă Lucas rămăsese. N-ar fi fost nevoie să 
stea. Dintre cei trei copii, el nu numai că nu avea cătuşe concrete, vizibile (şi nici, 
aşa cum Carothers Edmonds începuse să înțeleagă mai tîrziu, din cele morale), care 
să-l ţină locului, dar el singur fusese înzestrat de la început cu independență 
materială, astfel încît ar fi putut pleca pentru totdeauna, oricînd, după ce împlinise 
douăzeci şi unu de ani. Se ştiuse din tată în fiu şi iarăşi în fiu, prin stirpea lui 
Edmonds, pînă cînd ajunsese la rîndul lui la Carothers, cum la începutul anilor 
cincizeci, cînd fiii gemeni ai bătrînului Carothers McCaslin, Amodeus şi Theophilus, 
puseseră la început în aplicare planul lor pentru eliberarea sclavilor tatălui lor, se 
făcuse o menţiune specială (şi deci o recunoaştere oficială, chiar dacă numai prin 
deducție şi numai din partea fraților lui vitregi albi) în ce-l privea pe fiul negru al 
tatălui lor. Era vorba de o sumă de bani, cu o dobindă acumulată în timp, care să 
ajungă la fiul negru la cererea lui verbală, dar de care Turl al lui Tomey, care 
alesese să rămînă pe loc chiar după eliberarea lui prin Constituţie, nu se prevalase 
niciodată. Şi el murise, iar bătrînul Carothers McCaslin era mort de mai bine de 
cincizeci de ani la vremea aceea, iar Amodeus şi Theophilus erau morți şi ei, oameni 
de şaptezeci de ani şi mai bine, morți în acelaşi an, aşa cum se născuseră tot în 
acelaşi an, şi McCaslin Edmonds stăpiînea acum pămîntul, plantaţia, în folosința şi 
cu titlu de proprietate, cedată lui de Isaac McCaslin, fiul lui Theophilus, din ce 
motive şi pentru ce considerente, altele decît pensia pe care McCaslin şi fiul său 
Zachary şi fiul său Carothers i-o mai vărsau încă lui Isaac în căsuţa lui cîrpăcită 
din Jefferson, era sigur că nimeni nu ştia. Insă cedată îi fusese în mod sigur, cumva 
şi cîndva demult, în vremurile acelea întunecate din Mississippi cînd un bărbat 
trebuia să fie dur şi nemilos ca să cîştige o avere pe care să o poată lăsa în urma lui 
şi puternic şi dur ca s-o păstreze pînă avea să o lase moştenire; cedată, repudiată 
chiar, de adevăratul moştenitor (Isaac, „Moş Ike", fără copii, acum văduv, ce trăia în 
casa nevestei sale moarte, al cărei titlu de proprietate de asemenea refuza să îl 
preia, născut la bătri-nețţile tatălui său, şi el născut bătrîn şi devenind treptat mai 
tînăr şi mai tînăr, pînă cînd, el însuşi trecut de şaptezeci de ani şi cel puțin cu atiția 
ani mai aproape de optzeci decît ar fi recunoscut vreodată, dobindise ceva din 
inocența nobilă şi dezinteresată a unui adolescent), care-şi păstrase o parte din 
avere şi, la cererea sa, numai administrarea moştenirii pe care unchiul său negru 
încă nu părea că poate să înțeleagă pe de-a-ntregul că ar fi fost a lui, numai s-o 
ceară. Nu a cerut-o niciodată. A murit. Pe urmă fiul dintii, James, fugi, îşi părăsi 
coliba în care se născuse, plantația, chiar şi statul Mississippi, noaptea şi fără 
nimic altceva decît hainele pe care le avea pe el. Cind Isaac McCaslin află despre 
asta acolo, la oraş, scoase o treime din bani, din moştenire, cu dobinda acumulată, 
în bani 


peşin şi plecă şi el şi rămase plecat o săptămînă şi se întoarse şi puse banii înapoi 
la bancă. Pe urmă fiica lui, Fonsiba, se mărită şi se mută în Arkansas. De data asta 
Isaac plecă împreună cu ei şi transferă o treime din moştenire la o bancă locală din 
Arkansas şi aranja ca Fonsiba să scoată din ea trei dolari în fiecare săptămînă şi se 
întoarse acasă. Pe urmă, într-o dimineaţă, Isaac era acasă, uitindu-se printr-un 
ziar, nu citindu-l, uitîndu-se numai prin el, cînd îşi dădu seama ce era în neregulă 
şi de ce. Era data. E ziua cuiua se gîndi el. Spuse cu voce tare „E a lui Lucas. 
împlineşte douăzeci şi unu de ani azi", cînd nevastă-sa intră în cameră. Pe atunci 
era o femeie tînără; erau însurați doar de cîțiva ani, dar ajunsese să cunoască 
expresia pe care o avea faţa ei, uitindu-se la ea întotdeauna aşa cum făcea acum: 
liniştit şi plin de milă şi simțind regret pentru ea, pentru ei amindoi, cunoscîndu-i 
vocea încordată, amară, neîmblinzită, la fel de bine cum îi cunoştea şi expresia. 
„Lucas Beauchamp e în bucătărie", zise ea. „Vrea să te vadă. Poate că văru-tu îţi 
trimite vorbă că s-a hotărît să nu-ți mai plătească nici ăia cincizeci de dolari pe lună 
pentru care ţi-a furat ferma tatălui tău." Dar era bine aşa. Nu conta. Putea să-i 
ceară să-l ierte tot atît de răstit ca şi cum i-ar fi strigat vorbele astea, să-şi exprime 
mila şi suferința; bărbatul şi nevasta nu aveau nevoie să-şi vorbească în cuvinte, nu 
doar din îndelunga obişnuință de a trăi laolaltă, ci pentru că în acea singură clipă 
de demult, cel puțin din întinderea lungă şi sordidă a vieților lor omeneşti, chiar 
dacă la vremea aceea ştiau că nu avea şi nu putea să dăinuie, ei se atinseseră unul 
pe altul şi deveniseră precum Dumnezeu atunci cînd, de bună voie şi anticipat, se 
iertaseră unul pe altul pentru tot ceea ce fiecare din ei ştia despre celălalt că nu 
putea să fie vreodată. Pe urmă Lucas era în cameră, oprit chiar de partea dinăuntru 
a uşii, cu pălăria într-o mînă întinsă de-a lungul piciorului, cu fața lui de culoarea 
unei şei uzate, trăsăturile siriene, nu în sens rasial, ci ca un moştenitor a zece 
secole de călăreți nomazi ai pustiului. Nu era deloc fața bunicului lor Carothers 
McCaslin. Era chipul generaţiei care tocmai îi precedase - chipul complex, minuțios 
alcătuit, a zece mii de soldați confederați neînfrinți, aproape fără a mai putea fi 
deosebiți unul de altul, într-o singură caricatură, stăpînită, rece, mai rece decit 
propria lui față, mai fără scrupule decit a lui, cu mai multă adincime decît a lui. 

„La mulți ani!" spuse Isaac. „Ca să vezi, tocmai mă..." 

„Da", spuse Lucas. „Restul de bani. îi vreau." 

„Bani?" spuse Isaac. „Bani? 

„Stăpinul cel Bătrîn i-a lăsat pentru tata. Sînt şi acuma ai noştri. Dacă ai să ni-i 
dai." 

„Nu-s ai mei ca să-i dau sau să-i țin. Au fost ai tatălui tău. Tot ce-aveaţi de făcut, 
oricare dintre voi, era să-i cereți. Am încercat să dau de Jim după ce el a..." 

„li cer acuma", spuse Lucas. 

„Toţi? Jumătate din ei sînt ai lui Jim." 

„Pot să-i păstrez eu pentru el, tot aşa cum ai făcut matale." 

„Da", spuse Isaac. „Şi pleci şi tu", spuse. „Pleci şi tu de aici." 

„Nu m-am hotărit încă", răspunse Lucas. „S-ar putea să plec. Acum sînt bărbat în 
toată firea. Pot să fac şi eu ce vreau. Vreau să ştiu că pot să plec cînd mă hotărăsc 
să plec." 

„Puteai să faci asta oricînd. Chiar dacă bunică-tu n-ar fi lăsat bani pentru Turl al 
lui Ibmey- Tot ce-ar fi trebuit să faceţi, oricare din voi, ar fi fost să veniți la mine..." 
Vocea i se stinse. Se gindea Cincizeci de dolari pe lună. Ştie că asta e tot. Că eu am 
renegat, am cedat, mi-am ulndut dreptul întiiului născut, mi-am trădat gingele pentru 
ceea ce şi el spune că nu e liniştea, ci pieirea, şi puțină mîncare. „Sint la bancă", 
spuse. „Mergem să-i luăm." 

Numai Zachary Edmonds şi, la vremea lui, fiul său Carothers ştiau partea asta din 
poveste. Dar ceea ce urmase ştia cea mai mare parte din oraşul Jefferson, astfel că 
anecdota nu numai că-şi avea locul în analele familiei Edmonds, ci şi în analele mai 


puţin importante ale oraşului: cum în dimineața aceea verişorii, unul alb şi altul 
negru, se îndreptară împreună spre bancă şi Lucas spuse „Aşteaptă. Sint o 
grămadă de bani." 

„Sint prea mulți", spuse albul. „Prea mulți ca să-i ţii ascunşi sub o cărămidă în 
vatră. Lasă-mă să ţi-i ţin eu. Lasă-mă să-i țin eu." 

„Stai niţel”, spuse Lucas. „li ţine banca şi pentru un negru la fel cum îi păstrează şi 
pentru un alb ?" „Da", spuse albul. „Le cer eu s-o facă." „Şi cum pot să-i iau înapoi 
?" spuse Lucas. Albul îi povesti despre contul curent. „Bine", spuse Lucas. Se opriră 
unul lîngă altul la ghişeu, în timp ce albul executa transferul de cont şi completa 
noul formular, şi Lucas spuse iarăşi „Stai niţel” şi pe urmă se opriră unul lîngă altul 
la etajera pătată de cerneală, în vreme ce Lucas îşi completa cecul, scriind 
concentrat la indicațiile albului cu scrisul lui de mînă, chinuit, dar cu totul lizibil, 
pe care îl învățaseră de la mama albului şi el, şi fratele lui, şi sora lui. Pe urmă se 
opriră iarăşi ia ghişeu, în vreme ce casierul valida transferul, Şi Lucas, ocupînd mai 
departe singurul ghişeu, numără banii fără să se grăbească şi atent de tot, de două 
ori, şi-i împinse la loc casierului din spatele grilajului. „Acuma pune-i la loc", spuse 
„Şi dă-mi hiîrtia mea." 

însă nu plecă. In acelaşi an se însura, nu cu o femeie din partea locului, o femeie de 
la ţară ci cu una de la oraş, şi McCaslin Edmonds ridică o casă pentru el şi-i alocă 
lui Lucas o anumită suprafață de pămînt ca să o lucreze cum socotea el atita vreme 
cît trăia sau rămînea acolo. Pe urmă McCaslin Edmonds muri şi fiul său se însura 
şi, în noaptea aceea de primăvară cu inundația, cînd apele îi tăiară de restul lumii, 
se născu băiatul Carothers. încă din copilărie îl acceptase pe negru ca pe un ajutor 
al femeii care era singura mamă de care avea să-şi aducă aminte, la fel de simplu 
cum îl acceptase pe fratele său vitreg negru, la fel de simplu cum îl acceptase pe 
tatăl lui ca un ajutor pentru propria sa existență, încă înainte de a fi ieşit din 
copilărie, cele două case ajunseseră pentru el deopotrivă: el şi fratele său vitreg 
dormeau în acelaşi culcuş în casa albului sau în acelaşi pat în a negrului şi mîncau 
din aceeaşi mîncare, la aceeaşi masă, în oricare din case, de fapt preferind casa 
negrului, vatra în care chiar şi vara ardea întotdeauna un foc mic, alcătuind miezul 
vieţii din ea, față de cea a lui. Nici nu fusese nevoie să ajungă pînă la el ca o parte a 
cronicii familiei sale faptul că tatăl său alb şi cel al fratelui său vitreg, negrul, 
făcuseră la fel; nici măcar nu-i trecuse prin minte că ei, la rîndul lor şi în acelaşi 
timp, nu-şi avuseseră prima amintire proiectată asupra unei singure femei, a cărei 
piele fusese de asemenea neagră, într-o zi ştiu, fără să se mire sau să-şi mai amin- 
tească măcar cînd şi cum aflase asta, că femeia neagră nu era mama lui, şi nu 
regretă asta; ştiu că propria lui mamă murise şi nu simți vreo iurere. îi răminea mai 
departe femeia neagră, constantă, mereu acolo, şi bărbatul negru, pe care-l vedea 
la fel de mult şi chiar mai mult decît pe propriul său tată, şi casa negrului, mirosul 
puter-jyc> cald, de negru, vatra în timpul nopții şi focul arzînd în ea chiar şi vara, 
casă pe care o prefera mai departe celei proprii. Şi, pe lingă asta, nu mai era un 
copil. El şi cu fratele său vitreg călăreau caii şi catirii plantațţiei, aveau o haită de 
cîini mici cu care să vineze şi promisiunea unei puşti, asta peste un an sau doi; îşi 
ajungeau, erau întregi în ei înşişi, dorindu-şi, cum îşi doresc toți copiii, nu să fie 
înțeleşi, încordindu-se cu o îndirjire comună, reciprocă, împotriva oricărei 
amenințări la adresa propriei integrități, ci doar să iubească, să pună întrebări, să 
cerceteze fără a li se contesta dreptul acesta şi să fie lăsaţi în pace. 

Pe urmă, într-o zi blestemul străvechi al părinţilor lui, străvechea mîndrie arogantă, 
bazată nu pe vreo valoare, ci pe un accident al geografiei, trăgindu-se nu din curaj 
şi onoare, ci din nedreptate şi ruşine, cobori asupra lui. Atunci nu o recunoscuse. 
El şi fratele său vitreg, Henry, aveau şapte ani. Terminaseră de mîncat de seară, 
acasă la Henry, şi Molly tocmai îi trimisese la culcare în camera lor de dincolo de 
hol, unde dormeau cînd înnoptau acolo, cînd, dintr-o dată, el spuse „Eu mă duc 


acasă." 

„Hai să stăm aici", spuse Henry. „Mă gîndeam să ne sculăm cînd se scoală tata şi să 
mergem la vînătoare." 

„Tu n-ai decît", spuse el. Se îndrepta de acum către uşă. „Eu mă duc acasă." 

„Bine'", spuse Henry, urmîndu-l. Şi îşi aducea aminte cum merseseră jumătatea de 
milă pînă la casa lui prin întunericul văratic care începuse să se lase, el însuşi 
mergînd de ajuns de repede ca băiatul negru să nu poată ţine pasul, nici un 
moment în acelaşi pas cu el, intrînd în casă unul după altul şi în sus pe scări şi în 
camera cu patul şi culcuşul de pe podea, unde dormeau cînd petreceau noaptea 
aici, şi cum el se dezbrăcase de ajuns de încet ca Henry să i-o ia înainte la culcuş şi 
să se întindă acolo. Apoi el se dusese spre pat şi se întinsese în el, țeapăn, privind 
țintă spre tavanul întunecat chiar şi după ce-l auzise pe Henry ridicîndu-se într-un 
cot şi privind spre pat cu o uimire înceată şi cumpănită. „Dormi acolo sus?" spuse 
Henry. „Bine, foarte bine. Eu dorm foarte bine şi-aici în culcuş, da' pot să dorm şi 
sus, dacă vrei", şi se ridică şi se apropie de pat şi se opri lîngă băiatul alb, 
aşteptindu-l să se dea la o parte şi să-i facă loc, pînă cînd băiatul acela spuse, 
aspru şi cu violenţă, chiar dacă nu prea tare: 

„Nu!" 

Henry nu se mişcă. „Adică vrei să spui că nu vrei să dorm şi eu în pat ?" Băiatul 
celălalt nu se mişcă nici el. Nu răspunse; rămase aşa, țeapăn, întins pe spate, 
privind în sus. „Foarte bine", spuse Henry şi se întoarse la culcuş şi se întinse 
iarăşi. Băiatul îl auzise, îl ascultase - nu putea să n-o facă. Sta întins, încordat şi 
țeapăn şi cu ochii deschişi, auzind vocea înceată şi egală „Şi eu zic că într-o noapte 
aşa călduroasă cum e acuma dormim mai bine dacă..." 

„Taci din gură!" spuse băiatul. „Cum o să mai putem dormi şi tu, şi eu dacă tot îi 
dai înainte cu gura?" Atunci Henry tăcu. Dar băiatul nu adormi multă vreme după 
ce începuse respirația liniştită şi netulburată a lui Henry, întins acolo într-o furie 
țeapănă din cauza suferinței pe care nu şi-o putea explica, a ruşinii pe care nu voia 
să şi-o recunoască. Pe urmă adormi şi i se păru că e tot treaz, conştient, şi nici 
măcar nu ştiu că adormise pînă cînd văzu în lumina cenuşie a zorilor culcuşul gol 
de pe duşumea. Nu mai mer-gerâ la vinătoare în dimineața aceea. După aceea nu 
mai dormiră niciodată în aceeaşi cameră şi ou mai mîncară niciodată la aceeaşi 
masă, pentru că el recunoştea acum față de sine însuşi că era deja ruşinos şi nu se 
mai duse acasă la Henry şi vreme de o lună de zile nu-l mai văzu pe Henry decît de 
departe, cu Lucas pe cîmp, păşind alături de tatăl său şi ținind friiele atelajului, în 
vreme ce Lucas ara. Pe urmă, într-o zi ştiu că era suferință şi era gata să 
recunoască şi că era şi ruşine, voia să recunoască, numai că era prea tirziu atunci, 
prea tirziu pentru totdeauna şi pentru veşnicie. Se duse acasă la Molly. Era de 
acum după-amiaza tirziu; Henry şi cu Lucas urmau să vină în orice moment. Molly 
era acolo, privindu-l din uşa bucătăriei, în vreme ce el străbătea curtea. Pe fața ei 
nu se citea nimic. El spuse cum putea mai bine în clipa aceea - pentru că mai tirziu 
avea să fie în stare să o spună cum trebuie, să o spună o dată pentru totdeauna, 
aşa încît să se termine pentru totdeauna -, stînd în fața ei înainte de a fi intrat încă 
în casă, oprindu-se cu picioarele uşor depărtate, tremurînd puţin, cu glas convins, 
de stăpin: „Am să cinez cu voi toți în seara asta". 

Era bine aşa. Pe fața ei nu se citea nimic. Acum, cînd venise vremea, putea să o 
spună aproape oricînd. „Sigur că da", zise ea. „iți frig un pui." 

Pe urmă era ca şi cînd nu s-ar fi întimplat nimic, niciodată. Henry veni aproape 
imediat -trebuie că-l văzuse de pe cîmp -, iar el şi Henry tăiară şi curățară puiul de 
pene. Pe urmă veni şi Lucas şi el merse în şopron cu Henry şi cu Lucas, iar Henry 
mulse vaca. Pe urmă-şi făcură de lucru prin curte, în amurg, mirosind puiul care se 
frigea, pînă cînd Molly îl strigă pe Henry şi puţin mai tirziu şi pe el, glasul ei sunînd 
ca întotdeauna liniştit şi egal: „Vino să mănînci". 


Dar era prea tirziu. Masa fusese pusă în bucătărie, unde fusese totdeauna, şi Molly 
era î^ picioare, la plită, scoţțind turta de pe foc, asa cum făcea totdeauna, dar Lucas 
nu era acolo si nu era decit un scaun, o farfurie, cu paharul luj de lapte alături, 
platoul plin, cu puiul neatins, si chiar în clipa cînd el sări îndărăt, cu respirația 
tăiată, clătinindu-se, orb pentru o clipă în fata pereților camerei care îi țişniseră în 
față, Henry se şi întoarse spre uşă ca să iasă. 

„Ţ[i-e ruşine să mănînci unde mănînc şi eu?" strigă. 

Henry se opri o clipă, întorcîndu-şi puţin capul ca să-i vorbească, şi glasul îi era 
încet şi fără însufleţire. „Mie nu mi-e ruşine de nimeni", spuse el liniştit. „Nici măcar 
de mine." 

Şi astfel îşi primise moştenirea. îi gustase fructul amar. Asculta cum Lucas vorbea 
despre tatăl său ca despre domnul Edmonds, niciodată ca despre domnu' Zack; îl 
vedea cum evită să se adreseze direct albului şi să folosească vreun nume, orice 
nume, cu un calcul atît de rece şi constant, o fineţe atit de deliberată şi neşo- 
văitoare, încît o vreme nici n-ar fi putut spune dacă tatăl lui ştia că negrul refuza 
să-i spună domnu. în cele din urmă stătu de vorbă cu tatăl lui despre asta. Celălalt 
îl ascultă cu gravitate, avind pe față o expresie pe care băiatul nu putea s-o 
înțeleagă şi căreia nici nu-i dăduse prea multă atenție la vremea aceea, întrucît pe 
atunci era tînăr, un copil încă; nu ghicise încă faptul că era ceva între tatăl lui şi 
Lucas, ceva mai mult decît ar fi putut explica deosebirea de rasă, întrucît 

acel ceva nu exista între Lucas şi oricare alt alb, ceva mai mult decit ar fi putut 
explica sîngele alb, chiar sîngele de McCaslin, întrucît nu exista pici între unchiul 
său Isaac McCaslin şi Lucas. Crezi că, din cauză că Lucas e mai bătrîn decît mine, 
chiar destul de bătrîn ca să-şi mai aducă aminte de Unchiul Buck şi de Unchiul 
Buddy puţin, şi se trage din oamenii care au trăit pe locul acesta unde noi, alde 
Edmonds, sîntem uzurpatori, ciuperci de ieri, de alaltăieri, crezi că asta nu-i de 
ajuns pentru el ca să nu vrea să-mi spună mie domnule?" îi spusese tatăl lui. „Noi 
doi am crescut împreună, am mîncat şi am dormit laolaltă, am fost la viînătoare şi la 
pescuit împreună, ca şi tine, cu Henry. Am făcut aşa pînă am ajuns oameni în toată 
firea. Doar că eu l-am bătut întotdeauna la trasul cu arma, cu o singură excepție. 
Şi, cum s-a văzut pe urmă, de fapt l-am bătut şi atunci. Crezi că ăsta nu-i un motiv 
de ajuns de puternic?" 

„Noi nu sîntem uzurpatori", spusese băiatul -aproape strigase. „Bunica noastră 
McCaslin era şi ea la fel de rudă cu bătrînul Carothers ca şi Unchiul Buck şi Buddy. 
Unchiul Isaac, chiar el a dat... Unchiul Isaac, chiar el zice..." Tăcuse. Tatăl său îl 
privea ţintă. „Nu, domnul meu", spusese aspru. „Ăsta nu-i un motiv de ajuns de 
puternic." 

„Aha'", adăugase tatăl lui. Atunci băiatul reuşi să citească lucrul acela pe fața 
părintelui său. îl mai văzuse înainte, cum văd toţi copiii - momentul acela cînd, încă 
învăluit şi împrejmuit de căldura şi încrederea dintotdeauna, îşi dă seama că reți- 
nerea de care crezuse că a trecut se mutase doar mai în spate şi ridicase acolo o 
altă barieră, încă inexpugnabilă; momentul acela cînd copilul înțelege, cu durere, 
revoltă şi furie că părintele său îl precedă, că a trecut prin multe, atît înfrîngeri, cât 
şi triumfuri, la care el nu poate lua parte. „Am să fac un pact cu tine. Lasă-mă pe 
mine şj pe Lucas să stabilim cum trebuie să se poarte cu mine şi eu am să vă las pe 
voi doi să aranjaţi cum să se poarte el cu tine." 

Pe urmă, cînd ajunse adolescent, reuşi să priceapă ce văzuse pe fața tatălui său în 
dimineața aceea, ce umbră, ce pată, ce semn, acel ceva care se întimplase între 
Lucas şi tatăl său, pe care nimeni în afară de ei nu-l ştia şi nu avea să-l ştie dacă 
dezvăluirea avea să depindă de ei, ceva care se întîmplase pentru că erau ei înşişi, 
oameni, şi nu izvorise din vreo deosebire de rasă şi nici pentru că un singur flux de 
singe curgea prin vinele amîndurora. Atunci, cînd avea aproape douăzeci de ani, 
cînd era aproape bărbat în toată firea, ştiu chiar şi ce se petrecuse. A fost o femeie, 


se gîndi. Tatăl meu şi un negru, pentru o femeie. Tatăl meu şi un bărbat negru pentru 
o femeie neagră, pentru că pur şi simplu refuza să înțeleagă pînă şi faptul că refuza 
să gîndească măcar o femeie albă. Nici nu se gîndi la numele lui Molly. Asta nu mai 
conta. Şi, Doamne, Lucas l-a învins, se gîndi el. Edmonds, îşi zise, cu asprime, cu 
răutate. Edmonds. Chiar şi un negru McCaslin e mai bun, mai bun decit noi toți. 
Bătrinul Carothers şi-a făcut bastarzii lui negri în curtea din dos şi aş fi vrut să-l fi 
văzut pe bărbatul ei sau pe oricine altcineva care să-i fi spus nu. Da, Lucas l-a bătut, 
altminteri Lucas n-ar mai fi aici. Dacă tata l-ar fi bătut pe Lucas, n-ar mai fi putut să-l 
lase pe Lucas să mai stea aici nici măcar ca să-l ierte. Nu poate să însemne decit că 
Lucas a rămas mai departe, pentru că Lucas e insensibil la orice, chiar şi la ideea de 
a-i ierta sau de a fi nevoit să-i rănească. 

Insensibil, impenetrabil chiar şi în fața timpului. Zachary Edmonds murise şi el, la 
rindul lui, moştenise plantația al cărui adevărat moştenitor - prin descendență pe 
partea bărbătească şi în mod sigur din punct de vedere moral şi, dacă s-ar fi ştiut 
adevărul, probabil şi din punct de vedere legal - mai trăia încă, ducîndu-şi zilele cu 
pomana aceea jalnică pe care strănepotul lui, la rîndu-i, i-o trimitea acum în fiecare 
lună. Erau deja douăzeci de ani de cînd o conducea, încercînd s-o adapteze la noile 
vremuri, aşa cum făcuseră înaintea lui tatăl său şi bunicul său şi străbunicul său. 
Şi totuşi, cînd se uita îndărăt la aceşti douăzeci de ani, i se păreau un singur şir, 
lung şi neîntrerupt, de necazuri şi conflicte agresive, nu cu pămîntul sau vremea 
(sau chiar, în vremea din urmă, cu guvernul federal), ci cu bătrinul negru care în 
cazul lui nici măcar nu-şi mai dădea osteneala să-şi aducă aminte să nu-i spună 
„domnu"', care-i spunea „domnu' Edmonds" şi „domnu' Carothers" sau „Carothers" 
sau „Roth'" sau „fiule" sau îi vorbea cînd se adresa şi unui grup de negri mai tineri, 
îngrămădindu-l laolaltă cu ei în vorbele „măi băieți". Fuseseră anii în care Lucas 
continuase să-şi lucreze bucata de pămînt, măsurată în acelaşi mod străvechi şi 
stingaci în care o făcuse probabil şi Carothers McCaslin însuşi, respingînd sfaturile, 
refuzind să se folosească de îmbunătățirile şi uneltele noi, refuzind să lase vreun 
tractor să traverseze măcar pămîntul pe care strămoşii lui McCaslin i-l dăduseră 
fără condiţii pe timpul vieţii lui, refuzind chiar să-i permită pilotului care împrăştia 
insecticid peste restul bumbacului să zboare cu aeroplanul încărcat prin aerul de 
deasupra lui, dar luîndu-şi proviziile de la administraţie ca şi cum ar fi fost arendaş 
şi avind un profit sfidător şi incredibil, o mie de acri, avind în registrele 
administraţiei un cont datind de peste treizeci de ani, pe care Edmonds ştia că n- 
avea să-l achite niciodată pentru bunul şi simplul motiv că Lucas nu numai că 
avea să-i supraviețuiască actualului Edmonds, aşa cum le supraviețuise celor doi 
care-l precedaseră, ci probabil că avea să supraviețuiască pînă şi registrelor care-i 
țineau contul. Pe urmă, alambicul pe care Lucas îl ținuse în funcţiune aproape în 
curtea lui din spate, a lui Edmonds adică, vreme de cel puţin douăzeci de ani, după 
spusele fiică-sii, pînă cînd propria lui avariție îl dăduse de gol, şi catirul de trei sute 
de dolari pe care-l furase de la cel care era nu numai singurul lui partener de 
afaceri şi garant, ci şi propria lui rudă de sînge, şi-l schimbase apoi pe o maşină de 
ghicit ascunzişul unor bani îngropați; iar acum mai era şi asta: distrugea, după 
patruzeci şi cinci de ani, căminul femeii care fusese singura mamă pe care el, 
Edmonds, o cunoscuse vreodată, care-l crescuse, îl hrănise de la propriul ei sîn, 
aşa cum făcuse cu propriul ei copil, care-l înconjurase totdeauna cu grijă pentru 
trupul lui fizic şi pentru spiritul lui, învățindu-l cum să se poarte, bunele obiceiuri 
- să fie blind cu inferiorii, cinstit cu egalii, generos cu cei slabi şi plin de 
considerație cu cei virstnici, curtenitor, sincer şi curajos față de toți -, cea care-i 
dăruise lui, rămas fără mamă, fără vreo reţinere şi fără să se aştepte la vreo 
răsplată, devotamentul şi iubirea ei constante şi dăinuitoare, care pentru el nu mai 
existau nicăieri în altă parte pe lumea aceasta; îi distrugea căminul, ei, care nu mai 
avea nici o altă rubedenie decit un frate mai mare la Jefferson, pe care ea nici 


măcar nu-l mai văzuse de zece ani, şi fata ei de optsprezece ani, acum măritată şi 
cu 

care fără îndoială că avea să refuze să locuiască laolaltă, întmcit bărbatul fiică-sii se 
lăsase şi el să cadă pradă blestemului pe care credea ea că şi-l atrăsese propriul e i 
bărbat. 

Invulnerabil chiar în fața timpului. Lui Edmonds, aşezat la singuratica sa masă de 
seară la care nu putea să măniînce, i se părea că îl vede acuma pe Lucas stînd 
acolo, în încăpere, în picioare, în fața lui - fața lui care, la şaizeci şi şapte de ani, 
arăta în realitate mai tînără decît a lui Edmonds la patruzeci şi trei, trăda mai puțin 
din urmele distrugătoare ale patimilor şi gîndurilor şi exceselor şi frustrărilor decît 
propria lui față, fața aceea care nu era cîtuşi de puţin o replică (nici măcar o 
caricatură) a chipului bunicului său McCaslin, dar care moştenise şi acum 
reproducea cu o absolută şi izbitoare fidelitate întreaga stirpe şi gîndire a batonului 
strămoş, fața care, aşa cum o văzuse bătrinul Isaac McCaslin în dimineața aceea, 
acum patruzeci şi cinci de ani, era un amestec dintr-o întreagă generație de tineri 
soldați confederați încrincenaţi şi neînfrînți, îmbălsămaţi şi, într-un fel, aproape 
mumificați -şi se gîndea cu uimire şi cu ceva care semăna foarte bine a oroare: 
Seamănă mai bine cu bătrinul Carothers decit noi toți ăştilalți laolaltă, inclusiv 
bătrînul Carothers însuşi. Este în acelaşi timp moştenitorul şi totodată prototipul 
întregii geografii şi clime şi biologii care l-au zămislit pe bătrinul Carothers şi pe noi 
toți şi tot neamul nostru, puzderie, nenumărați, fără chip, chiar şi fără nume acum, cu 
excepția lui însuşi, care s-a zămislit pe sine, intact şi desăvirşit, disprețuitor -aşa cum 
trebuie să fi fost bătrinul Carothers -față de orice fel de sînge negru, alb, galben sau 
roşu, inclusiv față de propriul lui sînge. 
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Era întuneric de tot cînd şi-a legat iapa de gardul lui Lucas, a luat-o în sus pe aleea 
de piatră frumos mărginită cu cărămizi sparte, sticle îngropate cu fundul în sus şi 
alte asemenea lucruri băgate în pămînt, a urcat treptele şi a intrat. Lucas aştepta 
chiar în uşă, stind în picioare, cu pălăria pe cap, profilindu-şi silueta în lumina 
focului din vatră. Bătrîna nu se ridică. Şedea, cum şezuse la administraţie în după- 
amiaza aceea, nemişcată, doar puțin aplecată înainte, cu mîinile ei mici şi nodu- 
roase iarăşi imobile peste şorțul alb, masca ei împuțţinată şi tragică scoasă ici şi colo 
în relief de lumina focului, şi, pentru prima dată de cînd îşi aducea aminte s-o fi 
văzut înăuntrul sau în jurul casei, fără pipa ei de lut în gură. Lucas trase un scaun 
pentru el. Dar Lucas nu se aşeză. Se duse şi se opri de cealaltă parte a vetrei, în 
picioare, lumina focului atingîndu-l şi pe el acum, şi borul larg al pălăriei de castor 
făcută la comandă, pe care bunicul lui Edmonds i-o dăduse cu cincizeci de ani în 
urmă, şi trăsăturile uşor siriene ale chipului, şi lanţul greu de aur de la ceas, care 
făcea o buclă mare peste vesta neîncheiată. „Ce mai e şi asta acuma?” spuse 
Edmonds. 

„Ea vrea să 'vorțeze", spuse Lucas. „Foarte 

bine." 

„Foarte bine?" întrebă Edmonds. „Foarte bine?" 

„Da. Ce are să mă coste pe mine?" „înțeleg", spuse Edmonds. „Dacă o să trebuiască 
să plăteşti tu bani pentru asta, nu accepţi să divorțeze. Ei bine, ăsta e un lucru 
pentru care n-ai să mai pungăşeşti pe nimeni de data asta-Acuma nu mai cumperi 
sau vinzi o maşină găsit aur, bătrîne. Ea nu vrea nici un catir. 

„Poate să şi-l aibă", spuse Lucas »*Vreau numai să ştiu cît are să mă coste. De ce 
nu* poți matale să ne declari 'vorțaţi, aşa cum ai fă<*cut cu Oscar şi cu tirfa aia 
gălbejită pe care a adu*s-o el aici de la Memphis astă-vară ? Nu numa că i-ai 
declarat 'vorțați atunci, da' ai şi dus-o chiar nxatale la oraş şi i-ai şi cumpărat bilet 
de tren pînă-An Memphis." 


„Pentru că ei nu erau însuraţți prea tare" spuse Edmonds. „Şi, mai devreme sa^u 
mai tîrziu ea avea să bage în el briciul ăla pe care-l avea. Şi, dacă n-avea să-l 
nimerească d^ ia început sau se încurca, Oscar i-ar fi sucit gîtv^l. El de-abia aştepta 
momentul. Din cauza asta am făcut-o. Dar tu nu eşti Oscar. Asta e altceva Ascultă- 
mă pe mine, Lucas. Eşti mai bătrin decîtt mine, recunosc asta. S-ar putea să ai mai 
fIVuLţi bani decît mine şi chiar cred că-i ai, şi s-ar PKitea să ai şi mai mult cap decit 
mine, aşa cui» c*-ezi tu că ai. Dar asta nu poți s-o faci." 

„Nu-mi spune mie", zise Lucas. ,.Sjjune-i ei. Nu sînt eu ăla care vrea. Eu sînt foarte 
mxilțurnit asa." 

„Da. Sigur. Atita vreme cît poţi să faci ce-ai tu chef să faci - să-ţi pierzi tot timPVil în 
care nu dormi şi nu mănînci punîndu-1 pe Cte orge Wilkins să umble-n sus şi-n jos 
prin rîpa piriului, ducînd în braţe blestemata aia... blestemata aia de..." Pe urmă 
tăcu şi începu iar, contr“li*idu-şi vocea nu numai în privința volumului, daț- şi a 
vitezei cu care vorbea, cel puțin încă o vrAme: MȚi-am spus şi ţi-am tot spus că pe 
aici, Prui părțile astea, nu sînt nici un fel de bani îngropaţi. Că-ţi Pierzi pur şi simplu 
vremea. Dar asta nu-i nimic. Din partea mea, tu şi cu George Wilkins n-aveţi ecit să 
vă-nvîrtiți pe-acolo prin fip& pînă cădeți 0111 Pe picioare, cît îmi pasă mie. D&x Tuşa 
Molly..." 

»Eu sînt bărbat", spuse LucaS- „Eu sînt băr- 

batul casa 

aici. Eu sînt cel care-şi spune cuvîntul în mea, aşa cum matale şi tate matale şi tata 
lui au fost cei care şi l-au spus în a lor. N-ai de ct să te plingi de felul în care-mi 
lucrez eu pămîntu| şi-mi scot recolta, nu?" 

„N-am de ce să mă pling?" spuse Edmonds „N-am de ce să mă pling?" Celălalt nici 
măcar nu se întrerupse. 

„Atîta vreme cît fac astea, eu sînt ăla care hotă-răşte în treburile mele personale şi 
tata matale ar fi primul să-ți spună asta, dacă ar fi aici. Pe lingă asta, în curînd o să 
trebuiască să renunţ să mai caut în fiecare noapte şi să încep să-mi string 
bumbacul. Atunci am să caut numai sîmbăta si duminica noaptea." Pină acum, din 
cite se părea, vorbise adresîndu-se tavanului. Acum îl privi pe Edmonds. „Dar astea 
două nopți îs ale mele. In alea două nopţi nu lucrez pămîntul nimănui. Nu-mi pasă 
cine-o fi ăla care zice cum că ar fi pămîntul lui." 

„Mda', spuse Edmonds. „Două nopţi pe săptă-mină. O să trebuiască să-ncepi de 
săptămîna viitoare, pentru că o parte din bumbacul tău e gata." Se întoarse către 
bătrînă. „Uite, Tuşă Molly”, spuse. „Două nopți pe săptămîna şi e sigur, chiar şi 
fiind vorba de Lucas, că o să-i vină mintea la cap în curind..." 

„Eu nu-i cer să se oprească din căutat altcîndva decît în alea două nopţi pe 
săptămîna", spuse ea. Nu se mişcase, iar vorbele îi ieşiseră într-un fel de cîntat 
monoton. Nu se uitase la nici unul din ei. „Eu nu-i cer nici să se oprească de tot din 
căutat. Pentru că acuma e prea tirziu. Acuma nu mai poate să se oprească. Şi eu 
trebuie să mă eliberez." Edmonds îşi ridică iarăşi ochii spre fața impasibilă, 
impenetrabilă, de sub pălăria largă, demodată. „Vrei ca ea să plece?" spuse. „Asta 
e?" 

„Eu am să fiu bărbatu-n casa asta", răspunse Lucas. Nu era încăpățînat. Era liniştit 
şi de neclintit. Privirea lui era la fel de dreaptă ca a iui Edmonds şi mult, 
incomensurabil de mult pjai încărcată de răceală. 

^Ascultă", spuse Edmonds. „imbătrineşti şi tu. jju mai ai prea multă vreme de stat 
aici. Spuneai ceva de tata acum un moment. Foarte bine. Dar cînd i-a venit şi lui 
vremea şi s-a întins pe pat să moară, s-a întins cu liniştea-n suflet. Pentru câ el 
niciodată" n-a avut ceva, Doamne, aproape c-o spusese cu glas tare. La dracu la 
dracu' la dracu, se gîndea, n-a trecut prin ceva despre care bătrina, nevastă-sa, la 
bătrlneţile ei, să poată să spună să mă ierte Dumnezeu c-am făcut asta. Aproape cu 
glas tare; se oprise tocmai la timp. BŞi vine vremea să te întinzi şi tu întru odihnă şi 


nici nu ştii cînd." 

„Nici matale nu ştii." 

„Asta aşa e. Dar eu am patruzeci şi trei de ani. Tu ai şaizeci şi şapte." Se uitară 
unul la altul. Şi faţa de sub pălărie era încă impasibilă, impenetrabilă. Pe urmă 
Lucas se urni din loc. Se întoarse şi scuipă cu precizie în foc. 

„Bine" spuse el calm. „Şi eu vreau să mă întind pe patul meu, cu liniştea în suflet. 
Am să mă scap de maşina aia. Am să i-o dau lui George Wilkins..." Şi atunci se 
mişcă bătrina. Cînd Edmonds îşi întoarse capul, ea încerca să se ridice de pe 
scaunul ei, încerca să se împingă în sus cu o mînă, cu celălalt braț întins nu ca să- 
1 dea pe Lucas la o parte, ci către el, Edmonds. 

„Nu! strigă ea. „Domnu' Zack! Nu înţelegi ? Nu numai că ar continua s-o folosească 
tot aşa ca şi cum ar ţine-o el, dar ar aduce şi peste Nat, cea din urmă şi cea de pe 
urmă picătură din sîngele meu, blestemul Domnului, care are să nimicească pe 
omu' sau femeia care se ating de Ceea ce i s-a dat înapoi Domnului! Vreau să şi-o 
țină el! De asta trebuie să plec eu, ca el să şi-o țină şi nici măcar să nu se giîndească 
să i-o de^ lui George! Nu înţelegi?" 

Edmonds se ridică şi el, iar scaunul se răsturnă cu zgomot în spatele lui. Tremura, 
cu ochii holbațţi la Lucas. „Aşa că acuma încerci trucurile tale cu mine. Cu mine', 
spuse cu vocea tremu. rindu-i. „Foarte bine. N-ai să obţii nici un divorț. Şi ai să te 
descotoroseşti de maşina asta. Ai s-aduci blestemăția asta dincolo, acasă la mine, 
mîine dis-de-dimineață. Mă auzi?" 

Se întoarse acasă sau la grajdul lui. Era lună acum, luminînd palid peste cimpurile 
de bumbac aproape gata de cules. Blestemul Domnului. Ştia ce voise ea să spună, 
înțelesul acela după care bijbiia ea ca o oarbă. Chiar şi în eventualitatea aproape 
incredibilă că ar exista, să zicem, o mie de dolari îngropați şi uitaţi pe undeva prin 
locurile pe care le bîntuia Lucas şi chiar luînd în calcul eventualitatea încă şi mai 
imposibilă ca Lucas să-i găsească, ce ar fi putut să însemne asta pentru el, adică 
pentru un om de şaizeci şi şapte de ani care avea, cum bine ştia Edmonds, de trei 
ori suma asta la o bancă din Jefferson ?; fie şi o mie de dolari pentru care nu 
cursese nici un fel de sudoare, cel puțin nu a lui. Şi ce-ar fi însemnat pentru 
George, bărbatul fetei, care nu avea nici un singur dolar nicăieri, care nici nu 
împlinise douăzeci şi cinci de ani şi avea o nevastă de optsprezece ani ce aştepta un 
copil primăvara viitoare. 

Nu mai era nimeni să-i ia iapa. li spusese lui Dan să nu-l mai aştepte. îi scoase el 
singur şaua, îi frecă trupul, deschise poarta spre pajiştea îngrădită, îi scoase 
căpăstrul şi o lovi uşor peste crupa luminată de lună şi ea se depărta tropăind, 
săltînd frumos, cu cele trei glezne albe şi pata din frunte 

jicărindu-i lunatic o clipă cînd se întoarse spre el. „Fir-ar al dracului", spuse, „ce n- 
aş da dracului ca eu sau Lucas Beauchamp să fie cal. Ori 

catîr". 

Lucas nu apăru a doua zi dimineață cu maşina de căutat comori. Cînd Edmonds 
însuşi plecă de acasă la ora nouă (era duminică), el încă nu-şi făcuse apariția. 
Edmonds e'ra cu maşina acum; se gîndi o clipă să treacă pe la casa lui Lucas, 
oprindu-se acolo, în drum. Dar era duminică. I se părea acum că-şi bătuse capul, 
fierbind de minie, pentru chestiile lui Lucas şase zile pe săptămînă încă din luna 
mai încoace şi că, foarte probabil, miine avea să reînceapă să-şi bată capul şi să 
fiarbă gîndindu-se la ele încă de cînd avea să răsară soarele şi, întrucît Lucas însuşi 
afirmase că, începînd de săptămînă viitoare, avea să-şi consacre maşinii doar 
simbetele şi duminicile, era cu putinţă ca pînă atunci să considere că avea dispensă 
de la sine însuşi să se abțină s-o folosească în aceste două zile. Aşa că merse mai 
departe. Lipsi toată ziua - la biserică, la cinci mile depărtare, pe urmă la masa de 
duminică cu nişte prieteni, la alte trei mile mai departe, unde îşi petrecu după- 
amiaza privind bumbacul altora şi alăturîndu-şi şi el glasul la blestemele împotriva 


amestecului guvernamental în strîngerea şi comercializarea lui. Aşa că, atunci cînd 
ajunse iarăşi la el la poartă şi-şi aduse iarăşi aminte de Lucas şi de Molly şi de 
maşina de ghicit comori, se lăsase întunericul. Lucas n-ar fi lăsat-o în casa goală în 
absența lui, aşa că întoarse maşina Şi se mai duse pînă la coliba lui Lucas. Era 
cufundată în întuneric. Cînd strigă, nu răspunse nimeni. Aşa că mai merse cu 
maşina şi sfertul de milă pînă la coliba lui George şi Nat, dar şi acolo era întuneric 
şi nu primi nici un răspuns 

la chemarea lui. Poate că e bine acum, se gîndi Poate că s-au dus cu toţii la biserică. Oricum abia 
miine, peste încă douăsprezece ceasuri, o sft trebuiască să încep să-mi bat capul cu Lucas şi celelalte, 
aşa că mai bine să fie asta, un lucru pe care-l ştiu, cu care m-am obişnuit. 

Pe urmă, a doua zi dimineaţa, luni, era deja în grajd de aproape o oră şi nici Dan, nici Oscar nu 
apăruseră încă. Deschisese boxele singur si minase atelajul de catiri pe drumeagul spre păşune şi 
tocmai ieşea din boxa iepei cu coşul de nutreţ cînd Oscar intră în sala din față, nu alergînd, dar într- 
un fel de trap susținut şi obosit. Atunci Edmonds văzu că era încă în hainele de duminică - o 
cămaşă viu colorată şi cravată, pantaloni de serj cu unul din craci sfişiat - şi că era stropit de noroi 
pînă la genunchi. „Tuşa Molly Beauchamp", spuse Oscar. „A plecat de-acasă de la ea de ieri, nu-ş' 
cînd. Am umblat după ea cu toții toată noaptea. Am văzut urmele pe unde a coborit în rîpă şi am tot 
mers pe urmele ei. Numai că ea-i aşa mică şi uşoară că aproape nici nu-şi lasă urma la picior pe 
pămînt. Moş Luke şi George şi Nat şi Dan şi încă unii o mai caută încă." 

„Pun eu şaua pe iapă", spuse Edmonds. „Catirii i-am scos afară; o să trebuiască să te duci tu pînă la 
păşune şi să prinzi unul. Grăbeşte-te." 

Catirii, liberi pe pajişte, erau greu de prins; trecu aproape o oră pînă cînd Oscar se întoarse, călărind 
fără şa pe unul din ei. Şi mai trecură încă alte două ore pînă cînd îi ajunseră pe Lucas şi George şi 
Nat şi Dan şi încă un alt bărbat pe unde urmaseră şi pierduseră şi căutaseră şi găsiseră şi urmaseră 
iarăşi amprentele slabe, uşoare, ale picioarelor bătrinei, care păruse să rătăcească fără rost prin 
desişul de mărăcini şi buşteni putreziți de-a lungul rîului. Era aproape amiază cînd 

găsiră, zăcînd cu fața în jos în noroi, cu şorțul ej odinioară imaculat, şi fustele ei decolorate şi curate, 
acuma pătate şi sfişiate, cu o mînă încă încleştată pe minerul maşinii de găsit comori, căci căzuse cu 
ea în brațe. Nu era moartă. Cînd Oscar o ridică de jos, îşi deschise ochii, fără să privească la nimeni, 
la nimic, şi îi închise iarăşi. Dă fuga", îi spuse Edmonds lui Dan. „la iapa. pu-te-ndărăt la maşină şi 
adu-l pe doctorul Rideout. Grăbeşte-te. — Poţi s-o duci?" 

„O duc eu", spuse Oscar. „Nici nu atîrnă aproape deloc. Nici pe departe cît maşina aia de comori." 

„O duc eu", spuse George. „Fiind mama lui Nat..." Edmonds se întoarse spre el şi spre Lucas. 

„Tu du lada aia", spuse el. „Duceţi-o amindoi. Să sperăm că găseşte ceva de-aici pînă acasă. Pentru 
că, dacă acele alea de pe ea au să se mai mişte acolo, la mine acasă, nici unul din voi toţi de-aici n-o 
să le mai vedeți. — Mă duc să văd cu divorțul ăla", îi spuse lui Lucas. „Asta pînă n-ajunge să se 
omoare singură. Pînă tu şi cu maşina asta n-o omoriţi, voi laolaltă. Dumnezeule, ce bine-mi pare că 
nu sînt în locul tău acuma, îmi pare bine că n-am să stau eu întins în patul tău la noapte, gindindu- 
mă la ce o să te gindeşti tu." 

Şi veni şi ziua aceea. Bumbacul fusese strîns şi egrenat şi făcut baloturi şi căzuse bruma, iar 
porumbul se îngălbenise şi era acum strîns şi măsurat în troace. Cu Lucas şi Molly pe bancheta din 
spate, conduse maşina pînă la Jefferson şi se opri în fața tribunalului districtual unde-şi avea sediul 
judecătorul. „Tu n-ai nevoie să intri", îi spuse lui Lucas. „Probabil că nici n-au să-ți dea drumul 
înăuntru. Dar stai pe-aici, pe-aproape. Eu n-am să stau să te-aştept. Şi ține minte: Tuşa Molly ia 
casa şi jumătate din recolta ta de 

anul ăsta şi jumătate din ea în fiecare an, atita vreme cît mai stai pe pămîntul 
meu." 

„Adică vrei să spui atita timp cît mai lucrez la fermă pe bucata mea de pămînt." 
„Adică vreau să spun în fiecare an pe care-l mai stai pe pămîntul meu, fir-ar să fie! 
Exact cum am spus." 

„Cass Edmonds mi-a dat mie pămîntu' ăla să fie al meu atîta vreme cît eu..." 

„Ai auzit ce-am spus", spuse Edmonds. Lucas îl privi. Clipi. 

„Vrei să mă mut de pe el?" spuse. 

„De ce ?" spuse Edmonds. „La ce bun ? Cînd tot ai să fii pe el cît e noaptea de 
lungă, căutînd bani îngropați noapte de noapte ? Poţi atunci să şi dormi pe el din 
zori şi pină-n seară. Pe lîngă asta, o să trebuiască să stai pe el ca să faci jumătatea 
de recoltă pentru Tuşa Molly. Şi nu vreau să spun că numai anul ăsta. Vreau să 
spun în fiecare..." 

„Poate să şi-o ia pe toată”, spuse Lucas. „Am să i-o culeg eu. Şi poate să şi-o ţină 
toată. Eu am ăia trei mii de dolari pe care mi i-a lăsat bătrînul Carothers, uite chiar 


acolo, în banca de-o vezi colea. îmi ajung ei cît mai trăiesc... asta dacă nu te-ai 
gîndit matale să dai jumătate din ei la cineva. Şi cînd eu şi cu George Wilkins găsim 
banii ăia..." 

„Dă-te jos din maşină", spuse Edmonds. „Haide. leşi afară din ea." 

Judecătorul era în biroul lui - o clădire mică, separată de tribunalul propriu-zis. Pe 
cînd se îndreptau într-acolo, Edmonds trebui să apuce deodată brațul bătrinei, 
prinzînd-o tocmai la vreme, simțind iarăşi brațul subțire, aproape descărnat pe sub 
straturile de mineci, uscat şi uşor şi firav şi fragil ca un băț putred. Se opri, 
susținind-o. „Tuşă Molly", spuse, „tot mai vrei să 

faci asta? N-ai nevoie s-o faci. lau eu blestemăţia aja de la el. Pe Dumnezeul meu, 
Ra 

Ea încercă să meargă mai departe, trăgindu-se din mîna lui. „Trebuie", spuse. „işi ia 
alta. Pe urmă primu' lucru care-l face e s-o dea pe asta lui George ca să nu i-o iei 
tu. Şi au s-o găsească într-o zi şi poate că eu m-am dus pînă atunci şi nu mai am ce 
să fac. Şi Nat a fost cea din urma şi cea mai de pe urmă picătura din sîngele meu. 
pe-ăilalți n-o să-i mai văd pînă mor." 

„Haide'", spuse Edmonds. „Haide atunci." Mai erau cîțiva oameni care intrau şi 
ieşeau din birou şi cîțiva înăuntru, nu mulți. Aşteptară liniştiți în fundul încăperii 
pînă cînd le veni rîndul. Atunci îşi dădu seama că o ridica pur şi simplu pe sus. O 
conduse cîțiva paşi în față, încă sprijinind-o, simțind că, dacă o să-i dea drumul o 
singură clipă, avea să se năruie la picioarele lui într-un mănunchi de beţigaşe 
uscate şi fără viață, acoperite de veşmintele vechi, decolorate, desă-virşit de curate. 
„A, domnul Edmonds", spuse judecătorul. „Ea e reclamantul?" 

„Da, domnule", spuse Edmonds. Judecătorul (era un om destul de bătrîn) îşi înclină 
capul ca să se uite la Molly pe deasupra ochelarilor. Pe urmă şi-i săltă pe nas şi o 
privi prin ei. Scoase un sunet cu limba. „După patruzeci şi cinci de ani. Nu poți să 
faci nimic?" 

„Nu, domnule," spuse Edmonds. „Am încercat. Am..." Judecătorul scoase din nou 
sunetul acela. Privi în jos peste actul pe care grefierul i-l aşezase în față. 

„Are să se aibă grijă de ea, bineînţeles." „Da, domnule. O să mă îngrijesc eu de 
asta." Judecătorul privea ginditor actul. „Nu e nici o contestare, presupun." 

„Nu, domnule", spuse Edmonds. Şi pe urmă -căci nici măcar nu ştiuse că Lucas îi 
urmase pînă cînd îl văzu pe judecător că-şi înclină iarăşi capul şi se uită pe desupra 
lor, de data aceasta prin ochelari, şi-l văzu pe grefier ridicîndu-şi privirea şi-l auzi 
spunînd „Tu, negrule ! Scoate-ţi pălăria!', pe urmă Lucas o împinse pe Molly la o 
parte şi se apropie de masă, scoțindu-şi în acelaşi timp şi pălăria. 

„N-o să avem nici contestaţie, şi nici Vorțare", spuse. 

„N-aveţi ce ?" întrebă judecătorul. „Ce mai e şi asta ?" Lucas nu-i aruncase nici 
măcar o privire lui Edmonds. Din cîte putea să-şi dea seama Edmonds, nu se uita 
nici la judecător. Edmonds se gîndi deodată prosteşte că trebuie să fi trecut ani de 
zile de cînd nu îl mai văzuse pe Lucas cu capul descoperit; de fapt, nu-şi aducea 
aminte deloc să fi ştiut vreodată că Lucas avea părul cărunt. 

„Nu vrem nici o Vorțare", spuse Lucas. „Am ajuns de m-am răzgindit." 

„Tu eşti soțul ?" întrebă judecătorul. 

„Aşa e", spuse Lucas. 

„Spune domnule cînd te adresezi curții”, zise grefierul. Lucas îi aruncă o privire 
scurtă. 

„Ce ?" spuse. „Eu nu vreau nici o curte. M-am răz..." 

„Cum, imperti...", începu grefierul. 

„Aşteaptă niţel", spuse judecătorul. îl privi pe Lucas. „Ai aşteptat prea mult. Actul 
acesta a fost prezentat cu toate formele în regulă. Sînt pe cale să pronunt sentința." 

„Nu acum", spuse Lucas. „Nu mai vrem nici o 'vorțare. Roth Edmonds ştie ce vreau 
eu să spun." 


„Ce? Cine ştie?" 


„Ascultă, mă imperti...", sări grefierul. „înălțimea Voastră..." Din nou judecătorul îşi 
ridică uşor mîna spre grefier. încă se mai uita la Lucas. 
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„Domnu' Roth Edmonds", spuse Lucas. Edmonds făcu repede un pas înainte, ținind 
încă brațul bătrînei. Judecătorul îl privi acum pe el. 

„Da, domnule Edmonds?" 

„Da, domnule", spuse Edmonds. „Aşa e. Nu mai vrem acum." 

„Vreti să vă retrageți plingerea?" 

„Da, domnule. Dacă sînteţi de acord, domnule judecător." 

„Mda', spuse judecătorul. împături actul şi-l înmînă grefierului. „Şterge procesul 
acesta de pe rol, domnule Hulett", spuse el. 

Cînd ajunseră afară din biroul judecătorului, aproape că o ducea pe sus, deşi ea 
încerca să meargă singură. „Haide', spuse aproape răstit, „acum e-n ordine. N-ai 
auzit ce-a spus judecătorul ? Nu l-ai auzit pe Lucas cum i-a zis că Roth Edmonds 
ştie ce vrea el să spună?" 

O urcă aproape pe sus în maşină, cu Lucas imediat în spatele lor. Dar, în loc să 
urce şi el, Lucas spuse „Staţi un pic". 

„Să stăm un pic?" întrebă Edmonds. „Ha!" spuse. „Ţi-ai consumat aşteptarea. De- 
acum tu nu mai ai..." Dar Lucas pornise înainte. Şi Edmonds aşteptă. Rămase în 
picioare alături de maşină şi-l privi pe Lucas cum traversează piața către prăvălii, 
ţinîndu-se drept sub pălăria veche, frumoasă, bine îngrijită, mergînd cu acea 
hotărire neabătută şi demnă pe care din cînd în cînd - şi atunci cu o stringere 
ascuțită de inimă - Edmonds o recunoştea ca fiind ajunsă pînă la el de la strămoşi, 
ai lui chiar, tot aşa cum îi venise şi pălăria. Nu lipsi mult. Se întoarse, fără să se 
grăbească, şi urcă în maşină. Avea în mînă o pungă mică - în mod evident cu zahăr 
candel, să fi fost cam de-o para. O puse în mîna lui Molly. 

„Uite aici", spuse. „Nu mai ai dinţi, da' tot poţi să-l mai molfăi cu gingiile." 
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în noaptea aceea s-a făcut răcoare. A aprins puţin focul şi şi-a pus pe masă prima 
şuncj din cămara cu afumături şi s-a aşezat la cina |uj singuratică, mincînd cu mai 
multă poftă decit j se părea că avusese de luni de zile, cînd auzj bătaia venind din 
fața casei, sunetul încheieturilor degetelor pe balustrada verandei, nu prea tare, nici 
grăbit, doar categoric. îi strigă bucătăresei prin uşa bucătăriei. „Spune-i să intre 
aici”, zise. Continuă să măniînce. Minca mai departe cînd Lucas intră şi trecu pe 
lingă el şi  aşeză maşina de găsit comori la capătul celălalt al mesei. Acum era 
curățată de noroi. Arăta ca şi cum ar fi fost lustruită, deopotrivă compactă şi 
complexă şi eficientă, cu cadranele ei criptice strălucind şi butoanele licărind. Lucas 
mai rămase o clipă cu privirea aţintită în jos, spre ea. Pe urmă se întoarse pe călciie. 
Pînă să iasă din cameră nu mai privi nici măcar o singură dată spre ea. „Asta este", 
spuse. „Scapă-te de ea." 

„Foarte bine. O pun pe undeva prin pod. Poate 

pînă la primăvară Tuşa Molly uită de toată chestia 

şi atunci ai să poți..." 

„Nu. Arunc-o." 

„Adică de tot?" 

„Da. Arunc-o departe de aici, undeva unde să n-o mai văd niciodată. Nici să nu-mi 
spui unde. Vinde-o, dacă poți, şi păstrează banii. Dar vinde-o undeva mai departe, 
unde să n-o mai văd niciodată şi nici să nu mai aud de ea vreodată." 

„în ordine", spuse Edmonds. „în ordine". îşi împinse îndărăt scaunul din fața mesei 
şi rămase aşezat, privind în sus spre celălalt, spre bătrinul 

e râzbise din complexitatea tragică a copilăriei € • lipsite de mamă sub înfăţişarea 
soțului femeii 


re fusese singura mamă pe care el o cunoscuse 

“odată, care nu-i spusese niciodată „domnu 

pului său cu piele albă şi despre care ştia 

f arte bine că-i spunea Roth nu numai pe la 

ate, ci şi de-a dreptul în față. „Uite ce', spuse, isju-i nevoie de asta. Tuşa Molly-i 
bătrînă şi are ": ea nişte ginduri aşa, mai ciudate. Dar dacă ea n ajunge să ştie... 
Pentru că tu n-ai să găseşti njci un ban, îngropat sau nu, pe aici sau pe oriunde 
altundeva. Şi, dacă mai vrei să iei drăcia din cînd în cînd, să zicem o dată sau de 
două ori pe lună, şi să-ți pierzi noaptea învirtindu-te în sus şi în jos prin rîpa aia, 
fir-ar ea să fie..." 

Nu", spuse Lucas. „Arunc-o. Nu mai vreau s-o văd niciodată. Omu' are de trei ori 
douăzeci şi-o dată zece ani de trăit pe pămiîntu' ăsta, aşa zice Cartea Sfintă. Poate 
să-şi dorească o grămadă de lucruri în toată vremea asta şi-o grămadă din lucrurile 
pe care poate să şi le dorească tot au s-ajungă pînă la el dacă începe destul de 
devreme. Da' eu am aşteptat prea tirziu ca să-ncep. Banii ăia-s colo-'şa. Aia doi albi 
care s-au strecurat pe aici în noaptea aia, acum trei ani, şi-au săpat pină-au scos 
douăj'două de mii de dolari şi au luat-o din loc cu ei pînă n-a apucat nimenea să 
dea ochii cu ei. Eu ştiu. Am văzut eu groapa de-au umplut-o ei la loc şi putinica în 
care fuseseră ei îngropați. Da' eu sînt aproape de capătu' ăstor de trei ori douăzeci 
şi o dată zece şi acuma cred şi eu că nu mi-e mie sortit să găsesc banii ăia." 


PANTALONE IN NEGRU 


1 

STĂTEA ACOLO în salopeta aceea uzată, curată, decolorată, pe care Mannie i-o 
spălase cu mîinile ei numai cu o săptămînă în urmă, şi auzea primii bulgări izbind 
în lada din lemn de pin. Curînd luă şi el una din lopetți, care în mîinile lui (era înalt 
de mai bine de şase picioare şi cîntărea mai bine de două sute de livre) semăna cu o 
lopățică din cele cu care se joacă un copil pe plajă, iar jumătatea de picior cubic de 
noroi pe care-l aruncă nu părea nici ea mai mare decît ghemul uşor de nisip 
încleiat pe care l-ar fi azvîrlit lopățică aceluiaşi copil. Un alt membru al echipei lui 
de la joagăr îi puse mîna pe braț şi spuse „Dă-mi-o mie, Rider". El nici nu-şi 
întrerupse gestul. îşi desprinse doar o mînă în aer şi o zvîcni îndărăt, lovindu-1 pe 
celălalt în piept, zvîrlindu-1 un pas în spate, şi puse iar mîna pe lopata încă în miş- 
care, aruncînd noroiul cu acea furie lipsită de orice efort, astfel că movilita părea să 
se înalțe din propria ei voință, nu îngrămădită de sus, ci izbucnind vizibil în sus, 
ieşind chiar din pămînt, pînă cînd, în cele din urmă, mormîntul, exceptînd faptul că 
pămîntul era proaspăt, semăna cu oricare altul din cele marcate fără nici o ordine 
peste tot, prin lotul de pămînt gol, presărat cu cioburi de oale şi sticle sparte şi 
cărămizi vechi şi alte obiecte neînsemnate la vedere, dar avînd în realitate un înțeles 


profund şi fatal la atingere, pe 

care nici un alb nu ar fi putut să-l desluşească. Pe urmă îşi îndreptă trupul şi, cu o singură mînă, 
aruncă lopata, care rămase în movilă, dreaptă şj tremurătoare ca o lance, şi se întoarse şi începe să 
se îndepărteze, mergînd mai departe chiar şj atunci cînd o bătrină se desprinse din grupul puţin 
numeros al rudelor şi prietenilor şi al celor cîtorva bătrîni care-l cunoscuseră şi pe el şi pe soția sa 
moartă de cînd se născuseră şi-i apucă antebraţul. Era mătuşa lui. Ea îl crescuse. De părinții lui nu- 
şi amintea deloc. „Un' te duci?" spuse ea. „Mă duc acasă", îi răspunse. „Nu trebuie să te duci 'colo 


singur acuma", spuse ea. „Trebuie să măniînci. Hai cu noi acasă şi mănîncă ceva." 

„Mă duc acasă", repetă el, păşind înainte, elibe-rindu-se din strinsoarea miinii ei şi simţindu-şi 
antebraţul ca de fier, ca şi cum greutatea care-l apăsase n-ar fi fost mai mare decît a unei muşte, 
ceilalți membri ai echipei de la ferăstrău, al cărei şef era, făcindu-i tăcuțţi loc să treacă. Dar, înainte 
de a ajunge la gard, unul dintre ei îl ajunse din urmă; nu trebuia să-i spună nimeni că era mesa- 
gerul mătuşii sale. 

„Aşteaptă niţel, Rider", spuse celălalt. „Avem un urcior ascuns aici, în tufişuri...” Pe urmă celălalt 
spuse ceea ce nu voise să spună, ceea ce nici n-ar fi conceput să spună în împrejurări ca acestea, 
chiar dacă toți de acolo ştiau asta -morții care sau nu vor, sau nu pot părăsi încă pămîntul, deşi 
carnea în care au trăit odată li s-a întors în el, oricît ar spune şi ar repeta şi ar afirma ăştia cu 
predicile lor că l-au părăsit nu numai fără regrete, ci şi cu bucurie, urcînd către slava cerului: „Nu 
trebuie să te duci acolo, îndărăt. Ea are să fie acolo, să bintuie..." 

El nu se opri din mers, ci îi aruncă o singură privire, în jos, celuilalt, şi ochii îi erau roşiatici pe la 
colțuri, pe fața lui înălțată, uşor răsturnată pe spate. „Lasă-mă-n pace, Acey", spuse. „Nu mă pate- 
acu' la cap." Apoi merse mai departe, păşind peste gardul din trei toroane de sirmă fără ca măcar să- 
şi lungească pasul, şi traversă drumul si intră în pădure. începuse să se facă de-a binelea întuneric 
cînd ieşi din pădure şi străbătu ultimul cîmp, sărind dintr-un singur pas şi peste gardul de acolo, şi 
ieşi în drumeag. Era pustiu la ceasul acela de duminică seara - nici o familie în căruță, nici călăreți, 
nici inşi care să meargă spre biserică, să-i vorbească şi să evite cu grijă să se uite după el după ce 
trecuse -; praful palid, spulberat în luminiscenţe, uscat, de pe care urmele copitelor şi ale roţilor din 
tot timpul săptămînii fuseseră şterse de încălțările plimbăreţe şi deloc grăbite de duminică, cu ceva 
rămas sub ele, dispăruse, dar nu pierise, fixat şi menținut în pulberea smălțuită, în amprentele 
înguste, cu degetele răsfirate, ale picioarelor goale ale soţiei sale, acolo pe unde se îndrepta sîmbetele 
după-masa spre administraţie, să-şi cumpere proviziile pentru săptămîna următoare, în timp ce el 
făcea baie; el însuşi, cu urmele lui, punea acum capăt acestor drumuri în timp ce păşea mai departe, 
umblind aproape la fel de repede ca un bărbat mai scund care ar fi alergat, înfruntînd cu trupul 
aerul pe care trupul ei îl părăsise, atingînd cu ochii obiectele - stilpul şi copacul şi cîmpul şi casa şi 
dealul - pe care ochii ei le pierduseră. 

Casa era cea din urmă de pe drumeag, nu a lui, ci închiriată de la Carothers Edmonds, proprietarul 
alb de prin partea locului, însă chiria era plătită cu promptitudine înainte şi, într-un răstimp de doar 
şase luni, el deja podise din nou veranda 

şi clădise din nou şi acoperise bucătăria, muncind el însuşi în fiecare sîmbătă 
după-masa şi în fiecare duminică, cu nevastă-sa ajutîndu-l, şi cumpărase şi plita. 
Pentru că el cîştiga bani buni: lucrase la joagăr încă de cînd începuse să crească în 
toată firea, de la cincisprezece şi şaisprezece ani şi acum, la douăzeci şi patru de 
ani, devenise însuşi şeful echipei de cherestea, căci echipa pe care o conducea el 
dădea, de la răsăritul şi pină la apusul soarelui, cu o treime mai multă cherestea 
decît dădea oricare din celelalte, ridicînd el singur, uneori doar din vanitatea 
propriei sale forţe fizice, buşteni pe care în mod obişnuit doi bărbați i-ar'fi manevrat 
cu căngile, şi nu rămăsese niciodată fără lucru, nici chiar în zilele de demult, cînd 
de fapt nici nu avusese nevoie de bani, cînd o grămadă din lucrurile pe care le-ar fi 
dorit, de care ar fi avut poate nevoie, nu costau bani - femeile blonde şi brunete, 
întotdeauna fără nume, oricum n-avea nevoie să le cumpere şi nici nu-i păsa ce 
îmbrăca şi întotdeauna era ceva de mîncare pentru el, la orice oră din zi sau din 
noapte, acasă la mătuşa lui, care nici măcar nu voia să primească cei doi dolari pe 
care i-i dădea în fiecare sîmbătă -, aşa că nu fuseseră decît zarurile şi whisky-ul de 
simbătă şi duminică pentru care avea nevoie să fie plătit, pină în ziua aceea, cu 
şase luni în urmă, cînd o văzuse pentru prima dată pe Mannie, pe care o ştia 
dintotdeauna, şi-şi spusese „Acum am terminat cu toate astea" şi se însurase şi 
închiriase coliba de la Carothers Edmonds şi aprinsese focul în vatră în noaptea 
nunții, aşa cum spunea povestea că făcuse Unchiul Lucas Beauchamp, chiriaşul cel 
mai vechi al lui Edmonds, cu patruzeci şi cinci de ani înainte, şi focul arsese fără 
întrerupere de atunci încoace; şi se trezea şi se îmbrăca şi mînca 

„jJhineaţă la lumina lămpii ca să facă pe jos 

de patru mile pînă la joagăr înainte de răsăritul cele «lui si exact la o oră după apus 
"se făcea sîmbătă. Atunci primul ceas de 

“eie, plui si exact la o oră după apusul soarelui 

-e-"oi in msa lui. cinci zile De saotamma. 


S*T,Oi iarăşi în casa lui, cinci zile pe săptămînă, !" ă se făcea sîmbătă. Atunci primul 
ceas de A gă amiază nici nu trecea bine înainte ca el să ce treptele şi să bată, nu în 
stilp sau în cadrul -ji ci chiar în partea dinăuntru a acoperişului Landei, şi să intre 
şi să reverse cu clinchet „scada strălucitoare de dolari de argint pe masa ujne 
lustruită din bucătărie, unde mincarea lui aştepta aburindă pe foc şi cada 
galvanizată cu apâ fierbinte şi cutia de praf de copt plină cu săpun moale şi 
prosopul făcut din saci de făină opăriți şi cusuți laolaltă şi salopeta şi cămaşa lui 
curată îl aşteptau şi ele şi Mannie stringea banii si mergea jumătate de milă pînă la 
administraţie si cumpăra proviziile lor pentru săptămînă următoare şi punea la 
păstrare restul de bani în casa de bani a lui Edmonds şi se întorcea şi, după cinci 
zile, mîncau din nou împreună, fără grabă sau precipitare, carnea friptă, verdeata, 
pîinea de porumb, laptele prins scos din puț, prăjitura pe care ea o făcea în fiecare 
simbătă, acum că avea o plită la care să o coacă. 

Dar cînd îşi puse mîna pe poartă i se păru deodată că nu mai era nimic dincolo de 
ea. Oricum, casa nu fusese niciodată a lui, dar acum chiar şi noile scînduri şi 
pervazuri şi țigle, vatra şi plita şi patul, toate erau o parte a amintirii altcuiva, aşa 
că se opri în poarta deschisă pe jumătate şi spuse cu glas tare, ca şi cum ar fi 
adormit într-un loc şi pe urmă s-ar fi deşteptat deodată, regă-sindu-se într-altul, 
„Ce caut io aici ?", înainte de a păşi mai departe. Pe urmă văzu cîinele. II uitase. Nu- 
şi mai amintea să-l fi văzut sau să-l fi auzit de ieri, cînd începuse să urle, chiar 
înainte 

de a se face ziuă - un cîine mare, de vinătoare, cu ceva singe de buldog, nici el nu 
ştia exact (îi spusese lui Mannie, la o lună după ce se căsătoriseră, „Am nevoie de- 
un cîine mare. E singura ființă care o să te ajute să te poți ţine de mine măcar o zi, 
ca să nu mai zic ce-o fi după nişte săptămiîni".) -, ieşind de undeva de sub verandă 
şi apropiindu-se, nu repede, ci părînd mai degrabă să plutească prin întunecimea 
amurgului pînă cînd se sprijini uşor de piciorul lui, ridicîndu-şi capul pînă ajunse 
să-i atingă puţin vîrful degetelor, cu fața spre casă şi fără să scoată nici un sunet; şi 
atunci, ca şi cum animalul ar fi stăpinit-o, ar fi fost paznicul ei pe timpul absenței 
lui şi abia în clipa aceasta i-ar fi încetat misiunea, alcătuirea asta de scînduri şi 
țigle din faţa lui deveni deodată solidă, plină, şi pentru o clipă crezu că n-avea să 
poată să pătrundă în ea. „Da' trebuie să mînc ceva", spuse. „Amîndoi trebuie să 
mîncăm', mai zise el, pornind înainte, deşi cîinele nu-l urmă pînă cînd nu se 
întoarse şi-l înjură. „Vino-ncoace!" spuse. „De ce ţi-e frică? Ținea şi ea la tine, ca şi 
mine", şi urcară treptele şi străbătură veranda şi intrară în casă - singura încăpere 
plină de amurg, unde toate aceste şase luni erau acum îndesate şi înghesuite într- 
un singur moment al timpului pînă cînd nici nu mai rămăsese spațiu de respirat, 
îndesate şi înghesuite în jurul vetrei unde focul, care ar fi trebuit să dăinuie pînă la 
sfirşitul lor, în fața căruia, în zilele dinainte ca el să fi fost în stare să cumpere plita, 
intra după drumul lui de patru mile de la joagăr şi o găsea, profilindu-şi spatele şi 
şoldurile ei înguste, chircită acolo, cu mîna ei slabă întinsă, ca paravan, ca să-şi 
apere fața de lucirea focului peste care, cu cealaltă mînă, ţinea oala, se năruise într- 
o grămăjoară de cenuşă murdară, uscată, 

uşoară, ieri, atunci cînd răsărise soarele - şi el însuşi se opri acum în picioare, în 
vreme ce ultima lucire a luminii murea în jurul bătăii puternice şi neîmblinzite a 
inimii sale şi al boltirii şi înfundării ritmice şi profunde a pieptului său, pe care 
mersul grăbit pe pămîntul aspru al pădurii şi al cîmpului nu-l făcuse să se umfle 
mai tare si pe care acum încremenirea sa în încăperea tăcută şi semiintunecată nu- 
1 făcea să-şi încetinească mişcarea. 

Pe urmă cîinele plecă de lingă el. Apăsarea uşoară pieri de pe piciorul său; auzi 
tropăitul uşor şi scrişnetul moale ale labelor peste scîndu-rile duşumelei cînd 
animalul se îndepărtă şi la început se gîndi că poate fugea. Dar se oprise afară, 
chiar în fața uşii, unde putea să-l vadă acum, inclusiv cum şi-a ridicat botul cînd a 


început să urle, şi pe urmă o văzu şi pe ea. Stătea în uşa bucătăriei, uitindu-se la 
ei. El nu se mişcă. Nu respiră şi nu vorbi pînă cînd ştiu că glasul avea să-i sune 
normal, iar fața îi înțepenise şi ea ca să n-o sperie. „Mannie', spuse. „E bine. Nu mi- 
e frică." Pe urmă făcu un pas spre ea, încet, nici măcar ridicîndu-şi mînă încă, şi se 
opri. Pe urmă făcu încă un pas. Dar de data aceasta, îndată ce se mişcă, ea începu 
să se risipească. Se opri îndată, iarăşi fără să mai respire, imobil, poruncindu-le 
ochilor săi să vadă că şi ea se oprise. Dar ea nu se oprise. Se risipea, se ducea. 
„Stai', spuse, vorbind cu mai multă blindețe decît îşi auzise vreodată glasul 
vorbindu-i vreunei femei. „Atunci lasă-mă să vin şi eu cu tine, iubito." Dar ea 
pierea. Se risipea acum repede, putea să simtă chiar între ei bariera de netrecut a 
acelei forțe care putea s& ridice, ea singură, un buştean pentru care ar fi fost nevoie 
de doi oameni ca să-l ridice, a singelu* Şi oaselor şi trupului prea puternic, 
invincibil îi* 

fața vieții, pentru că învățase o dată, văzînd cu propriii lui ochi, cît de puternice, 
chiar în fața morții neaşteptate şi violente, fuseseră poate în realitate nu oasele şi 
carnea unui bărbat tînăr, ci voința acelor oase şi a acelui trup de a rămîne în viaţă. 
Pe urmă ea dispăru. Bărbatul trecu prin uşa unde ea stătuse în picioare şi se 
îndreptă către plită. Nu aprinse lampa. Nu avea nevoie de lumină. Montase el însuşi 
plita şi făcuse rafturile pentru farfurii, de unde luă pe pipăite două farfurii şi din 
oala rece de pe plita rece puse cu lingura în farfurii mîncarea pe care mătuşa sa i-o 
adusese ieri, deşi nu-şi aducea aminte cînd mîncase şi ce anume mîncase, şi duse 
farfuriile la masa bine lustruită, goală acum, sub singura fereastră, tot mai 
întunecată, şi trase două scaune şi se aşeză, aşteptind iarăşi pînă ştiu că glasul lui 
avea să fie aşa cum voia el să fie. „Haide acuma", spuse aspru. „Vino-ncoace şi 
mănîncă. Eu n-am să..." şi tăcu, privind în jos spre farfuria lui, respiriînd cu gifiieli 
puternice, adinci, pieptul urcîndu-i-se şi căzindu-i pînă cînd se opri curînd şi 
rămase astfel, nemişcat, timp de jumătate de minut, poate, şi ridică o lingură cu 
mazărea rece şi cleioasă spre gură. Masa aceea sleită şi fără viață păru să sară 
înapoi în contact cu buzele lui. Nici măcar încălzite de căldura gurii, boabele de 
mazăre şi lingura se risipiră, sunînd peste farfurie; scaunul i se răsturnă pe spate 
cu o bufnitură şi el era acum în picioare, simțind că muşchii fălcii încep să-i tragă 
gura, deschi-zîndu-i-o, încordindu-se peste toată jumătatea de sus a capului. Dar 
opri şi mişcarea asta înainte de a ajunge sunet, stăpînindu-se iarăşi în vreme ce 
răzuia grăbit mîncarea din farfuria sa, trecînd-o în cealaltă, şi o ridică şi ieşi din 
bucătărie, străbătu cealaltă cameră şi veranda şi puse farfuria pe treapta cea mai 
de jos şi merse mai departe către poartă. 

Cîinele nu era acolo, dar îl ajunse din urmă cînd încă nu străbătuse prima jumătate 
de milă. Acum era lună şi umbrele lor licăreau amîndouă, frînte şi intermitente, 
printre copaci sau se întindeau prelungi şi intacte peste panta pajiştii sau peste 
cimpurile bătrine, părăsite, de pe dealuri, bărbatul înaintînd acum aproape la fel de 
repede cît ar fi putut s-o facă un cal pe terenul acela, schimbîndu-şi direcţia de 
fiecare dată cînd îi ieşea în fața ochilor o fereastră luminată, cu cîinele tropăindu-i 
la picioare, în vreme ce umbrele li se scurtau după arcul lunii pînă cînd, la urmă, 
călcau peste ele şi ultima lampă depărtată dispăru şi umbrele începură să se 
alungească de cealaltă parte şi cîinele se ținu la piciorul omului, păstrînd ritmul 
chiar şi cînd un iepure țişni aproape de sub piciorul bărbatului, lungindu-se pe 
urmă în zorii cenuşii alături de trupul răsturnat al bărbatului, alături de ridicările 
şi căderile trudnice ale pieptului, de sforăitul aspru, puternic, care nu suna precum 
gemetele de suferință, ci venind parcă de la cineva prins într-o luptă prelungă, fără 
braţe, cu un singur duşman. 

Cînd ajunse la joagăr, acolo nu era decit fochistul, un om mai în vîrstă care tocmai 
venea dinspre grămada de lemne, privindu-l liniştit cum traversa luminişul, păşind 
drept, ca şi cum ar fi vrut să treacă nu numai prin şopronul boilerului, ci exact prin 


(sau peste) boiler, cu salopeta care ieri fusese curată, iar acum era mototolită şi 
pătată şi umedă pînă la genunchi de rouă, cu şapca de pînză trîntită pe o parte pe 
cap, atîr-nîndu-i cu cozorocul în jos peste o ureche, aşa cum o purta totdeauna, cu 
albul ochilor încercănat cu roşu şi cu o expresie grăbită şi încordată în ei. „Unde ţi-e 
gamela?" spuse. Dar, înainte ca fochistul să-i fi putut răspunde, el şi păşise pe lingă 
el şi ridicase găleata lustruită dintr-un cui de pe un stilp. „Nu vreau decit o bucată 
de turtă", 

spuse. 

„Măniîncă tot", răspunse fochistul. „Eu am să mănînc din gălețţile ălorlalți la masă. 
Pe urmă du-te acasă şi culcă-te. Nu arăţi deloc bine." 

„N-am venit aici să stau să mă uit", spuse el, aşezat acum pe pămînt, cu spatele 
sprijinit de stilp, cu găleata căscată între genunchi, viîrindu-şi mîncarea în gură cu 
mîinile, înfulecînd-o - tot mazăre, şi asta cleioasă şi rece, o bucată din puiul de 
duminică fript ieri, cîteva bucăţi la întâmplare din costița friptă azi dimineaţă, o 
bucată de turtă de mărimea unui genunchi de copil -, fără să aleagă, fără să simtă 
gustul. Restul echipei începea să se stringă acum, cu glasuri şi zgomote de mişcare, 
afară, în fața şopronului boilerului. Maistrul, un alb, intră brusc călare în luminiş. 
El nu-şi ridică privirea, lăsînd găleata goală la o parte, ridicindu-se fără să se uite la 
nimeni, şi se duse la cotul piriului şi se întinse pe burtă şi-şi cufundă fața în apă, 
trăgînd apa în trup cu aceleaşi aspirații adînci, puternice, tulburi, cu care sforăia 
sau pe care le scosese atunci cînd se oprise în picioare în casa pustie, ieri în amurg, 
încercînd să tragă aerul în piept. 

Pe urmă huruiră camioanele. Aerul pulsa în bătaia grăbită a eşapamentelor şi în 
geamătul şi pocnetul joagărului, camioanele lunecînd unul cîte unul spre făgaşul pe 
unde alunecau bugştenii, el urcînd pe rînd în cîte un camion, oprit în picioare, 
cumpănindu-se pe greutatea pe care avea să o lase, scoțind penele de distanțare şi 
eliberînd treptat lanţurile şi potrivind cu cangea 

lui cu cârlig butucii de chiparos şi eucalipt şi stejar, unul cîte unul, spre planul 
înclinat şi ținîndu-i pînă cînd următorii doi oameni din echipa lui erau gata să-i 
primească şi să-i ghideze mai departe, pînă cînd descărcarea fiecărui camion se 
prefăcu într-un singur muget lung, huruitor, punctat de strigăte icnite, şi, pe 
măsură ce dimineața trecea si începea sudoarea, fraze legănate din cîte un cîntec 
începură să treacă de la unul la altul. El nu cîntă laolaltă cu ei. Cînta rareori şi 
dimineața aceasta ar fi putut să nu se deosebească de oricare alta şi el însuşi apăru 
iarăşi cu un stat de om deasupra capetelor care se rețineau cu grijă să nu se uite la 
el, dezgolit acum pînă la briu, cu cămaşa scoasă şi cu salopeta priponită de bretele 
în jurul şoldurilor, cu partea de sus a trupului dezgolită, în afară de batista legată 
în jurul gîtului şi şapca pusă într-o parte, ţinîndu-se, nu se ştia cum, peste urechea 
dreaptă, iar soarele urca licărind prin sudoare ca oţelul albăstriu peste nodurile şi 
lunecările muşchilor lui întunecaţi ca miezul de noapte, pînă ce se auzi fluierul de 
amiază şi el le spuse celor doi de la capătul făgaşului „Fiți atenți. Daţi-vă la o parte" 
şi lăsă buşteanul să alunece în jos, pe jgheabul înclinat, cumpănindu-se drept pe el 
cu paşi scurți, repezi, călcînd îndărăt pe deasupra vuietului tunător. Bărbatul 
mătuşii sale îl aştepta - un bătrîn la fel de înalt ca şi el, dar slab, aproape firav, 
avînd o căldare de tablă într-o mînă şi o farfurie acoperită în cealaltă. Se aşezară şi 
ei la umbră, lingă apă, la mică depărtare de locul unde ceilalți îşi deschideau 
gamelele cu mîncare. Găleata cuprindea un borcan de fructe plin cu lapte bătut şi 
înfăşurat într-o bucată de sac curată şi umedă. Farfuria acoperită era cu o tartă de 
fructe, caldă încă „A făcut-o ea pentru tine azi-dimineaţă", spuse unchiul. „Zice că 
să vii acasă." El nu răspunse; sta puţin aplecat, cu coatele pe genunchi, ținînd tarta 
cu amîndouă mîinile şi muşcînd din ea cu lăcomie de lup, umplutura siropoasă 
mînjindu-l şi lunecîndu-i în jos pe bărbie, iar el clipea grăbit în vreme ce mesteca, 
cu albul ochilor acoperit puțin mai mult de roşeața care se întindea pe ei. „Am fost 


acasă la tine azi-noapte, da' nu erai acolo. M-a trimis ea. Vrea să vii acasă. A ținut 
lampa aprinsă toată noaptea pentru tine." „Eu sînt foarte bine aşa", spuse el. „Nu 
eşti foarte bine. Domnul a dat, Domnul a luat. Pune-ţi credința şi nădejdea în El. Şi 
ea poate să te ajute." 

„Ce credință şi nădejde?" spuse el. „Ce I-a făcut Lui Mannie vreodată ? Ce-a avut El 
să vină şi să se amestece în..." 

„Şsş!” spuse bătrinul. „Şşş!' Pe urmă camioanele huruiră iarăşi. Apoi el putu să 
înceteze să-şi inventeze motive ca să respire, pînă cînd, după o vreme, începu să 
creadă că uitase de respiraţie, pentru că acum nu-şi mai auzea suflul pe deasupra 
tunetului continuu al buştenilor rostogolindu-se; la care, îndată ce se surprinse 
crezînd că uitase de asta, îşi dădu seama că nu uitase, astfel că, în loc să mai răs- 
toarne buşteanul din urmă pe jgheab, se ridică în picioare şi-şi aruncă în lături 
cangea ca şi cum ar fi fost un chibrit ars şi, în reverberația muribundă a ultimului 
buştean ce cobora huruind, sări jos, între cele două margini înclinate ale făgaşului, 
cu fața spre buşteanul care mai rămăsese în camion. Mai făcuse asta şi altă dată, 
luase un buştean din camion cu mîinile goale, se cumpănise şi se întorsese cu el în 
braţe şi-l aruncase pe jgheab, dar niciodată cu un trunchi atit de mare, astfel că, în 
întreruperea completă a oricărui sunet în afară de pulsul eşapamentului si de 
geamătul uşor, monoton, al joagărului mer-gind liber - întrucît toţi ochii celor de 
acolo, inclusiv ai maistrului alb, erau acum opriți pe el-, rostogoli buşteanul la 
marginea platformei camionului şi se lăsă pe vine şi-şi pe trecu palmele pe sub el. 
Un timp nu se văzu nici o mişcare. Era ca şi cum lemnul lipsit de rațiune şi de viață 
îl vrăjise, îl învestise pe omul din fața lui cu ceva din inerția lui primordială. Pe 
urmă o voce spuse calm: „L-a apucat. L-a ridicat di n camion" şi văzură crăpătura şi 
apoi spaţiul tot mai căscat de aer, pîndind încordarea infinitezimală a picioarelor 
crispate pînă cînd genunchii se împletiră, mişcarea urcînd infinitezimal prin 
pîntecul supt, prin arcul pieptului, prin corzile gitului, ridi-cîndu-i în trecere buza 
de pe încleştarea albă a dinţilor, trăgîndu-i tot capul spre spate, şi doar ochii ficşi, 
înecați în sînge, rămîneau imuni la toate acestea, impulsul deplasindu-se în susul 
braţelor şi al coatelor care se îndreptară încet, pînă cînd buşteanul cumpănit ajunse 
mai sus decît capul. „Numai că n-are să se mai poată întoarce cu el", spuse vocea. 
„Şi cînd o să-ncerce să-l pună la loc în camion, are să-l omoare." Dar nici unul 
dintre ei nu se mişcă. Pe urmă - nu fusese nici o crispare de efort suprem - buş- 
teanul păru să salte dintr-o dată spre spate din propria-i voință, rostogolindu-se, 
bufnind şi tunînd în jos, pe panta jgheabului. El se întoarse şi păşi peste marginea 
înclinată dintr-un singur salt şi trecu printre ei pe măsură ce ei se trăgeau la o 
parte şi străbătu luminişul, mergînd mai departe, spre pădure, deşi maistrul strigă 
după el „Rider!" şi încă o dată „Rider, n-auzi?" 

La apusul soarelui, el şi dinele erau în mlaştina rîului, la patru mile depărtare, într- 
un alt luminiş, unul nu cu mult mai mare decit o cameră, cu o colibă, o 
dărăpănătură, parte din scînduri şi parte din mucava, unde un alb nebărbierit sta 
în picioare în dreptul uşii, alături de care era sprijinită o puşcă, privindu-l cum se 
apropia, cu mîna întinsă şi cu patru dolari de argint în palmă. „Vreau un urcior', 
spuse. 

„Un urcior?" se miră albul. „Vrei să spui o jumătate de măsură. Azi e luni. Nu 
lucraţi săptă-miîna asta?" 

„Eu am plecat", spuse. „Unde-i urcioru'?", aşteptînd, în aparenţă fără să se uite la 
ceva din jur, clipind repede din ochii injectaţi, cu capul înălțat, puţin răsturnat pe 
spate, pe urmă întor-cîndu-se pe călciîie, cu urciorul atirnindu-i de degetul mijlociu 
îndoit, izbindu-i-se uşor de picior, moment în care albul îi privi deodată atent ochii 
ca şi cînd atunci i-ar fi văzut pentru prima dată -ochii care păruseră încordațţi şi 
insistenți în dimineața aceasta şi care acum păreau lipsiți de vedere Şi în care albul 
nu se mai oglindea deloc - şi spuse 


„Stai! Dă-mi urcioru-ndărăt. N-ai nevoie de-un galon. Am să-ți dau o jumătate de 
măsură, ţi-o dau cadou. Pe urmă pleci de aici şi stai la distanță. Nu mai vii îndărăt 
pînă..." Pe urmă albul se întinse şi apucă urciorul, la care celălalt îl trase repede în 
spatele lui, zvicnindu-şi celălalt braţ în sus şi în afară, astfel că-l lovi pe alb peste 
Piept. 

„Fii atent, albule', spuse. „E-al meu. Ți l-am plătit." Albul îl înjură. „Nu, nu l-ai 
plătit. Uite-ţi aici banii. Pune jos urcioru' ăla, negrule." 

„E-al meu", spuse el, cu glasul liniştit, blind chiar, cu fața calmă, în afară de 
clipirea grăbită a ochilor înroşiți. „Am plătit pentru el", întor-cîndu-se, întorcîndu-i 
spatele albului şi puştii, amîndurora, şi străbătu din nou luminişul spre locul unde 
cîinele aştepta alături de cărare să-i vină iarăşi lîngă picior, pe urmele lui. înaintau 
grăbiţi printre pereţii înguşti ai trestiilor impenetrabile, care răspindeau în amurg 
un fel de lumină blondă şi care aveau ceva din apăsarea, din lipsa de spaţiu de 
respirat pe care le avuseseră şi pereții casei sale. Dar de data aceasta, în loc să fugă 
din ea, se opri şi ridică urciorul şi trase coceanul de peste duhoarea criîncenă şi 
întunecată de alcool prost rafinat şi bău, înghițind lacom lichidul solid şi rece ca o 
apă înghețată, fără gust sau căldură, pînă cînd cobori urciorul şi aerul reveni. „Ha', 
spuse. „Aşa. la-ncearcă. la-ncearcă şi cu mine, grozavule. Am eu ceva care-ţi vine 
ție de hac." 

Şi, o dată ce ieşi din întunecimea irespirabilă a rîpei, luna se ivi din nou, iar umbra 
lui alungită şi cea a urciorului ridicat se aşternură oblic, în timp ce el bău şi-şi ținu 
apoi urciorul cumpănit în aer, înghițind lacom aerul argintiu în gâtlejul ridicat pînă 
cînd putu respira iarăşi, vorbind acum cu urciorul: „Haide acuma. Totdeauna spui 
că eşti mai om decît mine. Vino-ncoa' acuma. Dovedeşte-o'. Bău iarăşi, înghițind 
lichidul rece, curățat şi de gust şi de căldură atît cît dura înghiţitul, simţindu-l cum 
curge solid şi rece ca focul, trecînd şi învăluind apoi gîfiitul puternic şi neîntrerupt 
al pieptului, pînă cînd plămiînii i se eliberară brusc, în timp ce trupul agitat îi alerga 
prin zidul solid, argintiu, de aer pe care-l străpunse. Şi acum era bine, umbra lui 
înainta cu paşi mari şi cea a cîinelui tropăia mărunt, alunecînd iuți ca umbrele 
lăsate de doi nori de-a lungul dealului; înclinarea prelungă a umbrei lui nemişcate 
şi cea a urciorului ridicat se curbau peste vale, iar el privea silueta firavă a soțului 
mătuşii sale trudindu-se în sus pe deal. 

„Mi-au spus de la joagăr c-ai plecat", spuse bătrinul. „Am ştiut un' să te caut. 
Haide acasă băiete. Treaba asta nu poa' să te-ajute." 

„Da' m-a şi ajutat", spuse el. „Eu am şi ajuns acasă. Eu acuma-s mare şi grozav şi 
nimica nu poate să mă mai atingă." 

„Atunci treci doar s-o vezi. Las-o să te vadă şi ea. Asta-i tot ce vrea: doar să te 
vadă..." Dar el pornise deja mai departe. „Stai!" strigă bătrinul. „Aşteaptă!" 

„Nu mai poţi să te ţii de mine" spuse el, vorbind în aerul argintiu, străpungînd cu 
pieptul aerul de argint solid care începuse să curgă pe lîngă el aproape la fel de 
repede cum ar fi curs pe lingă un cal în galop. Vocea slabă, firavă, se pierduse deja 
în infinitatea nopţii, umbra lui şi a cîinelui străbătind în goană întinderile libere, 
gifiitul puternic, adînc, al pieptului său curgînd liber ca aerul largurilor pentru că 
acum el se simțea bine. 

Pe urmă, bind, îşi dădu deodată seama că 

nu-i mai intra lichid în gură. înghițind, nimic 

nu-i mai trecea prin gitlej, gîtul şi gura lui erau 

pline acum de o coloană solidă şi nemişcată care 

sărea îndărăt fără ca el să vrea sau să-i fie silă, 

înaltă şi intactă şi încă reținînd tiparul gâtlejului 

său, licărind în afară în lumina lunii, spulbe- 

rindu-se în țăndări, risipindu-se în murmurul 

necuprins al ierbii ude de rouă. Bău din nou. Şi 


iarăşi gitlejul i se umplu doar cu ceva solid pînă 

cînd două şiroaie mici, înghețate, îi alunecară pe 

la colțurile gurii; iarăşi coloana aceea intactă 

țişni, argintind aerul din jur, licărind, tremurînd, 

pe cînd el înghițea gifiind răceala aerului pe 

gitlej, cu urciorul înălțat în fața gurii, în vreme 

ce vorbea, adresiîndu-se acum urciorului: „Bine. 

Mai încerc o dată cu tine. Pînă văd că te aşezi 

«n<ie te pun eu. Şi de data asta te las în pace". Jjău, umplindu-şi gitlejul pentru a 
treia cară, şi cobori o clipă urciorul în fața lui înainte de repetarea luminoasă, 
intactă, a golului solid din git, gîfiind, trăgînd în gitlej aerul rece, pînă cînd putu să 
respire din nou. îndesă cu grijă coceanul la loc în urcior şi se opri în picioare, 
gifiind, clipind, jar umbra lui singuratică şi prelungă se curba tot mai încolo, peste 
deal şi dincolo, peste infinitatea labirintică a întregului pămînt înlănțuit de noapte. 
„Bine', spuse. „Am înțeles adică greşit semnul. A venit şi mi-a dat tot ajutora' de 
care am nevoie. Acuma sînt bine. Acuma nu mai am nevoie de mai mult." 

Văzu lampa aşezată în fereastră pe cînd străbătea păşunea, trecu de sfirtecarea 
neagră şi argintie a şanțului înecat în nisip pe unde, cînd era copil, se jucase cu 
cutiile goale de tablă pentru tutun şi cu cataramele ruginite ale hamurilor şi cu 
bucăţile din lanţuri şi, din cînd în cînd, şi cu cîte o roată adevărată, trecu pe lingă 
aleea din peticul de grădină unde săpase în zilele de primăvară, în timp ce mătuşa 
sa îl supraveghea de la fereastra bucătăriei, străbătu curtea fără iarba prin al cărei 
praf se tăvălise şi se tirise înainte de a fi învățat să meargă. Intră în casă, în 
cameră, în însăşi lumina de acolo, şi se opri în uşă, cu capul puţin răsturnat pe 
spate, ca şi cum n-ar fi. putut să vadă, cu urciorul atirnindu-i de degetul îndoit, 
izbindu-i-se uşor de picior. „Unchiu' Alee 'cea că vrei să mă vezi", spuse. 

„Nu numai să te văd', spuse mătuşă-sa. „Sa vii acasă, aici, unde să putem să te- 
ajutăm." 

„Eu mă simt foarte bine", spuse el. „N-am nevoie de vrun ajutor." 

„Nu", spuse ea. Se ridică de pe scaun şi veni şi-l apucă de braț, aşa cum îl apucase 
ieri linga mormînt. Din nou, ca şi ieri, antebraţul îi era ca o bucată de fier sub mîna 
ei. „Nu! Cînd Alee s-a întors şi mi-a zis că ai plecat de la joagăr şi soarele nu apusese 
încă nici pe jumate. Am ştiut atunci de ce şi unde te-ai dus. Şi asta nu poate să te 
ajute." 

„M-a şi ajutat. Acuma îs bine." 

„Să nu mă minți", spuse ea. „Nu m-ai mințit niciodată. Să nu mă minți acuma." 

Şi atunci ei îi spuse. Era glasul lui, fără urmă de suferința sau uimire, vorbind din 
adîncul gifiitului uriaş al pieptului care era gata să înceapă să se încordeze, simțind 
şi aici pereţii acestei încăperi. Dar avea să plece într-o clipă. 

„Nu", spuse. „Nu m-a ajutat deloc." 

„Şi nici nu poate! Nimica nu poa' să te-ajute, decit Domnul! Spune-l Lui, Domnului, 
ce te doare! El vrea să te audă şi să te ajute!" 

„Dacă El e Dumnezeu, eu nu mai am nici o nevoie să-l mai spun. Dacă Ele 
Dumnezeu, El ştie deja. Foarte bine. Uite-mă. N-are decît să vină El aici-'şa şi să mă 
ajute." 

„in genunchi!" strigă ea. „Pune-te-n genunchi şi roagă-te la El!" Dar nu genunchii 
lui erau pe duşumea, ci tălpile lui. Şi o vreme mai putu auzi şi tălpile ei pe 
seîndurile verandei, în spatele lui, şi vocea ei strigînd după el din uşă „Spoot! 
Spoot!", strigînd după el, peste curtea bălțată de lună, numele cu care-l strigaseră 
cînd era copil şi adolescent, înainte ca oamenii cu care lucra şi femeile strălucitoare, 
întunecate, fără nume, pe care el le luase ca pe un lucru de la sine înțeles şi le 
uitase pînă cînd o văzuse pe Mannie în ziua aceea şi spusese „Acuma am terminat 
cu toate astea", să înceapă să-i spună Rider. 


Se făcuse miezul nopţii cînd ajunse la joagăr. De-acum cîinele dispăruse. De data 
asta nu-şi mai amintea nici cînd, nici unde. Mai întîi, i se 

păru că-şi aminteşte cum aruncase cu urciorul gol după el. Dar urciorul mai era 
încă în mina jui şi încă nu era gol, deşi acum de fiecare dată cînd bea cele două 
piriiaşe înghețate îi şiroiau pe la colțurile gurii, udîndu-i cămaşa şi salopeta pînă 
cînd ajunse să înainteze constant în răceala crincenă a lichidului lipsit de-acum de 
gust şi de căldură şi de miros chiar cînd îşi încetă înghițiturile. „Pe lingă asta", 
spunea el, „nici n-aş fi aruncat cu nimic după el. I-aş fi dat un picior dacă ar fi fost 
nevoie să-l împing mai încolo şi era de ajuns de-aproape. Dar n-aş vrea să schi- 
lodesc un cîine, să arunc cu ceva-n el." 

Urciorul mai era încă în mina lui cînd intră în luminiş şi se opri printre grămezile 
mute ale stivelor de lemne, blonde sub lumina lunii. Era acum chiar în mijlocul 
umbrei pe care n-o mai frîngea nimic şi peste care calcă iarăşi, cum călcase şi 
noaptea trecută, clătinîndu-se puţin pe picioare, clipind înspre grămezile de lemne, 
înspre jgheab, înspre buştenii îngrămădiți, aşteptând lucrul de a doua zi, cu 
şopronul boilerului acum liniştit şi albit sub lună. Şi pe urmă era bine. Se mişcă 
iarăşi. Dar de fapt nu se mişcă, bău iarăşi, lichidul rece şi iute şi fără gust şi care 
nici nu se mai cerea înghițit, aşa că nici n-ar mai fi putut să spună dacă-i intra în 
jos, pe gît, sau curgea pe afară. Dar era bine. Şi acum se mişcă iarăşi, fără urcior, şi 
nici de data asta nu mai ştiu nici cînd, nici unde, nici nimic. Traversă luminişul şi 
intră în şopronul boilerului şi trecu prin el, străbătind şi nişa din seînduri 
neîncheiate, pină la uşa cămării cu unelte, cu lucirea slabă a felinarului dincolo de 
seîndurile peretelui, tremurul umbrelor vii, mormăitul glasurilor, sunetul sec şi 
rostogolit al zarurilor, şi mina lui se repezi peste uşa încuiată, şi glasul lui, tot 
repezit: „Deschideţi. Eu sînt. Sînt muşcat de şarpe şi o să mor". 

Pe urmă trecu de uşă şi ajunse în cămara cu unelte. Erau aceleaşi feţe - trei oameni 
din echipa lui, alți trei sâu patru de b joagăr, pa^ nicul de noapte alb şi pistolul lui 
greoi în tocul de la şold şi grămăjoara de monede şi bancnote uzate pe duşumea, în 
fata lui, şi unul căruia i se spunea Rider şi care erâ Rider, oprit în picioare pe 
deasupra cercului de ființe ghemuite, clăti, nmdu-se puţin, clipind, cu muşchii 
morți ai fetei capatmd forma unui suris, în timp ce albul şedea mtmdu-se în sus la 
el. „Faceţi loc, voi care jucaţi ai" , spuse. „Faceţi loc. Pe mine m-a muşcat şarpele şi- 
acuma nimic nu mai poate să-mi facă rău." 

TT i Ir! beat"! Spuse albuL lesi afară de aici-unui din voi, negrilor, deschideţi uşa şi scoateti-l 
afara de aici." 

„E bine, şefule"”, spuse el, cu vocea liniştită, cu țața mcă înlemnită într-un suris 
uşor țeapăn sub ochii lui roşii, clipind neîntrerupt, „Nu-s beat. iNuma ca nu mai po' 
să merg drept că mă trag in jos banii ăştia." 

Acum era şi el în genunchi, cu ceilalți şase aolan din ultima lui plată săptămînală 
pe dusu-"K3i ™/ața lui, clipind, încă suriziiidu-i în față albului dinaintea lui, pe 
urmă, tot suriziind, urmări zarurile trecînd din mină în mînă în jurul cercului in 
timp ce albul acoperea miza, pindind cum banii pătați şi uzați de folosință din fața 
albului cresc treptat şi constant, piudindu-l pe JiDycum aruncă zarurile şi cîştigă 
două mize a.uble |a nnd, pe urmă pierzînd preț de douăzeci Şi cinci de cenți, zarurile 
ajungind în sfirşit la el, cu ţăcănitul lor sec strîns acum în pumnul lui. împinse o 
monedă în centru. 

„Pe un dolar", spuse şi aruncă zarurile şi-l privi pe alb cum culege zarurile şi i le 
aruncă inoarat. „A, lasă-le-n joc", spuse. „Ea-s muşcat ae şarpe. Pot să fac orice", şi 
arunca iar şi de data aceasta unul dintre negri i le azvîrli îndărăt. ^A, lasă-le-acolo", 
spuse şi aruncă din nou şi se mişcă atunci cînd se mişcă şi albul, apucîndu-l pe 
alb de încheietură înainte ca mînă lui să atingă zarurile, amindoi chirciți pe vine, 
față în față pe deasupra zarurilor şi a banilor, mînă lui stingă încleştată pe 
încheietura miinii albului, fața lui înțepenită în surisul rigid şi mort, glasul liniştit, 


aproape respectuos: „Eu pot să joc şi cu-ăia de trişează. Dar băieții ăştia...', pînă 
cînd mîna albului se deschise zvicnind şi cea de-a doua pereche de zaruri clămpăni 
pe duşumea lingă cele două zaruri dintii şi albul îşi smulse mîna şi sări în picioare 
şi se trase înapoi şi-şi duse mîna la spate, unde era pistolul. 

Briciul îi atîrna între omoplaţi de o buclă de sfoara de bumbac, legată în jurul 
gîtului şi adusă pe sub cămaşă. Aceeaşi mişcare a miîinii care adusese briciul în 
față, peste umăr, îi deschise şi lama şi o şi eliberă din sfoară, lama deschizîndu-se 
pînă cînd marginea ei din spate se arătă printre încheieturile degetelor strînse în 
pumn, degetul gros apăsînd minerul între celelalte degete strînse, astfel că, în 
secunda dinainte ca pistolul pe jumătate tras afară din buzunar să explodeze, el şi 
lovise gîtul albului, nu cu lama, ci cu o lovitură sălbatică a pumnului, continuîndu- 
şi acelaşi gest, astfel că nici măcar primul jet de sînge nu-i atinse mina sau brațul. 


2 

După ce se termină totul - nu durase mult; îl găsiseră pe arestat a doua zi, 
spînzurat de frînghia clopoţelului, într-o şcoală de negri, cam 

la două mile depărtare de joagăr, iar procure . pronunţțase verdictul, cum că moartea fusese r>ri 
cinuită de mîinile unei persoane sau ale un persoane necunoscute, şi predase trupul rudelo celor 
mai apropiate, totul în decursul a cinc' minute -, ajutorul de şerif care fusese însărcinat oficial cu 
toată problema îi povesti soției sale ce se întimplase. Erau în bucătărie. Soţia lui pre. gătea masa de 
seară. Ajutorul de şerif ieşise din pat şi era în picioare încă de la scoaterea din închisoare, puțin 
înainte de miezul nopții dinainte şi de atunci străbătuse cale lungă şi acum era istovit de lipsa de 
somn şi de miîncatul pe apucate şi la ceasuri nepotrivite şi, aşezat pe un scaun lingă plită, era şi 
într-o dispoziție oarecum isterică. „Negrii ăştia ai dracului”, spunea. „Pe cinstea mea, e de mirare că 
n-avem cu ei chiar mai multe necazuri decît avem şi aşa. Şi de ce ? Pentru că ăştia nu sînt oameni. 
Arată ca oamenii şi merg pe picioarele dindărăt ca oamenii şi pot să vorbească şi poţi să-i înţelegi şi 
crezi chiar că şi ei te înţeleg ce le spui, cel puțin din cînd în cînd. Dar cînd e vorba de sentimente 
omeneşti normale şi de sentimente de ființe omeneşti, ar putea la fel de bine să fie o turmă de bivoli 
sălbatici. Să-1 luăm pe ăsta de azi..." 

„Bine-ar fi fost dacă l-ai fi putut lua", îi spuse nevastă-sa aspru. Era o femeie corpolentă, odinioară 
frumoasă, acum încărunțind şi cu un gît în mod clar prea scurt, şi care nu părea deloc agitată, ci de 
fapt chiar stăpină pe sine, doar cu un temperament coleric. Luase şi ea parte în după-amiaza aceea 
la o şedinţă de club unde jucaseră dame şi ciştigase premiul întîi, cel de cincizeci de cenți, pînă cînd 
o altă membră insistase să se verifice rezultatele şi obținuse în cele din urmă anularea unui întreg 
tur de partide. 

din bucătăria mea 1 -au luat. Voi, şerifii! „OAde'geaba pe lîngă tribunal cît e ziua de Stat!, . j aatj cu 
gura. Nici nu-i de miraje că doi ltingâ 9. cameni pot să vină frumuşel şi să vă ia S&* ui ue sub nas. V-ar 
lua şi scaunele şti mesele ares „vazurile de la ferestre dacă v-aţiji ridica si A arele şi dosul de pe ele mai 
multă vreme." PiCl.Astia, alde Birdsong, sînt ei mai muţi decît «sau trei oameni", spuse ajutorul de 
şerif. 3"nt patruzeci şi două de voturi active în combi- 

tia lur- Eu Pi cu Maydew am luat "_stele de “avar şi i-am numărat într-o zi. Dar ascultă..." Nevastă-sa se 
întorcea dinspre plită, cu a farfurie to jnînă. Ajutorul de şerif îşi trase repede picioarele a o parte din 
drum cînd ea trecu pe lingă el, aproape peste el, şi intră în sufragerie. Apoi ridică puțin glasul ca să 
se facă auzit la mai mare distanţă. „îi moare nevasta. Foarte bine. Şi el o jeleşte? El e cel mai grozav şi 
cel mai ocupat la înmormiîntare. Pune mîna pe lopată chiar înainte de a fi băgat lada în groapă, cum 
mi s-a spus, şi-ncepe să arunce pămînt deasupra mai repede decît ar fi putut s-o facă un excavator. 
Dar foarte bine..." Nevastă-sa se întoarse. El îşi trase iar picioarele şi-şi schimbă iarăşi volumul vocii, 
ținînd seama de schimbarea distantei : „...poate că aşa simțea el. Nu e nici o lege care să-l oprească 
pe unu' să se grăbească să-şi bage nevasta-n pămînt, cu condiţia să nu fi avut nimic de-a face şi cu 
graba de a o duce la cimitir. Dar uite că a doua zi e primu' la lucru, cu excepţia fochistului, 
întorcîndu-se la joagăr înainte ca fochistul să-şi fi aprins focul, ca să nu mai vorbim de pornirea 
aburului. Să fi venit cu cinci minute mai devreme şi-ar fi putut să-l ajute pe fochist să-l trezească 
pe Birdsong, ca Birdsong să se poată duce acasă şi să se culce iar, sau ar 

fi putut să-i taie gâtul lui Birdsong de-atunci şi să-i scutească pe toți de tămbălău'. 
„Aşa că vine la lucru, primul din toţi, cînd McAndrews şi toți ăilalți s-ar fi aşteptat 
să-şi ia zi liberă, întrucit nici chiar un negru n-ar fi putut să găsească o scuză mai 
bună de zi liberă decît că tocmai îşi îngropase nevasta, cînd un alb şi-ar fi luat zi 
liberă din pur respect, indiferent de ce ar fi simțit pentru nevastă-sa, cînd chiar şi 


un copil mic ar fi avut destul cap să-şi ia o zi liberă, că ar fi fost oricum plătit 


pentru ea. Dar el nu. Primul acolo, sărind de la un camion de descărcare la altul 
înainte ca măcar să fi sunat fluierul de începere, înşfâcind buşteni de chiparos de 
zece picioare lungime, numai el singur, şi aruncîndu-i cît colo ca pe nişte chibrituri. 
Şi pe urmă, cînd toată lumea se hotărise în sfirşit să-l ia aşa cum voia el să fie luat, 
pleacă de la lucru în toiul după-amiezii fără dacă-mi dați voie sau mulțumesc foarte 
mult sau la revedere către McAndrews şi către nimeni, îşi face rost de un galon 
întreg de whisky din ăla clandestin, care-ţi mută capu' din loc, se întoarce drept la 
joagăr şi tot la jocu' ăla de zaruri la care Birdsong le tot ia de cincisprezece ani banii 
negrilor de-acolo cu zaruri măsluite, se duce de-a dreptul la acelaşi joc unde a tot 
pierdut mereu, foarte liniştit, probabil în medie nouăzeci şi nouă la sută din plata 
lui, încă de cînd s-a făcut destul de mare ca să ştie să numere punctele de pe 
zarurile alea măsluite, şi-i taie gitul lui Birdsong pînă la os în următoarele cinci 
minute." Nevastă-sa trecu din nou pe lingă el şi intră în sufragerie. Din nou îşi trase 
picioarele la o parte şi-şi ridică glasul: 

„Aşa că eu şi cu Maydew o luăm într-acolo. Nu că ne-am fi aşteptat să mai putem 
face ceva, pentru că el probabil că trecuse de Jackson, 

lfennessee, înainte de a se face ziuă şi, de altfel, metoda cea mai simplă ca să-l fi 
găsit ar fi fost să ne ţinem pur şi simplu de băieții lui Birdsong. Bineînţeles că n-ar 
mai fi rămas nimic din el care să merite osteneala să mai fie adus îndărăt la oraş 
după ce l-ar fi găsit ei, dar asta ar fi încheiat toată povestea. Aşa că doar aşa, la 
marele noroc, mai trecem pe la el pe acasă; nici nu mai ţin minte de ce ne-am dus 
pe-acolo, dar oricum ne-am dus şi el e acolo. Stind în spatele uşii din față 
baricadate, cu un brici pe un genunchi şi o puşcă încărcată pe celălalt ? Nu. 
Dormea. O oală mare cu mazăre, mîncată frumos, goală, pe plită, şi el întins în 
curtea din spate, dormind frumos la soare, doar cu capul sub marginea porții, la 
umbră, şi cu un cîine care semăna cu o corcitură între un urs şi un cerb mare 
lătrînd şi schelălăind de mama focului pe la uşa din dos. Şi noi îl trezim şi el se 
ridică în capul oaselor şi zice «Da, albilor. Am făcut-o. Decât că să nu mă-nchideți» şi 
Maydevw zice «Rudele lui domnu' Birdsong nici ele n-au să te-nchidă. Ai să te bucuri 
de o grămadă de aer curat cînd or pune ăia mîna pe tine», şi el zice «(Am facut-o. 
Decit că să nu mă-nchideți» - sfătuindu-l, dindu-i sfaturi şerifului să nu-l închidă, 
el a făcut treaba adică şi îi pare rău, decît că nu-i convine să fie scos de la aer curat 
în clipa aceea. Aşa că l-am încărcat în maşină, cînd uite că vine şi baba -maică-sa 
sau mătuşa-sa sau ceva -, gifiind pe drum ca un ogar la curse, vrînd să vină şi ea 
cu noi, şi Maydew încearcă să-i explice ce s-ar putea întîmpla cu ea dacă rudele 
alea ale lui Birdsong ne-ajung din urmă înainte să-l fi închis, decît că ea nu şi nu, 
că vine cu noi oricum şi, cum zice şi Maydew, faptul că ar fi şi ea în maşină s-ar 
putea să fie mai bine dacă alde Birdsong s-ar întimpla să dea peste noi, pentru că la 
urma urmei amestecul în aplicarea legii nu poate fi admis, chiar dacă şleahta lui 
Birdsong a fost aia care i-a adus pînă la urmă victoria lui Maydew astă vară." 

„Aşa că am luat-o şi pe ea şi am ajuns cu bine la oraş şi la închisoare şi i l-am dat 
lui Ketcham în grijă şi Ketcham 1-a dus în sus pe scări şi baba veni şi ea, chiar pînă 
la celulă, tot zicîndu-i lui Ketcham «Eu am căutat să-l cresc bine. A fost băiat 
cuminte. N-a intrat niciodată în bucluc pînă acuma. Are să sufere pentru ce a făcut. 
Da' nu-i lăsaţi pe albi să-l ia», pînă cînd Ketcham zice «Tu şi cu el ar fi trebuit să vă 
gindiți la asta înainte ca el să se apuce să-i bărbierească pe albi fără să-i 
săpunească întîi». Aşa că i-a încuiat pe amîndoi în celulă, pentru că zicea şi el, ca şi 
Maydevw înainte, că ea cu el acolo, înăuntru, poate să fi fost o influenţă bună pentru 
băieţii lui Birdsong dacă ar începe ceva şi dacă ar fi ca şi el să candideze pentru 
postul de şerif sau ceva de felul ăsta cînd îi expiră mandatul lui Maydew. Aşa că el, 
Ketcham, a coborit îndărăt pe scară şi curînd au venit echipele de la muncă şi s-au 
dus la celulele lor şi el s-a gîndit că acum lucrurile s-au mai liniştit o vreme, cînd 
deodată a început să audă zbierete, nu urlete, zbierete, chiar dacă nu se distingeau 


cuvinte, şi-atunci şi-a luat pistolul şi a fugit îndărăt, în sus pe scări, la celulele 
unde erau ăia de la echipele de deținuți, şi Ketcham a văzut înăuntru în celulă baba 
care şedea chircită într-un colț şi negru' ăla care smulsese patul de fier de era 
înşurubat în duşumea şi stătea-n mijlocul celulei, tinînd cu amîndouă mîinile patul 
deasupra capului ca şi cum ar fi fost un leagăn de copil, şi zbiera şi zicea către 
păbătie «Ţie nu-ţi fac nici un rău» şi o dată a aruncat cu patu-n perete şi-a venit şi-a 
apucat uşa aia de oţel cu gratii şi-a smuls-o cu canaturi cu tot din perete, 

cu cărămizi cu tot unde era prinsă de zid, şi-a ieşit din celulă ţinîndu-şi uşa 
deasupra capului ca şi cum ar fi fost o plasă de ţințari de la fereastră si urla-n 
vremea asta «E-n regulă. E-n regulă. Nu-ncerc să fug." 

„Bineînţeles că şi Ketcham ar fi pmtut să-l împuşte pe loc, dar, cum zicea şi el, 
dacă legea tot n-avea să-şi urmeze cursul, atunci mai bine să-i lase pe băieții lui 
Birdsong să se arunce primii pe el. Aşa că n-a tras. In loc de asta, a sărit îndărăt, 
unde erau negrii din echipele de muncă, care se trăseseră din uşă, şi a zbierat la ei 
«Puneţi mina pe el! Săriți pe elh», decît că negrii se tot codeau la început, pînă cînci 
i-a venit bine lui Ketcham să-nceapă să dea cu picioru-n ei, pe care-i nimerea, şi pe- 
ăilalți îi pocnea peste cap cu patul pistolului, pînă i-a convins să sară pe el. Şi 
Ketcham zice că un minut întreg negru' ăla îi înşfăca pe care veneau şi-arunca cu ei 
prin cameră ca şi cum ar fi fost păpuşi de cîrpe, tot zicînd «Eu nici nu vreau să fug! 
Eu nici nu vreau să fug), pin-au reuşit la urmă să-l tragă în jos, într-o 
amestecătură de capete şi braţe şi picioare de negri care se zvircoleau acolo, pe 
duşumea, şi chiar şi atunci Ketcham îmi zicea că din cînd în cînd tot mai zbura cîte 
un negru prin aer, într-o parte şi într-alta, cu mîinile şi picioarele răşchirate ca o 
veveriță care s-ar fi apucat să zboare şi cu ochii holbațţi ca nişte faruri de automobil, 
pînă cînd, în cele din urmă, au reuşit să-l țină locului la pămînt şi atunci Ketcham 
s-a dus şi a început să cojească negrii din grămadă pînă l-a văzut zăcind sub 
grămadă, acolo, pe jos, şi ridea şi-n vremea asta-i curgeau lacrimile ca nişte măr- 
gele de sticlă pe faţă şi în jos, pe după urechi, şi se şi auzea cum cădeau pe 
duşumea, ca şi cînd ar fi aruncat cineva cu ouă de pasăre pe jos, şi ridea, ridea de 
mama focului şi zicea «Numai că uite, mi se pare că nu pot să mă opresc să nu mg 
gindesc. Mi se pare că nu pot să mă opresc să nu mă gîndesc». Şi-acum ce mai zici 
de asta?" 

„Zic că, dacă vrei să măninci ceva în casa asta, ai s-o faci în următoarele cinci 
minute" spuse nevastă-sa din sufragerie. „Că după aia eu string masa şi mă duc la 
film." 
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LA ÎNCEPUT n-a fost nimic. Pe urmă a fost ploaia uşoară, rece, continuă, lumina 
cenuşie ai constantă a zorilor tîrzii de noiembrie, cu glasți' rile cîinilor stringîndu-se 
laolaltă în licărirea zorilor şi venind către ei. Pe urmă Sam. Fathers stînd chiar în 
spatele băiatului, aşa cum stătuse atunci cînd băiatul împuşcase primul lui iepure 
cu prima lui puşcă şi aproape cu primul glonte pe care-1 încărcase, îi puse mîna pe 
umăr şi atunci el începu să tremure, dar nu de frig. Pe urmă a apărut cerbul. Nu se 
vedea; era doar acolo, arătînd nu ca o fantomă, ci ca şi cum întreaga lumină din jur 
ar fi fost condensată în el şi el ar fi fost sursa ei, nu numai mişcîndu-se în ea, ci şi 
răspîndind-o, fugind încă de pe atunci văzut la început aşa cum vezi întotdeauna 
cerbii în frîntura aceea de secundă după ce te-a văzut şi el pe tine, deja zvicnind 
într-o parte în primul lui salt avîntat, cu rămurişul coarnelor părînd -chiar şi în 
lumina aceea nelămurită - un balansoar mic de răchită cumpănit deasupra capului 
lui, 

„Acum", spuse Sam Fathers, „trage repede şi ocheşte-ncet". 

Băiatul nu-şi amintea deloc de acea împuş. cătură. Avea să trăiască pînă la optzeci 
de ani ca şi tatăl său şi fratele geamăn al tatălui său şi cît trăise, la rîndul lui, şi 


tatăl lor, dar n-avea si audă niciodată împuşcătura aceea şi nici măcar n-avea să-şi 
amintească de reculul armei. Nu-şi amintea nici ce făcuse cu puşca după aceea. 
Alergase. Pe urmă se oprise lingă cerb, acolo unde zăcea pe pămîntul ud, cu trupul 
încremenit, dar care parcă alerga încă, şi fără să pară deloc mort, se oprise acolo, 
deasupra lui, tremurînd şi zvicnind tot, cu Sam Fathers iarăşi lîngă el, întinzindu-i 
cuțitul. „Nu-i trece prin față", i-a spus Sam. „Dacă nu-i mort, te sfişie tot cu 
copitele. Apropie-te din spate şi apucă-l întîi de coarne, ca să poți să-i ţii capul jos 
pînă apuci să sari în lături. Pe urmă-ţi petreci mîna ailaltă pe dedesubt şi-ţi viri 
degetele în nările lui." 

Băiatul făcu aşa - îi răsturnă capul pe spate şi-i întinse gitul şi-i lunecă cuțitul lui 
Sam Fathers peste gitlej şi Sam se aplecă şi-şi înmuie mîinile în sîngele cald şi 
fumegînd şi le şterse în sus şi în jos peste fața băiatului. Pe urmă cornul lui Sam 
răsună în pădurea udă şi cenugşie iarăşi şi iarăşi. In jurul lor se stirni valul 
spumegînd al dinilor, cu Jim al lui Tennie şi Boon Hogganbeck gonindu-i îndărăt cu 
biciul, după ce fiecare apucase să lingă o dată din sînge, pe urmă bărbații, 
adevărații vinători - Walter Ewell, a cărui puşcă nu dădea greş niciodată, şi maiorul 
de Spain şi bătrinul general Compson şi vărul băiatului, McCaslin Edmonds, 
nepotul surorii tatălui său, cu şaisprezece ani mai mare decit el şi (întrucît amindoi, 
şi el şi McCaslin, erau copii unici şi tatăl băiatului avea aproape şaptezeci de ani 
cînd se născuse el) mai mult fratele decît vărul lui şi mai mult tată decît şi una şi 
alta -, stînd pe caii lor, s-au uitat în jos spre ei: la bătrinul de şaptezeci de ani care 
fusese negru de-a lungul a două generaţii, dar a cărui față şi prestanță erau şi 
acum cele ale şefului Chickasaw care fusese tatăl lui, şi la 

băiatul alb de doisprezece ani, cu urmele miinilor însîngerate pe față, care acum nu 
mai avea de făcut nimic altceva decît să stea drept şi să nu lase să i se vadă 
tremurul trupului. 

„A făcut-o cum trebuie, Sam?" întrebă vărul său, McCaslin. 

„A făcut-o cum trebuie", spuse Sam Fathers. 

Erau ei doi: băiatul alb, însemnat de acum pentru totdeauna, şi bătriînul cu pielea 
întunecată, zămislit şi într-o stirpe şi în cealaltă de regi sălbatici, cel care-l 
însemnase, ale cărui mîini însîngerate nu făcuseră decit să-l consacre formal întru 
ceea ce, sub tutela bărbatului acesta, el acceptase deja, cu umilință şi cu bucurie, 
cu abnegațţie, dar şi cu mindrie, mîinile, atingerea, primul sînge de preț pe care se 
dovedise în sfirşit vrednic să-l verse, unindu-i pe el şi pe bărbatul acela întunecat 
pentru totdeauna, astfel că bărbatul avea să continue să trăiască dincolo de cei 
şaptezeci şi apoi optzeci de ani ai băiatului, multă vreme după ce bărbatul însuşi 
intrase în pămînt aşa cum intrau şefii şi regii; copilul, nu încă bărbat, al cărui 
bunic trăise în aceeaşi regiune şi aproape în acelaşi fel în care băiatul însuşi avea 
să crească şi să trăiască, lăsindu-şi la rîndul său urmaşii pe pămînturile acestea, 
aşa cum făcuse şi bunicul său, şi bătrînul de peste şaptezeci de ani ai cărui bunici 
stăpiniseră pămînturile acestea cu mult înainte ca albii să le fi văzut vreodată şi 
care acum dispăruseră de pe ele cu toți cei asemenea lor, iar ce mai rămăsese din 
sîngele pe care-l lăsaseră în urmă curgea acum într-o altă rasă, pentru o vreme 
încă în robie, şi se apropia acum de capătul traseului său străin şi irevocabil, sterp, 
întrucît Sam Fathers nu avea copii. 

Tatăl său fusese însuşi Ikkemotubbe, care îşi spusese singur Doom. Sam îi 
povestise băiatului despre asta - cum Ikkemotubbe, fiul surorii bătrinei Issetibbeha, 
fugise în tinerețea sa la New Orleans şi se întorsese şapte ani mai tirziu cu un 
tovarăş francez care-şi spunea Chevalier Soceur-Blonde de Vitry, care trebuie să fi 
fost şi el Ikkemotubbe-le familiei sale şi care de pe atunci i se adresa lui 
Ikkemotubbe spunindu-i Du Homme, se întorsese, revenise acasă cu Aramisul 
acesta străin al lui şi cu sclava pe un sfert negresă care avea să fie mama lui Sam şi 
cu o pălărie şi o haină cu dantele aurite şi un coş de răchită cuprinzind o droaie de 


cățeluşi de o lună şi o tabacheră de aur plină cu un praf alb semănind cu zahărul 
pudră. Şi cum fusese întîmpinat la debarcaderul de pe Fluviu de trei sau patru 
dintre tovarăşii tinereţii sale de holtei şi, cu lumina torței fumegînde licărind pe 
fireturile pălăriei şi hainei sale, Doom se aşezase pe vine în noroiul pămîntului de la 
marginea rîului şi scosese din coş unul din cățeluşi şi-i pusese pe limbă un vîrf de 
deget din praful alb şi cățeluşul murise înainte ca omul care-l ținea în brațe să-l fi 
putut arunca. Şi cum se întorseseră la Plantaţia unde Issetibbeha, moartă acum, 
fusese moştenită de fiul ei, vărul cel durduliu al lui Doom, Moketubbe, şi a doua zi 
băiatul de opt ani al lui Moketubbe murise pe neaşteptate şi în după-amiaza aceea, 
în prezența lui Moketubbe şi a celor mai mulți dintre ceilalți (Oamenii, cum le 
spunea Sam Fathers), Doom scosese alt cățeluş din coş şi-i pusese un virf de deget 
de praf alb pe limbă şi Moketubbe abdicase şi Doom devenise în fapt Omul, aşa 
cum prietenul lui franțuz îi spunea deja dinainte. Şi cum în ziua următoare, în 
timpul ceremoniei de înscăunare, Doom pronunțase înfăptuită căsătoria între 
sclava pe un sfert neagră, deja însărcinată, şi unul din sclavii pe care tocmai îi 
moştenise (astfel îşi căpătase Sam Fathers numele, care în limba Chickasaw fusese 
A-Avut-Doi-Taţi) şi doi ani mai tirziu îi vînduse pe bărbat, pe femeie şi pe copilul 
care era propriul său fiu vecinului său alb, Carothers McCaslin. 

Asta fusese cu şaptezeci de ani înainte. Acel Sam Fathers pe care îl cunoştea 
băiatul împlinise şaizeci de ani - un bărbat nu prea înalt, mai degrabă îndesat, 
aproape sedentar, arătind cam flasc, deşi în realitate nu era astfel, cu părul 
asemenea coamei unui cal, care nici chiar la şaptezeci de ani nu avea nici o urmă ie 
fir alb, şi cu o față care nu trăda nici un fel de vîrstă pînă cînd suridea, a cărui 
singură urmă vizibilă de sînge negru era un uşor aspect întunecat al părului şi 
unghiilor şi mai ceva, care i se vedea în ochi şi care se remarca, pentru că nu era 
prezent întotdeauna, numai cînd se odihnea şi nici atunci întotdeauna, ceva nu în 
formă şi pigmentaţie, ci în expresia lor, şi vărul băiatului McCaslin îi spusese ce 
era: nu moştenirea lui Ham, nu semnul servitutii, ci al robiei, ştiinţa faptului că, o 
vreme, partea aceea din sîngele lui fusese singe de sclav. „Ca un leu bătrîn sau un 
urs în cuşcă'", spusese McCaslin. „S-a născut în cuşcă şi a stat în ea toată viaţa lui; 
nu ştie nimic altceva. Pe urmă simte un miros. Poate fi orice, orice suflare de vînt 
trecînd pe lingă ceva şi ajungind pe urmă la nările lui. Dar au fost acolo, pentru o 
clipă, nisipul fierbinte sau trestia de zahăr pe care el nici n-a văzut-o cu ochii lui 
vreodată, poate nici n-ar cunoaşte-o dacă ar vedea-o şi probabil că şi ştie că n-ar 
putea să-i facă față dacă ar fi să se întoarcă îndărăt la ea. Dar nu astea le mirosea 
el atunci. Cuşca o mirosea. Nu simțise mirosul cuştii pînă în clipa aceea. Pe urmă 
mirosul de nisip fierbinte şi cel de trestie de zahăr i-au trecut prin nări şi au trecut 
mai departe şi el n-a 

mai simțit decît mirosul cuştii. Asta face ca ochii lui să arate aşa." 

„Atunci lasă-1 să plece!" strigase băiatul. „Dă-i drumul să plece!" 

Vărul său risese scurt. Pe urmă se oprise din ris, adică îşi amuţise sunetul risului. 
Nu fusese de fapt ris. „Cuşca lui nu sînt McCaslinii”, spusese. „El a fost un sălbatic. 
Cînd s-a născut, tot sîngele lui, şi din partea tatălui şi dintr-a mamei, din toate 
părțile, în afară de părticica aia albă, ştia lucruri care fuseseră îmblinzite şi stirpite 
din sîngele nostru de aşa de multă vreme încît noi nu numai că le-am uitat, dar 
acum şi trebuie să trăim laolaltă, în turme, ca să ne apărăm de propriile noastre 
rădăcini. El era urmaşul direct nu numai al unui războinic, ci şi al unui şef. Pe 
urmă a crescut mare şi a început să înveţe tot felul de lucruri şi deodată, într-o zi, a 
aflat că a fost trădat, că sîngele războinicilor şi şefilor fusese trădat. Nu de tatăl 
său", adăugase repede. „El probabil că nu i-a reproşat niciodată bătrinului Doom că 
i-a vindut, pe el şi pe maică-sa, ca sclavi, pentru că probabil credea că, la vremea 
aceea, răul fusese deja făcut şi era acelaşi sînge de războinici şi de şefi în el şi în 
Doom, în amindoi, cel care fusese trădat prin sîngele negru pe care i-l dăduse 


maică-sa. Nu trădat de sîngele negru şi nu trădat intenționat de maică-sa, dar 
totuşi trădat de ea, care-i lăsase lui nu numai sîngele sclavilor, ci chiar puţin din 
însuşi sîngele care-l aruncase în robie, el însuşi fiind propriul lui cîmp de bătaie, 
scena propriei sale înfringeri şi mausoleul înfrîngerii sale. Cuşca lui nu sîntem noi", 
spusese McCaslin. „Ai văzut tu pe cineva pînă acum, fie chiar tatăl tău şi Unchiul 
Buddy, care să-i fi spus vreodată să facă sau să nu facă ceva şi pe care el să-l fi 
băgat cât de cît în seamă ?" 

Era adevărat. Băiatul îşi aminti pentru întiia dată de el, cum stătea în uşa fierăriei 
de pe plantație, unde ascuţea cuie de plug şi repara unelte şi făcea chiar şi cite vreo 
treabă oarecare de timplărie, asta cînd nu umbla prin pădure. Şi uneori, chiar cînd 
pădurea nu-l chema, chiar cînd atelierul lui era încărcat de cereri pentru muncile 
cimpului, Sam putea să stea pur şi simplu, nefăcînd nimic şi o jumătate de zi sau o 
zi întreagă, şi nimeni, nici chiar tatăl băiatului şi unchiul lui geamăn, la vremea lor, 
nici vărul său, McCaslin, după ce devenise stăpînul recunoscut, chiar dacă nu şi 
titular, al locului, nu-i spusese vreodată „Vreau ca asta să fie gata pînă la apusul 
soarelui" sau „De ce nu s-a făcut asta ieri?" Şi, o dată pe an, toamna tirziu, în 
noiembrie, băiatul stătea şi se uita cum căruța, cu coviltirul boltit de-acum ridicat, 
era încărcată cu provizii, şuncile şi cîrnații din cămara de afumături, cafeaua şi 
făina şi melasa din prăvălia administraţiei, un bou întreg, tăiat chiar în noaptea 
dinainte, pentru cîini, pînă avea să fie carne proaspătă în tabără, lada cu ciinii 
înşişi, pe urmă păturile, puştile, goarnele şi felinarele şi securile, iar vărul său, 
McCaslin, şi Sam Fathers, în hainele lor de vinătoare, urcau pe capră, cu Jim al lui 
Tennie aşezat pe lada cu cîini, şi porneau spre Jefferson, să se întilnească acolo cu 
maiorul de Spain şi cu generalul Compson şi Boon Hogganbeck şi Walter Ewell, şi 
porneau mai departe spre rîpa de la Tallahatchie, unde erau cerbii şi urşii, şi 
rămîneau plecaţi două săptămîni. Dar, înainte să se încarce căruța, băiatul simțea 
că nu mai poate să stea să se uite. Se îndepărta, aproape fugind, ca să se oprească 
în picioare după colțul casei, de unde nu mai putea să vadă căruța şi unde nimeni 
nu putea să-l vadă pe el, nu plîngînd, ţinîndu-se drept şi 

țeapăn, decît că tremura şi-şi şoptea numai lui însuşi: „Curind de-acuma. Curînd. 
încă trei ani" (sau încă doi sau încă unul) „şi o să am zece ani. Atunci zice Cass că 
pot să merg şi eu." 

Treabă de alb, cînd făcea treabă Sam. Pentru că altceva nu făcea: nu lucra la 
plantație sau pe vreo bucată de pămînt care să-i fi fost dată lui, cum făceau ceilalți 
foşti sclavi ai bătrinului Carothers McCaslin, nu lucra pe cîmp ca zilier, cum făceau 
negrii mai tineri şi mai noi, iar băiatul n-avea să ştie niciodată exact cum se 
stabilise asta între Sam şi bătriînul Carothers sau poate cu fiii gemeni ai bătrinului 
Carothers, după el. Pentru că, deşi Sam trăia printre negri, într-o colibă printre 
celelalte colibe ale negrilor, şi se aduna cu negrii (cît se mai aduna Sam cu cineva 
după ce băiatul se făcuse destul de mare ca să poată merge singur de acasă pînă la 
fierărie şi pe urmă să aibă şi el o puşcă) şi se îmbrăca exact ca ei şi vorbea ca şi ei şi 
chiar mergea din cînd în cînd cu ei la biserica negrilor, el răminea fiul acelui şef 
Chickasaw şi negrii ştiau asta. Şi, i se părea băiatului, nu numai negrii. Bunica lui 
Boon Hogganbeck fusese şi ea o femeie Chickasaw şi, deşi sîngele lor se făcuse alb 
de atunci încoace şi Boon era alb, nu era sînge de şef. Pentru băiat cel puțin, 
deosebirea era clară imediat ce-i vedeai pe Boon şi pe Sam laolaltă şi chiar şi Boon 
părea să ştie că deosebirea asta exista - chiar şi Boon, căruia în tradiția pe care o 
moştenise el nu i-ar fi trecut niciodată prin minte că cineva ar fi putut fi mai bun 
decît el prin naştere. Un altul putea să fie mai deştept, recunoştea asta, sau mai 
bogat (mai norocos, spunea el), dar nu de neam mai bun. Boon era un dulău cu 
totul şi cu totul credincios, împărțindu-şi credința în mod egal între maiorul de 
Spain şi vărul McCaslin al băiatului, complet dependent 

de alții chiar şi pentru pîinea lui cea de ta ate zilele 


şi împărțind şi dependența asta în mod imparțial 

între maiorul de Spain şi McCaslin, rezistent 

generos, destul de curajos, robit tuturor poftelor 

şi aproape complet lipsit de puterea de a. raționa. 

In ochii băiatului cel puţin, Sam Fathej-A negrul, 

era cel care se comporta nu numai față <je vărul 

său McCaslin şi maiorul de Spain, ci față de toți 

albii, cu gravitate şi demnitate şi fârâ slugărnicie 

sau fără a recurge la acel perete impenetrabil de 

veselie pretins spontană şi facilă pe cai-e negrii 

îl ridică între ei şi albi, comportindu-s” față de 

vărul său McCaslin nu numai ca un băi-pat față 

de alt bărbat, ci şi ca un om mai în vij-stă față 

de unul mai tînăr. 

îl învățase pe băiat tainele pădurii, îl învățase 

să vineze, cînd să tragă cu puşca şi cîtjd să nu 

împuşte, cînd să omoare şi cînd să nu oțnoare şi, 

încă şi mai mult, ce să facă după aceea. pe urmă 

şedea de vorbă cu băiatul, numai ei doi. aşezaţi 

sub stelele crîncene şi deodată apropiate, pe virful 

vreunui deal, vara aşteptând dinii să aducă vulpea 

îndărăt în raza auzului lor sau lingă Vreun foc 

în pădurile de noiembrie şi decembrie 

» in vreme 

ce cîinii adulmecau urmele vreunui raton de-a 

lungul rîului, sau fără foc, în bezna cruntă şi rouă 

grea a diminețţilor de aprilie, în timp ce pindeau 

ghemuiţi lîngă curcanii sălbatici. Băiatul nu-l 

întreba niciodată; Sam nu reacționa la întrebări. 

Băiatul stătea să aştepte şi pe urrflă să asculte 

şi Sam începea, vorbind despre zilele de demult 

şi despre Oamenii pe care el nici nu avusese 

vreme să-i cunoască şi deci nu şi-i Putea aminti 

(el nu-şi amintea nici măcar să fi văzut vreodată 

chipul tatălui său) şi în locul cărora cealaltă 

rasă, prin care curgea acum sîngele lui, nu lăsase 

pe nimeni în schimb. 

Şi, pe măsură ce el vorbea despre vremurile acelea vechi şi despre oamenii aceia 
morți şj dispăruți, din altă rasă decît cele două cunoscute de băiat, pentru băiat 
acele vremuri vechi încetau treptat să mai fie vremuri vechi şi deveneau o parte a 
prezentului băiatului, nu numai ca şi cînd s-ar fi petrecut ieri, ci ca şi cînd s-ar mai 
petrece şi acum, ca şi cum oamenii care le străbătuseră mai călcau şi acum prin 
aerul de acolo, respirindu-l şi aruncînd o umbră vizibilă peste pămîntul pe care nu- 
1 părăsiseră de tot. Şi mai mult încă: era ca şi cum unele din lucrurile acelea nici 
nu s-ar fi petrecut încă, ci aveau să se întimple a doua zi, pînă cînd băiatul ajungea 
să creadă că el însuşi nu ajunsese încă la existența adevărată, că nimeni din rasa 
lui şi nici din cealaltă rasă robită, pe care oamenii lui o aduseseră cu ei în țara 
aceasta, nu ajunsese încă aici şi că, deşi pămîntul acesta pe care el şi Sam vinau 
acum fusese al bunicului său şi apoi al tatălui şi unchiului său şi era acum al 
vărului său şi într-o zi avea să fie al lui, stăpînirea lor asupra lui era tot atît de 
meschină şi lipsită de suport real pe cît era şi Zapisul acela din arhivele din 
Jefferson, acum decolorat şi scris într-un stil arhaic, prin care le era alocat lor şi că 
el, băiatul, era oaspetele aici, iar glasul lui Sam Fathers era glasul gazdei. Pînă 


acum trei ani fuseseră doi, celălalt fiind un Chickasaw pur sînge, într-un anumit 
sens o făptură încă şi mai incredibil de pierdută decît Sam Fathers. îşi spunea sieşi 
Jobaker, într-un singur cuvînt. Nimeni nu-i cunoştea de fapt povestea. Era un fel de 
pustnic şi trăia într-o colibă mică, dărăpănată, la cotul rîului, la cinci mile de 
plantație şi cam tot atitea de oricare altă aşezare omenească. Era vinător şi pescar 
pentru piață şi nu se însoțea cu nimeni, negru sau alb. Nici un negru nu ţinea să-i 
taie calea şi nimeni nu îndrăznea să se apropie de coliba lui în afară de Sam. Şi, 
cam o dată pe lună, băiatul îi găsea pe amindoi la fierăria lui Sam - doi bătrîni 
chirciți pe vine, pe duşumeaua de pămînt, vorbind între ei într-un amestec de 
englezească negroidă şi dialect de coline şi, din cînd în cînd, cu cîte o frază din 
limba aceea străveche pe care, pe măsură ce trecea timpul şi băiatul se aşeza şi el 
pe vine să-i asculte, începuse să o înveţe. Pe urmă Jobaker muri. Adică nimeni nu-l 
mai văzuse de cîtva vreme. Pe urmă, într-o dimineaţă dispăru şi Sam şi nimeni, nici 
chiar băiatul, nu ştiu cînd sau unde, pînă în noaptea aceea cînd nişte negri, vinînd 
prin rîpa piriului, văzuseră izbucnirea bruscă a flăcării şi se apropiaseră. Era coliba 
lui Jobaker, dar, înainte să apuce să se apropie, cineva trase cu puşca în ei din 
umbrele de dincolo de ea. Sam fusese cel care trăsese cu arma, dar nimeni nu a 
găsit vreodată mormîntul lui Jobaker. Dimineaţa următoare, pe cînd şedea la micul 
dejun împreună cu vărul său, băiatul îl văzu pe Sam trecînd prin fața ferestrei 
sufrageriei şi îşi aminti atunci că niciodată în viața lui nu-l văzuse pe Sam mai 
aproape de casă decît pină la fierărie. Se opri din mîncat chiar; şedea acolo şi el şi 
cu văru-su auziră glasurile de dincolo de uşa bucătăriei şi pe urmă uşa se deschise 
şi Sam intră, ținîndu-şi pălăria în mînă, dar fără să bată - aşa cum ar fi făcut 
oricine altcineva de prin partea locului, în afară de vreun servitor din casă -, intră în 
cameră doar cît să aibă loc să închidă uşa în spatele lui şi se opri, fără să se uite la 
nici unul din ei, cu fața lui de indian pe deasupra îmbrăcămintei de negru, fără să 
privească la ceva pe deasupra capetelor lor sau măcar la ceva anume din cameră. 
„Eu vreau să plec", spuse el. „Vreau să mă duc şi să stau la Ripa cea Mare." 

„Să stai acolo?" întrebă vărul băiatului. 

„Unde-i tabăra maiorului de Spain şi a matale, cînd vă duceți la vinătoare'", spuse 
Sam. „Să am grijă de tot cînd nu sînteți acolo. Am să-mi fac o căsuţă în pădure 
dacă nu vreţi să stau în casa mare." 

„ŞI ce faci cu Isaac, ăsta de-aici ?" spuse vărul lui. „Cum să pleci de la el? Vrei să-l 
iei şi pe el cu tine ?" Dar nici acum Sam nu se uita la nici unul din ei, oprit doar 
puţin înăuntrul camerei, cu fața lui care nu arăta nimic, care arăta că e un om 
bătrîn numai cînd suridea. 

„Vreau să mă duc", spuse. „Lasă-mă să plec." 

„Da', spuse vărul cu voce domoală. „Sigur că da. Am să aranjez eu cu maiorul de 
Spain. Vrei să pleci curînd?" 

„Plec acum", spuse Sam. leşi. Asta fusese tot. Băiatul avea nouă ani pe atunci şi i se 
păruse cu totul firesc ca nimeni, nici măcar vărul său McCaslin, să nu fi stat la 
discuție cu Sam. Tot aşa, avind acum nouă ani, putea să înțeleagă că Sam ar fi 
putut să-l părăsească şi pe el, şi zilele şi nopțile lor împreună în pădure, fără vorbă 
multă. Credea că şi el şi Sam, amîndoi, ştiau că aceasta nu era numai ceva 
temporar, ci şi că obligațiile maturității lui, lucrul pentru care Sam îl pregătise toată 
viața lui, să ajungă să i se consacre într-o zi, cereau asta. Stabiliseră asta într-o 
noapte, în vara dinainte, pe cînd stăteau să asculte cum ciinii aduceau o vulpe 
îndărăt în susul rîpei. Acum băiatul înțelese că în convorbirea aceea sub stelele 
înalte, sălbatice, de august, era o prevestire, un avertisment legat de clipa aceasta 
de astăzi. „Te-am învăţat tot ce este pe pămîntul ăsta, aşa cum e el aşezat aicea", 
spuse Sam. „Poţi să vinezi acum la fel de bine ca şi mine. Eşti gata acum pentru 
Rîpa cea Mare, pentru urşi şi pentru cerbi. Carnea vinătorului", îi spuse. „La anu' ai 
să ai zece ani. Ai să-ţi scrii atunci virsta cu două numere şi-ai să fii gata să devii 


bărbat. Tăticu' tău" (Sam vorbea întotdeauna despre vărul băiatului ca fiind tatăl 
lui, stabilind astfel, chiar înainte ca situaţia de orfan a băiatului să fi impus asta, 
acea legătură care nu era cea dintre pupil şi tutore sau între ruda de sînge şi şeful 
şi capul stirpei sale de sînge, ci dintre copil şi bărbatul care-i zămislise şi carnea, şi 
giîndirea) „a promis că atunci poți să mergi cu noi." Astfel că băiatul înțelegea acum 
plecarea lui Sam. Dar nu putea să înțeleagă de ce acuma, de ce în martie, cu şase 
luni înainte de luna vînătorii. 

„Dacă Jobaker a murit, aşa cum se spune", zise el, „şi Sam nu mai are alte rude de- 
ale lui decît pe noi, de ce vrea să se ducă la Ripa cea Mare acum, cînd mai sînt şase 
luni pînă ne ducem toți acolo". 

„Poate că aşa vrea el", spuse McCaslin. „Poate că vrea să plece de la tine pentru o 
vreme." 

Dar asta era în ordine. McCaslin şi alți oameni mari spuneau adesea lucruri de felul 
acesta şi el nu le dădea nici o atenţie, tot aşa cum nu dădea nici o atenție faptului 
că Sam spusese că vrea să se ducă să stea la Ripa cea Mare. în fond, trebuia să stea 
acolo şase luni, pentru că n-ar fi avut nici un rost să se ducă doar ca să se ducă şi 
pe urmă să se întoarcă îndărăt. Şi, aşa cum îi spusese şi Sam, el ştia deja tot ceea 
ce trebuia să ştie în legătură cu viînătoarea prin părțile astea locuite de oameni, tot 
ce l-ar fi putut învăța Sam sau oricine altcineva. Aşa că totul era în regulă. Era 
vara, pe urmă zilele strălucitoare de după primele brume, pe urmă frigul, şi de data 
aceasta 

avea să fie şi el în căruță cu McCaslin şi avea să vină momentul şi avea să verse şi 
el sînge, sîngele cel mare, care avea să facă din el un bărbat, un vinător, şi Sam 
urma să se întoarcă acasă cu el şi urma să lase şi el în urmă goana de copil după 
iepuri şi oposumi. Pe urmă o să stea şi el la focul de iarnă, vorbind despre vinătorile 
de altădată şi despre vinătorile care aveau să vină, aşa cum vorbeau între ei 
vinătorii adevărați. 

Astfel că Sam plecă. Avea atît de puţine lucruri ale lui că putea să le ia cu el în 
mînă. Plecă pe jos. Nu vru nici să-l lase pe McCaslin să-l trimită acolo cu căruța, 
nici să-şi ia un catîr şi să plece călare. Nici măcar nu-l văzu nimeni plecînd. Pur şi 
simplu într-o dimineaţă el era plecat, coliba în care nu fuseseră niciodată prea 
multe lucruri era acum pustie şi goală, fierăria în care nu se lucrase niciodată prea 
mult deveni tăcută. Pe urmă veni în sfirşit noiembrie şi acum băiatul era şi el unul 
din ei - el cu vărul McCaslin şi Jim al lui Tennie şi maiorul de Spain şi generalul 
Compson şi Walter Ewell şi Boon şi bătrînul Unchi Ash care să le facă de mîncare, 
aşteptindu-i la Jefferson cu cealaltă căruță, şi trăsurica în care aveau să vină el şi 
McCaslin şi generalul Compson şi maiorul de Spain. 

Sam îi aştepta la tabără. Dacă-i părea bine că-i vede, asta nu se vedea pe fața lui. Şi 
dacă, după două săptămîni, atunci cînd ridicară tabăra ca să se întoarcă acasă, îi 
părea rău că-i vede plecînd, nici asta nu se vedea. Pentru că nu veni cu ei îndărăt. 
Se întoarse numai băiatul, se întoarse singuratic şi însingurat pe pămîntul familiar, 
cu aşezările lui, ca să-şi continue timp de unsprezece luni îndeletnicirile copilăreşti, 
cu iepurii şi altele asemenea, aşteptind să se întoarcă acolo, pentru că adusese cu 
el, chiar după această primă şi 

scurtă şedere, un sentiment de neuitat al marii păduri - nu ceva primejdios sau 
deosebit de ostil, ci profund, simţitor, gigantic şi întunecat, ceva prin care i se 
îngăduise să umble încolo şi încoace după voie, neatins, nici el nu ştia bine de ce, 
dar simțindu-se mărunt şi, pînă cînd avea să verse în luptă cinstită singe vrednic de 
a fi vărsat, străin. 

Pe urmă noiembrie şi revenirea. In fiecare dimineață Sam îl conducea pe băiat pînă 
la locul care-i era atribuit. Era unul din locurile de piîndă cele mai neînsemnate, 
fireşte, întrucît el avea doar zece şi pe urmă unsprezece şi pe urmă doisprezece ani 
şi nici măcar nu văzuse vreodată un cerb hăituit. Dar stăteau acolo, Sam puțin în 


spatele lui, fără puşcă, tot aşa cum stătuse cînd băiatul împuşcase iepurele gonind, 
cînd era de opt ani. Stăteau acolo în zorii de noiembrie şi după o vreme auzeau 
ciinii. Uneori vînătoarea vuia spre ei şi trecea foarte aproape, lătrătoare şi invizibilă; 
o dată auziră cele două bufnituri greoaie de la puşca cea veche a lui Boon 
Hogganbeck, cu care el nu omorise niciodată ceva mai mare decît o veveriță şi 
atunci numai dacă ea stătea pe loc, şi de două ori pocnetul sec, nereverberant, al 
armei lui Walter Ewell, după care nici nu mai aşteptai să-i auzi cornul. 

„Eu n-am să ajung niciodată să trag", spuse băiatul. „N-am să ajung niciodată să 
ucid." 

„Ba da, ai să ucizi", spuse Sam. „Aşteaptă. Ai să fii vînător. Ai să fii bărbat." 

Dar Sam nu voia să plece. îl lăsau acolo. Venea doar pînă la drumul mare, unde 
aştepta trăsurica, aducea caii înapoi şi asta era tot. Oamenii veneau călare şi 
Unchiul Ash şi cu Jim al lui Tennie şi cu băiatul îi urmau în căruţă, cu Sam şi cu 
echipamentul de tabără şi cu trofeele, carnea, 

capetele, coarnele - cele bune de trofeu -, căruța urmînd drumul întortocheat 
printre eucalipți şi chiparoşi şi stejari uriaşi, pe unde nu răsunase niciodată vreo 
secure în afară de cea a vinăto-rului, printre zidurile impenetrabile de trestie şi 
mărăcini, cele două ziduri schimbătoare şi totuşi constante pe deasupra cărora 
sălbăticia, al cărei semn el îl ducea de acum pentru totdeauna în duhul său, chiar 
după primele două săptămîni, părea să se aplece, înclinîndu-se puţin înspre ei, 
pîndindu-i şi ascultind, nu cu totul ostilă - pentru că ei erau prea mărunți, chiar şi 
cei asemenea lui Walter şi maiorului de Spain şi bătrinului general Compson, care 
omoriseră mulți cerbi şi urşi, şederea lor fiind prea scurtă şi prea inofensivă pentru 
a o îndiîrji spre aşa ceva -, ci doar gînditoare, tainică, uriaşă, aproape neatentă. 

Pe urmă ei ieşeau la lumină, răzbeau prin ea, treceau de linia aceasta tot atît de 
precisă ca şi demarcaţia unui zid cu poartă. Dintr-o dată, cim-puri de bumbac şi de 
porumb, acum scheletice, aveau să se reverse de o parte şi de alta pînă departe, 
hirsute şi imobile sub ploaia cenuşie; apăreau o casă, şoproane, garduri, unde mîna 
omului se agățase pentru o clipă, cuprinzînd ceva, cu zidul sălbăticiei acum în 
urma lor, uriaş şi tăcut şi în aparenţă impenetrabil în lumina cenugşie şi tot mai 
risipită, micul orificiu prin care ieşiseră părind a fi de acum înghițit. Trăsurica îi 
aştepta, cu vărul McCaslin şi maiorul de Spain şi generalul Compson şi Walter şi 
Boon descălecațţi, alături de ea. Pe urmă Sam cobora din căruță şi încăleca pe unul 
din cai şi, cu ceilalți înşiruiți în urma lui, se întorcea. Băiatul îi mai privea o vreme 
cum se profilau pe zidul înalt şi tainic, făcîndu-se tot mai mici pe fondul zidului, 
fără să se uite măcar o dată îndărăt. Pe urmă el intra iarăşi acolo, reîntorcîndu-se 
spre ceea ce credea băiatul - şi se gîndea că şi vărul său AVlcCaslin credea - că era 
singurătatea şi îasmgu;farea lui. 
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Aşadar, venise momentul. El apăsase pe trăgaci şi Sam Fathers îi însemnase fața cu 
singel! fierbinte pe care îl vărsase şi încetase sa mai f5.e copil şi ajunsese vinător şi 
bărbat. Era ultima zx. Ridicară tabăra în după-amiaza aceea şi plecAră, vărul său şi 
maiorul de Spain şi generalul Coj^pgQjj ^ Boon călare, Walter Eweil şi negrii în 
Căruţă, cu el şi cu Sam şi cu pielea jupuită şi cu coarnele care erau ale lui. Ar mai 
fi putut fi (şi :mai erau) şi alte trofee în căruță. Dar pentru el acestea nu existau, tot 
aşa cum, din raţiuni practice, el şi cu Sam erau tot singuri şi împreună, aşa cum 
fuseseră şi în dimineața aceea. Căruţța ocolea şi se hurduca printre zidurile lente şi 
scmmpătoare şi totuşi constante de dincolo de care şi deasupra cărora sălbăticia îi 
pîndea cînd treceau, şi mai puţin decît ostilă acum şi care nu mai Avea să fie ostilă 
vreodată, întrucît cerbul mai sărea încâ şi avea să continue să alerge veşn.ic; țevilg 
tremurătoare ale puştilor ridicindu-se mereu şi ațintindu-se întru veşnicie, tupînd 
în. ceje A urmă, şi, încremenit în clipa sa de nemurire, cerbul sărea veşnic, 


nemuritor, căruța zvicnea şi se hițina mai departe, clipa cerbului, detunături puştii, 
Sam Fathers şi el însuşi şi sîngele cu care Sam îl însemnase pentru veşnicie acum 
una C11 sălbăticia care-l primise, întrucît Sai spusese că făcuse bine ce trebuia să 
facă, cînd deodată Sam trase de frîuri şi opri căruța şi auziră cu 

toții sunetul cu neputinţă de confundat, zgomotul de neuitat al unui cerb care 
zvicneşte din hățişuri. 

Pe urmă Boon strigă de dincolo de cotul drumeagului şi, în timp ce ei stăteau 
nemişcați în căruța oprită, Walter şi băiatul întinzindu-şi deodată mîinile spre 
puşti, Boon veni în galop îndărăt, biciuindu-şi catirul cu pălăria, cu fața sălbăticită 
şi uluită, strigind spre ei. Pe urmă ceilalți călăreți veniră de după cotul 
drumeagului, dînd şi ei pinteni cailor. 

„Aduceţi cîinii!" striga Boon. „Aduceţi cîinii! Are pe cap o coroană de cel puțin 
paisprezece ramuri! E-acolo, de-a dreptul în mijlocul drumului, în desişu' ăla de 
papaia! Dac-aş fi ştiut că e-acolo, i-aş fi putut tăia gâtul cu briceagu'!" 

„Poate de-asta a şi fugit", spuse Walter. „Te-a văzut că n-ai puşca cu tine." Sărise 
de-acum jos din căruță, cu puşca în mină. Pe urmă sărise şi băiatul, şi el cu puşca, 
şi ceilalți călăreți se apropiau şi Boon descălecase într-un fel sau altul de pe catirul 
lui şi cotrobăia şi scormonea prin harababura din căruţă, strigînd tot timpul „Daţi 
drumu' la cîini! Daţi drumu' la cîini!" Şi băiatului i se părea că n-au să mai 
reuşească niciodată să se decidă ce să facă - bătrînii aceştia în vinele cărora sîngele 
curgea rece şi încet, în vinele cărora, în cursul anilor ce se scurseseră între ei şi el 
însuşi, sîngele se preschimbase într-o substanţă diferită şi mai rece decit cea care 
curgea în vinele lui şi chiar ale lui Boon şi Walter. 

„Ce crezi, Sam?" întrebă maiorul de Spain. „Cîinii ar putea să-l mai aducă înapoi?" 
„N-avem nevoie de cîini", spuse Sam. „Dacă nu 

aude cîinii după el, are să facă un cerc şi se-ntoarce 

îndărăt aici la apusul soarelui, ca să se culce." 

„Bine'", spuse maiorul de Spain. „Voi, băieți, 

luaţi caii. Noi mergem mai departe în jos, pe drum, 

cu căruța, şi aşteptăm acolo." El şi cu generalul Compson şi cu McCaslin se urcară 
în căruță şi Boon cu Walter şi cu Sam şi cu băiatul înc* lecară şi se întoarseră pe 
drumeag şi apoi ieşiră da pe el. Sam îi conduse timp de un ceas prin după-a-miaza 
cenuşie şi nelămurită a cărei lumină se d«C>sebea prea puţin de cea care fusese în 
zori şi care avea să ajungă întunecime fără nici o treceri între momentele zilei. Pe 
urmă Sam îi opri. 

„Aşa e destul de departe", spuse. „O ^ vină contra vintului şi nu trebuie să simtă 
mirosul catirilor." Legară animalele într-un tufiş. Sam îi conduse apoi pe jos, prin 
desişurile neiflarcate ale după-amiezii fără nume, băiatul țintadu-se foarte aproape 
în urma lui, ceilalți doi iftiediat după el, sau cel puțin aşa i se păru băiatului. Dar 
de fapt nu era aşa. De două ori Sim îşi întoarse puțin capul şi-i vorbi peste umăr-, 
mer-gind în continuare: „Ai tot timpul. Ajungem acolo înaintea lui”. 

Astfel că încercă să meargă mai încet. lticercă cu tot dinadinsul să încetinească 
năvala ameţitoare a timpului în care se mişca cerbul acesta pe care nici măcar nu-l 
văzuse, timp care i se părea lui că-l poartă pe cerb tot mai departe, mereu mai 
departe şi mai intangibil, departe de ei, chiar dacă acum nu erau cîini care sâ'l fugă- 
rească, chiar dacă, după cum spunea Sam, probabil că-şi încheiase acum cercul pe 
care-l descrisese şi se îndrepta îndărăt spre ei. Mergeau înainte; poate să fi trecut 
încă o oră sau de două “ri mai mult sau mai puţin de jumătate din vremea aceasta, 
băiatul n-ar fi putut spune. Pe urmă se opriră pe o înălțime. Pînă atunci, nu mai 
fusese niciodată aici şi nici nu vedea că era o înălțime. Ştia însă că pămîntul se 
ridicase uşor pefltru că lăstărişul de sub picioare se rărise puţin, pâftiintul 

urcînd nevăzut către un perete dens de trestie. Sam se opri. „Asta e", spuse. Vorbea 
cu Walter şi Boon: „Urmati ridicătura asta şi o să ajungeţi la o răspîntie. O să vedeți 


urmele cerbului. Dacă vine-ncoace, o să vină pe unul din drumeagurile alea trei”. 
Walter privi înjur o clipă. „Ştiu', spuse. „Ti-am şi văzut cerbu' ăsta. Am fost pe-aici 
lunea trecută. Nu-i decît un pui de-un an." 

„Un an?" spuse Boon. Gifiia de la mersul grăbit. Faţa îi era încă puțin buimacă. 
„Dacă ăsta pe care l-am văzut eu e un cerb de-un an, atunci eu mai sînt încă la 
grădiniță." 

„Atunci probabil că am văzut un iepure", spuse Walter. „Am tot auzit că tu ai 
renunțat la şcoală cu doi ani înainte de a intra în clasa întîia." 

Boon se uită urit la Walter. „Dacă nu vrei să-mpuşti cerbu' ăsta, mai bine dă-te la o 
parte", spuse el. „Aşază-te pe-aici pe undeva. Pe Dumnezeul meu, am să..." 

„Nimeni n-o s-ajungă să-l împuşte dacă stăm de palavre aici", interveni Sam calm. 
„Are dreptate Sam", spuse Walter. Porni, înclinînd într-o parte țeava uzată, argintie, 
a puştii ca să poată înainta mai bine. „Să ne mai şi mişcăm niţel, şi chiar un pic 
mai pe tăcute. Cinci mile e raza de acțiune a lui Hogganbeck, chiar dacă n-ar avea 
vîntu-n spate." Merseră mai departe. Băiatul îl mai auzea încă pe Boon vorbind, 
deşi curînd i se pierdu şi sunetul glasului. Pe urmă el şi cu Sam rămaseră iarăşi 
laolaltă, nemişcaţi, lingă un stejar uriaş dintr-un luminiş mic şi iarăşi nu mai era 
nimic. Se simțea doar singurătatea deschizîindu-se uriaşă şi sumbră în lumina 
slabă, doar murmurul subțire al ploii lente şi reci care nu încetase deloc toată ziua. 
Pe urmă, ca şi cînd ar fi aşteptat ca ei să-şi găsească locul 

şi să rămînă nemişcațţi, sălbăticia din jur respiră iarăşi. S-ar fi zis că se apleca 
înspre ei, cuprin-zindu-i, peste el şi Sam şi Walter şi Boon, peste fiecare din ei în 
locurile lor diferite de pîndă, copleşitoare, atentă, imparțială şi atotştiutoare, cerbul 
înaintînd pe undeva prin ea, nu alergînd încă, pentru că nu fusese hăituit, nici 
speriat încă şi deloc temător, ci doar atent, aşa cum şi ei erau atenți, poate 
încheindu-şi de pe acum drumul în cerc, poate foarte aproape de ei, poate simțind 
şi ochiul Judecătorului străvechi, nemuritor. Pentru câ pe atunci el nu avea decît 
doisprezece ani şi în dimineața aceea i se întimplase ceva: în mai puţin de o clipă, 
încetase pentru totdeauna să fie copilul care era cu o zi înainte. Sau poate că toate 
astea nu schimbau nimic, poate că nici un om în toată firea, crescut la oraş (şi cu 
atît mai puţin un copil), n-ar fi putut înțelege despre ce era vorba; poate că numai 
unul care fusese crescut la ţară ar fi putut înțelege cum să iubeşti viața pe care o 
ucizi. începu să tremure din nou. 

„imi pare bine că a început acuma", şopti. Nu-şi mişcă deloc trupul cînd vorbi, doar 
buzele îi formară vorbele acestea uşoare ca suflul pe care-l respira: „Atunci are să 
piară iarăşi, cînd am să-mi ridic puşca..." 

Nici Sam nu se mişcă. „Şşş', spuse el. 

„E chiar aşa de aproape ?" şopti băiatul. „Crezi că..." 

„Şss', spuse Sam. Aşa că tăcu. Dar nu-şi putea opri tremurul. Nici nu încercă, 
pentru că ştia că avea să-i piară atunci cînd va avea nevoie de siguranță: nu-l 
hirotonisise deja Sam Fathers şi nu-l scăpase de slăbiciune şi de regret?, nu de 
dragoste şi milă față de tot ce trăia şi alerga şi apoi, într-o clipă, înceta să trăiască 
în însuşi miezul splendorii şi iuțelii, ci de slăbiciune şi de regret. Astfel că stăteau 
acolo nemişcați, respirînd adînc şi liniştit şi egal. Dacă ar fi fost soare, ar fi fost 
aproape de apus acum; era o condensare, o îndesire a ceea ce el crezuse că fusese 
lumina cenuşie şi neschimbătoare pînă cînd îşi dăduse seama deodată că era 
propria lui respirație, inima lui, sîngele lui - ceva, totul -, şi că Sam Fathers îl 
însemnase într-adevăr, nu doar ca simplu vină-tor, ci cu ceva din ceea ce Sam 
primise la rîndul lui de la neamul său dispărut şi uitat. Apoi îşi ținu respiraţia. Era 
numai inima lui, sîngele lui, şi, în tăcerea care urmă, sălbăticia încetă şi ea să mai 
respire, aplecîndu-se, înclinîndu-se asupra lor cu respirația tăiată, copleşitoare şi 
imparțială şi în aşteptare. Pe urmă tremurul îi pieri şi el, aşa cum ştiuse că o să se 
întimple, şi el ridică cele două cocoaşe grele ale puştii. 


Pe urmă trecu, se sfirşi. Singurătatea începu iarăşi să respire; încetase doar să-l 
mai pin-dească şi îşi întorsese privirile în altă parte, chiar întorcîndu-i spatele, 
privind dincolo de culmea colinei, spre alt punct, şi băiatul ştiu la fel de bine, de 
parcă l-ar fi văzut cu ochii lui, că el, cerbul, venise pînă la marginea peretului de 
trestii şi fie îi văzuse, fie îi mirosise, şi se pierduse iarăşi înăuntrul acestui perete. 
însă singurătatea nu mai începu să respire. Atunci ar fi trebuit să suspine iarăşi, 
dar nu o mai făcu. Era încă în fața lor, pindind ceea ce pîndise înainte şi nu mai era 
aici, nu acolo unde erau el şi cu Sam. Teapăn, fără să mai respire nici el, se gîndi, 
strigă Nu l Nu !, ştiind dinainte că era prea tirziu, gîn-dindu-se cu deznădejdea 
veche de acum doi sau trei ani: N-am să reuşesc să trag măcar o dată. Pe urmă o 
auzi - singura detunătură, surdă, a puştii lui Walter Ewell, cea care nu greşea 
niciodată. Apoi sunetul tomnatic al cornului alunecă în 

josul colinei şi ceva se stinse în el şi ştiu atunci că nu se aşteptase de fapt să poată 
să tragă şi el. 

„Cred că asta e", spuse. „Walter l-a-mpuşcat." îşi ridicase puţin puşca fără să-şi 
dea seama că o făcuse. O cobori iarăşi şi lăsă în jos unul din cocoaşele armei şi 
începu să iasă din tufiş cînd Sam vorbi. 

„Aşteaptă." 

„S-aştept?" strigă băiatul. Şi îşi amintea apoi mereu de asta - cum se întorsese către 
Sam cu agresivitatea suferinței copilului în fața prilejului acesta pierdut, a 
norocului pe care nu-l avusese. „Ce să mai aştept? N-auzi cornul?" 

Şi avea să-şi amintească şi cum Sam stătea locului acolo. Sam nu se clintise. Nu 
era înalt, ci mai degrabă îndesat şi lat în umeri, iar băiatul crescuse repede şi de un 
an de zile sau mai bine nu mai era prea mare deosebire de înălțime între ei, dar cu 
toate acestea Sam privea peste capul băiatului în susul colinei şi către sunetul cor- 
nului şi băiatul ştiu că Sam nici măcar nu-l vedea pe el, Sam ştia că el era încă 
acolo, alături de el, dar nu-l vedea pe băiat. Pe urmă băiatul văzu cerbul. Venea în 
josul culmii, ca şi cum ar fi ieşit din însuşi sunetul cornului care-i povestea 
moartea. Nu alerga; mergea : uriaş, fără să se grăbească, puţin oblic şi înclinindu-şi 
capul ca să-şi treacă coarnele prin lăstăriş, şi băiatul sta acolo, acum cu Sam 
alături de el şi nu în spatele lui, cum stătea Sam întotdeauna, şi cu puşca încă pe 
jumătate ridicată ca să ochească şi una din țevi încă armată. 

Pe urmă cerbul îi văzu. Şi tot nu începu să alerge. Se opri doar o clipă, mai înalt 
decît orice om, privindu-i. Pe urmă muşchii i se făcură mai supli, încordîndu-se. 
Nici măcar nu-şi schimbă direcția, nu zvicni, nici măcar nu o luă la fugă, 
mişcindu-se doar cu uşurinţa înaripată şi lipsită de efort cu care se mişcă de obicei 
cerbii, trecînd la mai puţin de zece metri de ei, cu capul înălțat şi ochii nu mîndri şi 
nici aroganti, ci doar larg deschişi şi sălbatici şi neînfricaţi, şi Sam sta în picioare 
acum alături de băiat, cu brațul ridicat cît era de lung, cu palma deschisă în afară, 
vorbind în limba aceea pe care băiatul o învățase ascultîndu-i pe el şi pe Joe Baker 
în fierărie, în vreme ce în susul culmii cornul lui Walter Ewell mai suna încă, 
anunțindu-i despre un cerb mort. „Ole, Mare Şef, spuse Sam. „Bunicule." Cînd 
ajunseră la Walter, el era încă în picioare, cu spatele la ei, complet nemişcat, 
aproape uluit, privind în jos spre propriile-i picioare. Nu-şi ridică deloc privirea. 
„Vino încoace, Sam", spuse fără să-şi ridice glasul. Cînd ajunseră la el, tot nu-şi 
ridicase privirile, privind la picioarele lui cerbul micuţț care fusese încă ied 
primăvara trecută. „Era atit de mic că aproape l-am lăsat să fugă", spuse Walter. 
„Dar uită-te la urma pe care-o făcea. E aproape la fel de mare ca a unei vaci. Dacă 
ar mai fi şi alte urme decît astea peste care zace el, aş putea să jur că mai era un 
cerb aici şi nici măcar nu l-am văzut." 

Se făcuse întuneric cînd ajunseră la drumeagul unde aştepta trăsurica. Se făcuse şi 
frig, iar ploaia se oprise şi cerul începea să se însenineze. Vărul său şi maiorul de 
Spain şi generalul Compson aprinseră un foc. „L-aţi găsit ?" spuse maiorul de 


Spain. 

„Am găsit un pui mărişor cu coarne atîtica", răspunse Walter. Lăsă cerbulețul să 
alunece de pe catirul lui. Vărul băiatului, McCaslin, se uită la el. 

„Nici unul nu l-aţi văzut pe-ăla mare ?" întrebă. 

„Nici nu cred că Boon l-a văzut", spuse Walter. AA speriat probabil în tufişul ăla 
vaca rătăcită a vreunuia." Boon începu să blesteme, înjurîndu-i pe Walter şi pe Sam 
că nu aduseseră ciinii, ca să-i trimită de la început pe urmele cerbului, şi cîte altele. 
„Lasă asta acuma", spuse maiorul de Spain. „Are să fie aici toamna viitoare. Hai să 
pornim spre casă." 

Trecuse de miezul nopții cînd îl lăsară pe Walter la poarta lui, la două mile de 
Jefferson, şi se făcu şi mai tîrziu cînd îl duseră pe generalul Compson acasă la el şi 
pe urmă se întoarseră acasă la maiorul de Spain, unde el şi McCaslin aveau să-şi 
petreacă restul nopţii, pentru că mai aveau încă şaptesprezece mile pînă acasă la ei. 
Era frig şi cerul era acum senin. Avea să cadă brumă groasă la răsăritul soarelui şi 
pămîntul înghețase deja sub copitele cailor şi sub roți şi sub picioarele lor cînd 
străbătură curtea maiorului de Spain şi intrară în casă, în casa caldă şi cufundată 
în beznă, urcînd pe pipăite pe scara întunecată, pînă cînd maiorul de Spain găsi o 
luminare şi o aprinse, şi apoi în camera străină, cu patul mare şi adînc, cu 
cearşafurile încă reci, pînă cînd începură să se încălzească de la trupurile lor, şi în 
cele din urmă tremuratul i se opri şi brusc îi povesti lui McCaslin cum fusese, în 
vreme ce McCaslin ascultă în tăcere pînă cînd termină. „Nu crezi", spuse băiatul. 
„Ştiu că nu..." 

„De ce nu?" spuse McCaslin. „Gindeşte-te la toate cîte s-au întîmplat aici, pe 
pămîntul acesta. Tot sîngele fierbinte şi viguros care era dornic să 

trăiască şi să simtă plăcere, care s-a scurs îndărăt în pămîntul acesta. Singe 
pregătit şi pentru jale şi suferință, sigur, dar ştiind să scoată totu^ ceva din el, 
scoțind o mulțime din el, pentru ca la urma urmei nu trebuie să continui să înduri 
ceea ce crezi tu că este suferința; poţi întotdeauna să alegi s-o opreşti, să-i pui 
capăt. Şi chiar si suferința şi jalea după ceva tot sînt mai bune decît nimic. Nu 
există decit un singur lucru mai rău decît să nu mai fii viu şi acesta este ruşinea. 
Dar nu poți să trăieşti veşnic şi întotdeauna îti consumi viața cu mult înainte de a fi 
epuizat posibilitățile de a trăi. Şi toate astea trebuie să fie undeva, nu se poate să fi 
fost inventate şi create doar ca să fie aruncate. Şi pămîntul e o coajă; nu e prea 
mult din el înainte să dai de stincă. Şi pămîntul nu vrea doar să țină în el lucrurile, 
să le stringă pentru el; vrea să le folosească iarăşi. Uită-te la semințe, la ghinda 
stejarului, la ce se întîmplă chiar şi cu stirvul cînd încerci să-l îngropi - pînă şi el 
refuză, fierbe şi se zbate şi se răzvrăteşte pînă răzbeşte iarăşi la lumină şi la aer, 
căutînd mai departe soarele. Şi el..." - băiatul îi văzu mîna profilindu-şi conturul pe 
fondul ferestrei, dincolo de care, pentru că acuma se obişnuise cu întunericul, 
putea să vadă cerul unde licăreau stelele bătrine şi înghețate - „...ele nici nu-l vor, 
n-au nevoie de el. De altfel, ce şi-ar mai putea dori ea însăşi, viața, muncindu-se, 
smucindu-se, cînd n-a avut niciodată vreme de ajuns pe pămîntul ăsta, aşa cum a 
fost, cînd e loc de ajuns pe pămînt, cînd mai sînt atitea locuri rămase neschimbate 
față de cum erau pe vremea cînd sîngele trăia şi simțea plăcerile lui în toate cîte 
erau, pe vremea cînd sîngele mai era încă singe?" 

Dar noi vrem asemenea lucruri", spuse băiatul, tfoi le vrem. E loc de ajuns şi pentru 
noi şi oeotru ele." 

E adevărat", îi răspunse McCaslm. „Dar încni-yje-ţi că ele nu au substanţă, nu pot 
arunca umbra... 

Dar eu am văzut cu ochii mei!" strigă băiatul. Ru l-am văzut!" 

„Stai liniştit", spuse McCaslin. O clipă mîna lui atinse şoldul băiatului sub pătură. 
„Stai liniştit. Ştiu că l-ai văzut. Şi eu l-am văzut. Sam m-a dus şi pe mine o dată 
acolo, după ce am omorît primul meu cerb." 


1 

DE DATA ACEASTA a fost un om împreună cu un cîine. Două animale, numărîndu- 
l şi pe Bătrînul Ben, ursul, şi doi oameni, numărîndu-l şi pe Boon Hogganbeck, în 
vinele căruia curgea ceva din acelaşi sînge care curgea şi prin vinele lui Sam 
Fathers, chiar dacă al lui Boon era zvicnire plebee din sîngele acesta şi numai Sam 
şi Bătriînul Ben şi dulăul Leu erau fără pată şi incoruptibili. El avea şaisprezece ani. 
Erau deja şase ani de cînd devenise vinător în grupul unui bărbat adevărat. Erau 
deja şase ani de cînd ascultase şi el tot ce era mai bun din vorbele lor. Vorbe despre 
sălbăticie, despre marile păduri, mai mari şi mai bătrine decît orice însemnare din 
hrisoave, despre albii de ajuns de aroganți ca să creadă că ar fi cumpărat vreo 
părticică din ea, despre indianul de ajuns de lipsit de scrupule ca să pretindă că 
vreo părticică din ea ar fi fost a lui, ca să o poată da mai departe; mai mari decît 
maiorul de Spain şi peticul asupra căruia ridica el pretenţii, de fapt ştiind el bine ce 
ştia; mai bătrine decît bătrinul Thomas Sutpen, de la care îl primise maiorul de 
Spain şi care ştia şi el mai bine; mai bătrîne chiar decît bătriînul Ikkemotubbe, şeful 
Chickasaw, de la care îl avea bătrinul Sutpen şi care, la rîndul său, ştia şi el mai 
bine. Vorbe despre oameni, nu albi şi nici negri şi nici roşii, ci oameni, 

vinători, cu voința şi dirzenia de a îndura şi cu umilința şi viclenia de a supraviețui, 
şi cîinii şi cerbul şi ursul aduşi aici laolaltă şi profilîndu-se în relief pe fundalul 
acestei sălbăticii, aşezaţi şi constrinşi de către şi în sălbăticie la înfruntarea 
străveche şi neîmblinzită potrivită legilor vechi şi neîndurătoare care risipeau orice 
regret şi nu îngăduiau nici o îndurare ; vorbe despre jocul cel mai bun dintre toate, 
tot ce era mai bun în întreaga lor respirație şi tot ce era mai bun din ascultarea lor 
veşnică, glasurile liniştite şi greoaie şi cumpănite în amintiri şi rememorare şi 
exactitate, printre toate trofeele concrete - puştile din ras-teluri şi capetele şi pieile - 
din bibliotecile caselor de la oraş sau din birourile caselor de pe plantaţii sau (şi 
asta era cel mai bine) chiar în taberele de vinătoare, unde carnea neatinsă şi caldă 
încă mai atîrna deoparte, bărbaţii care o jupuiseră fiind aşezaţi în fața buştenilor 
aprinşi în vetre acolo unde erau case şi vetre sau în jurul flăcărilor fumegoase ale 
lemnelor îngrămădite în fața pin-zelor de cort întinse acolo unde nu erau. Se găsea 
întotdeauna şi cîte o sticlă acolo, astfel că lui i se părea că aceste clipe frumoase şi 
crîncene ale inimii şi creierului şi curajului şi vicleniei şi iuțelii erau concentrate şi 
distilate în alcoolul acela cafeniu pe care nici femeile, nici adolescenţii şi copiii, ci 
numai vinătorii îl beau, bind nu sîngele pe care ei îl vărsaseră, ci o anume 
condensare a spiritului sălbatic şi nemuritor, bîndu-1 cu moderație, cu umilință 
chiar, nu cu speranța josnică şi neîntemeiată a păginului de a dobîndi astfel 
virtuțile istețimii şi puterii şi iuțelii, ci pentru a onora aceste însuşiri. Astfel, în acea 
dimineață de decembrie, i se păru că era nu numai firesc, ci şi cu adevărat nimerit 
să se înceapă cu whisky. 

Mai tîrziu înțelese că începuse cu mult înainte de asta. începuse încă din ziua cînd 
îşi scrisese prima dată virsta cu două cifre şi vărul său McCaslin îl adusese pentru 
prima dată în tabăra de vinătoare, în pădurea cea mare, ca să-şi cîştige el însuşi de 
la sălbăticie numele şi statutul de vinător, cu condiţia ca el să fie la rindul său de 
ajuns de umil şi răbdător. II moştenise încă de pe atunci, fără să-l fi văzut 
vreodată, pe marele şi bătrînul urs cu o labă betegită de o cursă, care, într-o 
regiune de aproape o sută de mile pătrate, îşi ciştigase pentru sine un nume, o 
denumire precisă, ca un om viu, cu legenda statornică a surelor de coceni sparte şi 
jefuite, a purceilor şi a porcilor îngrăşațţi şi chiar a vițeilor duşi pe sus în pădure şi 
devorațţi, a curselor şi gropilor răvăşite şi distruse şi a cîinilor schilodiți şi ucişi şi a 
puştilor de viînătoare şi chiar a carabinelor descărcate de la mică distanță cu un 
efect nu mult mai puternic decit tot atitea boabe de mazăre suflate printr-o ţeava de 
un copil - un coridor de sfărimături şi distrugeri începute de mult, încă dinainte să 


se fi născut băiatul, prin care trecea, nu repede, ci mai degrabă cu hotărîrea 
nemiloasă şi irezistibilă a unei locomotive, forma aceasta hirsută şi uriaşă. îi intrase 
în conştiinţă încă înainte să-l fi văzut vreodată. Se înălța şi îi domina visele încă 
înainte de a fi văzut măcar pădurea neatinsă de secure pe unde-şi lăsase urma 
schi-loadă, hirsut, copleşitor, cu ochii roşii, nu răuvoitor, ci doar mare, prea mare 
pentru ciinii care încercau să-l încolțească, pentru caii care încercau să-l 
fugărească, pentru oameni şi pentru gloanţele pe care le slobozeau în el, prea mare 
pentru însăşi regiunea asta care era spaţiul său constringător. Era ca şi cum 
băiatul ar fi ghicit dinainte ceea ce simțurile şi intelectul lui încă nu cuprinseseră: 
sălbăticia aceasta care avea să piară şi ale cărei margini erau constant şi mărunt 
roase trudnic de oameni cu pluguri şi securi care se temeau de ea pentru că era 
sălbăticie, oameni nenumărați şi fără nume chiar şi unul față de celălalt în țara 
unde ursul cel bătrîn îşi cîştigase un nume şi prin care trecea nici măcar ca o fiară 
muritoare, ci ca un anacronism neîmblinzit şi invincibil venit dintr-o epocă 
străveche şi moartă, o fantomă, epitom şi apoteoză a străvechii vieți sălbatice prin 
care omuleții mărunți, insignifianți, roiau şi izbeau în ea cu furia ororii şi a spaimei, 
ca nişte pigmei în gleznele unui elefant somnoros; el, ursul cel bătrîn, solitar, 
nesupus şi singur, văduvit, fără copii şi absolvit de mortalitate, cu adevărat bătrîn, 
Priam văduvit de bătrina lui nevastă şi care trăise mai mult decit toții copiii săi. 

Copil încă, mai avînd de aşteptat trei ani, pe urmă doi ani, pe urmă un an pînă să 
ajungă şi el unul dintre ei, în fiecare noiembrie stătea să privească la căruța în care 
intrau cîinii şi păturile şi proviziile şi puştile şi vărul său McCaslin şi Jim al lui 
Tennie şi, desigur, Sam Fathers, asta pînă cînd Sam s-a dus să stea în tabără, a 
plecat la Ripa cea Mare, în pădurea cea mare. în mintea lui, ei nici nu plecau să 
vîneze urşi şi cerbi, ci doar la întîlnirea lor anuală cu ursul pe care nici nu se 
gindeau să-l ucidă. Două săptămîni mai tirziu se întorceau, fără trofeu, fără pielea 
aceea. Nici nu se aştepta la altceva. Nici măcar nu-i era teamă că de data aceasta El 
ar putea fi în căruţă, cu celelalte piei şi capete. Nici măcar nu-şi spunea că peste 
trei ani sau doi ani sau încă un an avea să fie şi el acolo şi că ar fi putut să fie chiar 
puşca lui. Credea că numai după ce-şi va fi făcut ucenicia în pădure, arătindu-se 
astfel vrednic de a fi vinător, avea să i se îngăduie să distingă şi el cu ochii lui urma 
strimbă şi chiar şi atunci, timp de două săptămîni de noiembrie, el însuşi avea să 
fie doar un personaj mărunt, laolaltă cu vărul său si maiorul de Spain şi generalul 
Compson şi Walter Ewell şi Boon şi cîinii cărora le era frică să-l atace si puştile şi 
carabinele care nu reuşeau nici măcar să-l facă să sîngereze, în ritualul somptuos 
de fiecare an al nemuririi furioase a bătrinului urs. în cele din urmă, veni şi ziua 
lui. în trăsurica lor, cu vărul său şi maiorul de Spain şi generalul Compson, văzuse 
sălbăticia printr-o burniță înceată, de ploaie de noiembrie aflată pe punctul de a 
îngheţa, aşa cum avea să i se pară mai tirziu că a văzut-o totdeauna sau cel puțin 
şi-o amintea întotdeauna aşa, peretele înalt şi nesfirşit al pădurii dense de 
noiembrie în după-amiaza ce se destrăma şi în moartea anului, sumbră, impe- 
netrabilă (nici nu putea să distingă cum şi prin ce loc ar fi putut nădăjdui să 
pătrundă în ea, deşi ştia că Sam Fathers îi aştepta acolo cu căruța), trăsurica 
înaintînd printre tulpinile scheletice ale bumbacului şi porumbului de pe ultimele 
cîmpuri deschise, ultimele urme ale încercării bicisnice a omului de a-i roade coasta 
imemorială, pînă cînd, strivită în perspectiva din jur pînă la o nimicnicie aproape 
ridicolă, trăsurica însăşi păru că a încetat să mai înainteze (şi imaginea asta avea să 
se rotunjească mai tirziu, ani mai tîrziu, după ce a ajuns om în toată firea şi a văzut 
marea), aşa cum o barcă mică şi singuratică pluteşte într-o imobilitate însingurată, 
doar înălțindu-se şi scufun-dîndu-se în pustietatea nesfirşită a oceanului, în vreme 
ce apa şi apoi pămîntul în aparență impenetrabil, de care se apropie fără vreun 
progres vizibil, se leagănă încet şi-şi deschide tot mai larg golful care-i este locul de 
ancorare. Pătrunse. Sam aştepta, înfăşurat într-o pătură, pe capra căruței, în 


spatele catirilor răbdători şi cu transpirația aburindă. îşi făcuse noviciatul în 
adevărata sălbăticie, alături de Sam, după cum îşi începuse miniaturala ucenicie în 
ale bărbăției umblînd după iepuri şi altele asemenea tot împreună cu Sam, amindoi 
înfăşurați în pătura umedă, caldă, mirosind a negru, în vreme ce sălbăticia se 
închidea după intrarea lui, aşa cum se deschisese o clipă ca să-l primească, 
deschi-zîindu-i-se în față pe măsură ce înainta, aşa cum se şi închidea în urma lui, 
iar căruța nu urmă vreun drumeag anume, ci un şanţ inexistent la zece metri în 
fața ei şi încetînd să mai existe la zece metri după ce trecuse, căruța înaintind nu 
prin propria-i voință, ci prin uzura mediului lor înconjurător, intact şi totuşi fluid, 
somnoros, surd şi aproape lipsit de lumină. 

I se părea că acum, la vîrsta de zece ani, era martorul propriei sale naşteri. Nu era 
nici măcar ceva ciudat pentru el. Mai trăise toate astea înainte şi nu numai în vise. 
Văzu tabăra - o colibă de şase camere din lemn nevopsit, înălțată pe piloni deasupra 
apelor înalte ale izvorului - şi ştiu dinainte cum avea să arate. Ajută şi el la 
dezordinea grăbit-ordonată a stabilirii lor acolo, în ea, şi chiar şi gesturile lui îi erau 
familiare, dinainte cunoscute. Pe urmă timp de două săptă-miîni mincă hrana 
aspră, grăbită - pîinea acră, fără formă, carnea ciudată de sălbăticiune, vinat şi urs 
şi curcan şi raton, din care nu mai gustase pînă atunci -, pe care o mincau bărbaţii, 
preparată de oameni care erau mai întîi vinători şi în al doilea rînd bucătari, dormi 
între pături aspre şi fără cearşafuri, cum dorm vinătorii. In fiecare dimineaţă zorii 
cenuşii îi găseau pe el şi pe Sam Fathers la locul de pîndă care-i fusese ales în 
luminiş. Era locul cel mai sărăcăcios, cel mai 

nerodnic. Se aşteptase la asta. Nu îndrăznise să nădăjduiască nici față de sine 
însuşi că o să audă măcar cîinii în goană acum, de prima dată. Dar îi auzi. Era în 
cea de-a treia dimineaţă - un murmur fără sursă, aproape indistinct, dar el ştiu ce 
era, cu toate că nu auzise niciodată înainte atîția cîini alergind laolaltă, murmur 
care crescu în glasuri separate şi distincte pînă cînd izbuti să-i recunoască dintre 
toți ceilalți pe cei cinci cîini ai vărului său. „Acuma', spuse Sam, „ridică-ți puşca 
puțin într-o parte şi trage cocoşul la amîndouă ţevile şi pe urmă stai liniştit”. 

Dar nu era pentru el, nu încă. Acolo era vorba de umilință; învățase asta. Şi putea 
să învețe şi răbdarea. împlinise zece ani numai de o săptă-mină. Clipa trecuse. I se 
păru că văzuse cu adevărat cerbul, masculul fumuriu, cu trupul alungit de goană, 
dispăriînd, pădurile, singurătatea cenuşie vibrind încă şi după ce glasurile cîinilor se 
stinseseră; de undeva, de departe, prin pădurea întunecată şi prin dimineața 
cenuşie, aproape lichidă, se auziră două împuşcături. „Acum lasă-ți cocoşul în jos", 
spuse Sam. 

Făcu aşa cum i se spusese. „Ai ştiut şi tu", spuse. 

„Da', răspunse Sam. „Vreau să te învăţ ce să faci cînd nu ai tras. Numai după ce 
şansa ursului sau a cerbului a venit şi s-a dus, numai atunci se poate întimpla să 
piară oameni şi cîini." 

„Oricum, n-a fost el", spuse băiatul. „N-a fost nici măcar un urs. A fost doar un 
cerb." 

„Da", spuse Sam. „A fost doar un cerb." 

Pe urmă, într-o dimineaţă - era într-a doua săptămînă - auzi iarăşi cîinii. De data 
aceasta, înainte chiar ca Sam să-i fi spus ceva, îşi pregăti puşca prea mare, prea 
grea, puşca de bărbat adevărat, aşa cum îl învățase Sam, deşi de data aceasta ştia că 
ŞI cerbul şi cîinii aveau să treacă şi mai putin aproape decit în orice alt moment -de 
abia dâ&sca aveau sa se audă. Nici măcar nu se auzeau ca nişte cîini pe care îi mai auzise 
înainte fugărind viatul. Pe urmă constată că Sam, care îl învățase întîi şi întîi să-şi 
pregătească puşca şi să-şi aleasa un ]*c de unde să vadă cel mai bine în to^e! direcțiile 
şi pe urmă să nu se mai clintească An ]*c> se urnjse e] însuşi şi se apropiase de el. - 
Acu*1181"! spuse- „Ascultă.” Băiatul ascultase, dar nu erflun cor răsunător, viguros şi 
grăbit, pe o urmă prOsasPătă, ci un fel de schelălăit trudnic, cu o octaVA prea sus şi 


avînd ceva care era mai mult decît nehotărîre şi chiar nevolnicie, ceva ce el nu 
reusea sa recunoască încă, ezitant, fără să înainteze măcar foarte repede, luîndu-şi 
mult timp ca sâse depărteze de ceea ce auzea, lăsînd chiar si atunci *n urmă, prin aer, 
ecoul acela de isterie' sut>ţire §* aproape omenească, umil, cu o suferință aproape 
umană, şi de data asta cu nimic în fata> fără să creeze senzaţia vreunei siluete 
grăite» nevăzute, fumurii. II auzea pe Sam respirmd Pe deasupra umărului lui. Vedea 
arcuirea pitită a nărilor bătrinului în timp ce acesta in^la aerul rece . 

E Bătfinul ^en" strigă, dar în şoaptă. Sam i# se mişca din loc, ci doar întoarse încet 
treptat caPuA Pe măsură ce glasurile se stingeau fl!8* departe şi numai nările i se 
umflau si i se strinGeau uŞor, ritmic şi neîntrerupt. „Ha", spuse. „NA! macar nu aleargă. 
Merge la pas." 

Dar încoace!" strigă băiatul. „Trece pe aici." Trece pe >ICl m fiecare an", spuse Sam. 
„O dată. Ash şi Bon spun ca vkne ca sa'j alunge pe urşii ăilalți mei nici- Le spune să se 
care dracului de aici şi să ima* Aă Pma cînd nu pleacă vinătorii. Aşa o fi." tăiatul nu 
mai auzea acum chiar nimic, 

totuşi Sam continua să-şi întoarcă t*e 

dacă noul venit ştie să împuşte sau nu, ca ^&î* 

dacă să stea sau nu. Măcar dacă am găsi (04%.. care să poată să-l încolțească şi 
să-l ţină |;j. kt pînă ajunge la el un om cu puşca. Pentriv J\J e căpetenia urşilor. El 
este bărbatul." Ace) ^ )o se risipise, pierise, şi ochii lui Sam erau ^ cei pe care-i 
cunoscuse toată viața. „îi la^ } 

urmărească pînă la rîu. Pe urmă-i trimite i acasă. Putem să mergem şi noi, să-i 
vedervVA arată cînd se întorc la tabără." ASA 

Cîinii ajunseseră acolo primii, zece din ei 

laolaltă sub bucătărie, iar el şi cu Sam se lăs^t 

vine să privească întunecimea unde se chir Ai | tăcuţi, cu ochii mobili şi luminoşi 
stingîndq\ ty> fără nici un sunet, doar mirosul acela nelă^ljf^ pe care băiatul nu-l 
recunoştea încă, de cev\^, puternic decît cîinele, mai pătrunzător deV^t câine, şi nu 
doar un miros animal, nici măc&vV^i de fiară. Pentru că în fața acelui schelălăit iS 
şi dureros nu fusese nimic, ci doar singurii kV sălbăticia, astfel că, atunci cînd al 
unsprezik 

cîine se întoarse pe la mijlocul după-amiezi! V' el şi cu Jim al lui Tennie o ţineau pe 
că.» cjj? inertă şi încă tremurînd, în timp ce Sam îitarvV urechea sfişiată şi-i ungea 
umărul jupuit ci^ boţ bentină şi ulei de maşină, ea tot nu era o fiUW vie, ci doar 
sălbăticia care, aplecîndu-se s& \, 

aceasta ştia că şi cerbul şi cîinii aveau să treacă şi mai puțin aproape decit în orice 
alt moment -de abia dacă aveau să se audă. Nici măcar nu se auzeau ca nişte cîini 
pe care îi mai auzise înainte fugărind vînatul. Pe urmă constată că Sam, care îl 
învățase întîi şi întîi să-şi pregătească puşca şi să-şi aleagă un loc de unde să vadă 
cel mai bine în toate direcțiile şi pe urmă să nu se mai clintească din loc, se urnise 
el însuşi şi se apropiase de el. „Acuma', spuse. „Ascultă." Băiatul ascultase, dar nu 
era un cor răsunător, viguros şi grăbit, pe o urmă proaspătă, ci un fel de schelălăit 
trudnic, cu o octavă prea sus şi avind ceva care era mai mult decît nehotărire şi 
chiar nevolnicie, ceva ce el nu reuşea să recunoască încă, ezitant, fără să înainteze 
măcar foarte repede, luîndu-şi mult timp ca să se depărteze de ceea ce auzea, lăsînd 
chiar şi atunci în urmă, prin aer, ecoul acela de isterie subțire şi aproape 
omenească, umil, cu o suferință aproape umană, şi de data asta cu nimic în față, 
fără să creeze senzaţia vreunei siluete grăbite, nevăzute, fumurii. îl auzea pe Sam 
respirînd pe deasupra umărului lui. Vedea arcuirea boltită a nărilor bătrinului în 
timp ce acesta inhala aerul rece . 

„E Bătrinul Ben!" strigă, dar în şoaptă. Sam nu se mişcă din loc, ci doar întoarse 
încet, treptat, capul pe măsură ce glasurile se stingeau mai departe şi numai nările 
i se umflau şi i se strîngeau uşor, ritmic şi neîntrerupt. „Ha", spuse. „Nici măcar nu 


aleargă. Merge la pas." „Dar încoace !" strigă băiatul. „Trece pe aici." „Trece pe aici 
în fiecare an", spuse Sam. „O dată. Ash şi Boon spun că vine ca să-i alunge pe urşii 
ăilalți, mai mici. Le spune să se care dracului de aici şi să nu mai vină pînă cînd nu 
pleacă vinătorii. Aşa o fi." Băiatul nu mai auzea acum chiar nimic, totuşi Sam 
continua să-şi întoarcă treptat şi constant capul pînă cînd ajunse cu ceafa întoarsă 
spre el. Pe urmă se întoarse iarăşi şi privi în jos către el - acelaşi chip grav, familiar, 
lipsit de expresie pînă cînd suridea, aceiaşi ochi de om bătrin din care, pe măsură 
ce-i privea, se risipea încet ceva întunecat şi intens pilpiitor, pasionat şi mindru. 
„Lui nu-i pasă deloc de urşi, aşa cum nu-i pasă nici de cîini şi nici de oameni. Vine 
să vadă cine e pe aici, cine e nou anul ăsta la tabără, dacă noul venit ştie să 
împuşte sau nu, ca să ştie dacă să stea sau nu. Măcar dacă am găsi cîinele care să 
poată să-l încolțească şi să-l ţină în loc pînă ajunge la el un om cu puşca. Pentru 
că el e căpetenia urşilor. El este bărbatul." Acel ceva se risipise, pierise, şi ochii lui 
Sam erau iarăşi cei pe care-i cunoscuse toată viața. „li lasă să-l urmărească pînă la 
riu. Pe urmă-i trimite îndărăt acasă. Putem să mergem şi noi, să-i vedem cum arată 
cînd se întorc la tabără." 

Ciîinii ajunseseră acolo primii, zece din ei strinşi laolaltă sub bucătărie, iar el şi cu 
Sam se lăsară pe vine să privească întunecimea unde se chirciseră tăcuți, cu ochii 
mobili şi luminoşi stingîndu-li-se, fără nici un sunet, doar mirosul acela nelămurit 
pe care băiatul nu-l recunoştea încă, de ceva mai puternic decît cîinele, mai 
pătrunzător decît de cîine, şi nu doar un miros animal, nici măcar doar de fiară. 
Pentru că în fața acelui schelălăit umil şi dureros nu fusese nimic, ci doar 
singurătatea, sălbăticia, astfel că, atunci cînd al unsprezecelea cîine se întoarse pe 
la mijlocul după-amiezii, cînd el şi cu Jim al lui Tennie o țineau pe cățeaua inertă şi 
încă tremurînd, în timp ce Sam îi tampona urechea sfişiată şi-i ungea umărul 
jupuit cu terebentină şi ulei de maşină, ea tot nu era o făptură vie, ci doar sălbăticia 
care, aplecîndu-se spre ea 

o clipă, îi atinsese cu o lovitură uşoară, o singură dată, temeritatea. „întocmai ca un 
om", spuse Sam. „Exact aşa fac şi oamenii. A tot amînat cît a putut clipa în care 
trebuia să fie curajoasă ştiind tot timpul că, mai devreme sau mai tirziu, o să 
trebuiască să fie curajoasă o dată, aşa, ca să poată să continue să se considere un 
cîine adevărat, şi ştiind de la început ce avea să se întimple cînd avea să o facă." 

Nu şi-a dat seama cînd anume plecase Sam. Constată doar că plecase. Următoarele 
trei dimineți se trezi şi mîncă de dimineaţă şi Sam nu era acolo să-l aştepte. Se 
ducea singur la locul lui de pîndă; acum îl găsea fără ajutor şi stătea acolo aşa cum 
îl învățase Sam. în a treia dimineață auzi iarăşi cîinii alergînd puternici şi liberi pe o 
urmă iarăşi adevărată şi îşi pregăti puşca întocmai cum învățase s-o facă şi auzi 
vîinătoarea trecînd pe lingă el, pentru că el nu era gata încă, nu meritase altceva 
într-o perioadă atit de scurtă, de două săptămîni, în comparaţie cu îndelungata 
viață pe care, cu răbdare şi umilință, o închinase acum sălbăticiei, apoi auzi iarăşi 
împuşcătura, o singură împuşcătură, detunătura unică, seacă, a puştii lui Walter 
Ewell. La vremea aceea el putea nu numai să-şi găsească locul şi apoi să se întoarcă 
la tabără fără călăuză, ci, folosind busola pe care i-o dăduse vărul său, ajunse chiar 
pînă la Walter, care aştepta lingă cerb şi lingă truda stearpă a cîinilor cu 
măruntaiele scoase, înaintea tuturor celorlalți cu excepția maiorului de Spain şi a 
lui Jim al lui Tennie, care veniseră călare, înainte chiar ca Unchiul Ash să fi ajuns 
cu catirul chior de la căruţă, căruia nu-i păsa de mirosul de sălbăticiune şi, din cîte 
se zicea, nici chiar de urs. 

Nu era Unchiul Ash pe catîr. Era Sam - se întorsese. Şi Sam îl aşteptă să termine de 
mîncat 

si, el însuşi pe catirul chior şi Sam pe celălalt catir de la atelajul căruței, călăriră 
mai bine de trei ceasuri prin după-amiaza fără soare şi scur-tindu-se tot mai 
grăbită, fără să meargă pe vreo cărare sau măcar pe vreo urmă pe care el s-o fi 


putut distinge, într-o parte a ținutului pe care nu o mai văzuse niciodată pînă 
atunci. Pe urmă înțelese de ce Sam îl făcuse să încalece pe catirul cu un singur 
ochi, care nu se speria de mirosul animalelor sălbatice. Celălalt, cel teafăr, se opri 
deodată şi încercă să se întoarcă şi s-o ia la goană chiar cînd Sam cobori, zvicnind 
şi trăgînd de friul ce-l ţinea Sam, care-l îndemna înainte cu glasul, căci nu 
îndrăznea să rişte să-l smucească, tîrîndu-1 mai departe, în vreme ce băiatul 
descăle-case de pe cel însemnat, care voia să se oprească. Pe urmă, oprit alături de 
Sam în întunecimea mare şi deasă a pădurilor străvechi şi a după-amiezii 
muribunde de iarnă, privise la picioarele lui, la buşteanul putred scrijelit şi 
spintecat de urme de gheare şi, în pămîntul ud de alături, la urma labei enorme, 
schilodite, cu două degete. Acum ştia ce auzise în glasurile cîinilor din pădure în 
dimineața aceea şi ce mirosise cînd se uitase pe sub duşumeaua bucătăriei, unde 
se ascunseseră. Era şi în el acuma, puțin diferită, pentru că ei erau nişte animale 
fără minte şi el nu era aşa, dar numai puţin diferită - o încordare pasivă, o umilință, 
un sentiment al propriei fragilități şi neputinţe în fața pădurii fără vreme, totuşi 
lipsit de îndoială sau spaimă, un gust ca de aramă în izbucnirea neştiută a salivei 
în gura lui, o strîn-gere aspră, dureroasă, în creierul sau în stomacul lui, n-ar fi 
putut să spună unde şi nici n-avea importanţă; ştia doar că, pentru prima dată, 
înțelesese că ursul, care îi bintuise auzul şi dăinuise în visele lui încă dinainte de a- 
şi putea 

aduce el aminte şi care trebuie deci să fi existat în auzul şi în visele vărului său şi 
ale maiorului de Spain şi chiar ale bătrinului general Compson dinainte de 
vremurile în care, la rîndul lor, puteau avea amintiri, era un animal muritor şi că ei 
plecaseră spre tabără în fiecare noiembrie fără să aibă într-adevăr intenția să-l 
ucidă, nu pentru că el nu putea fi ucis, ci pentru că pînă acum ei nu nădăjduiseră 
niciodată cu adevărat că ar fi în stare s-o facă. „Are să fie mîine", spuse băiatul. 
„Vrei să spui că o să încercăm mîine", spuse Sam. „N-avem cîinele încă." 

„Avem unsprezece", răspunse el. „L-au fugărit luni." 

„ŞI tu i-ai auzit”, spuse Sam. „l-ai şi văzut. N-avem cîinele încă. Nu trebuie decit 
unul. Dar ăla nu-i aici. Poate că nu e nicăieri. Singura posibilitate care mai există e 
ca el să dea din întîmplare peste cineva care are o puşcă şi ştie să şi tragă cu ea." 
„N-am să fiu eu", zise băiatul. „Are să fie Walter sau maiorul sau..." 

„S-ar putea", spuse Sam. „Tu să fii foarte atent miine. Pentru că el e viclean. De 
asta a ajuns să trăiască atita. Dacă o să fie strîns cu uşa şi va trebui să aleagă pe 
cineva peste care să treacă, o să te-aleagă pe tine." 

„Cum?'" spuse el. „Cum are să ştie el..." Tăcu. „Vrei să spui că el mă ştie pe mine, 
ştie că pînă acum eu n-am fost niciodată în ripă, că n-am avut încă timp să văd 
dacă eu..." Tăcu iarăşi, privindu-l pe Sam, şi spuse umil, nici măcar uluit: „Pe mine 
mă pîndea. Mi-nchipui că n-a avut nevoie să vină pînă aici decit o singură dată. 

„Tu fii atent mîine", spuse Sam. „Acuma eu zic că ar fi mai bine să pornim îndărăt. 
Are să fie întuneric de mult pînă ajungem noi la tabără." 

Dimineața următoare pplecară cu trei ceasuri mai devreme decît oricîndt. Merse cu 
ei chiar şi Unchiul Ash, bucătarul, care spunea singur că e de profesie bucătar de 
taabără de viînătoare şi care nu mai făcea aproape nimic altceva decît să gătească la 
vinătorile şi lsa tabăra maiorului de Spain, dar care fusese totiuşi însemnat de 
sălbăticie doar alăturîndu-se eii pînă cînd l-a prins şi atunci a reacționat aşa curm 
reacționau toți, chiar şi băiatul care acum două. săptămîni nici măcar nu văzuse 
vreodată sălbă-ticia, după urechea şi umărul sfişiat al unui cîime şi după urma 
unei labe schiloade într-un pe tic de pămînt ud. Au luat caii. Era prea depart-e ca 
să meargă pe jos. Băiatul şi Sam şi Unchiul Ash erau în căruță, cu ciinii, vărul său 
şi maiorul de Spain şi generalul Compson şi Boon şi Walter şi Jim al lui Tennie 
călare pe cai, cîte doi, iar prima lumină cenuşie a zorilor îl găsi din nou, ca în acea 
primă dimineaţă, cu două săptămîni mai înainte, la locul unde îl plasă şi-l lăsă Sa- 


m. Cu puşca care era prea mare pentru el, arma care se încărca pe dinapoi şi care 
nici măcar nu-i aparținea lui, ci maiorului de Spain, şi cu care nu trăsese decit o 
singură dată, în prima zi, într-un ciot, ca să-i înveţe reculul şi cum s-o încarce cu 
cartuşele de vinătoare, stătea sprijinit cu spatele de un eucalipt gros, lingă o baltă 
mică. a cărei apă neagră, tăcută, se tîra imobilă dintr-un desiş de trestie, peste un 
mic luminiş şi iarăşi înapoi printre trestii, unde, invizibilă, o pasăre, ciocănitoarea 
mare căreia negrii-i spun Doarnne-Doamne, ciocănea într-un trunchi mort de 
copac. Era un loc de pîndă ca oricare alt loc de pindă, deosebit doar în amănunte de 
celălalt, unde stătuse în fiecare dimineață timp de două săptămîni, un teren nou 
pentru el şi totuşi nu mai puţin familiar decât 

celălalt, pe care, după două săptamini, ajunsese să creadă că-l cunoştea puţin - 
«**** W-rătate, aceeaşi însingurare prin care omul firav si temător abia trecuse, fără 
sa o schimbe, nela-sînd nici semn, nici cicatrice, care arata exact asa cum trebuie 
să fi arătat cînd cel dmtii strămoş din predecesorii Chickasaw ai lui Sam Fathers se 
strecurase înăuntrul ei şi & *P'se sa,sp Ulte în jur, cu măciuca sau toporul de piatra 
sau săgeata de os scoase şi la-ndemma -, diferit doar pentru că acolo, chircit la 
m^gmea bucătăriei, simțise mirosul dinilor tupflați şi strms înghesuiți laolaltă sub 
ea şi văzuse urechea şi coasta gfisiată a cățelei care, aşa cum spusese !3am, trebuia 
să fie curajoasă o dată pentru ca sa poată continua să-şi spună singură *PAJA?T cu 
o zi înainte în pămînt, linga buşteanu lsfir-tecat, amprenta labei vii. Nu auzi defel 
latratu dinilor. Nu-i auzi nici o clipa in mod fAATM doar bătaia ciocănitoarei opnndu- 
se deodată şi ştiu atunci că ursul era acolo, privmdu-l. De văzut nu-l văzu nici o 
clipa- Nu ştia daca era acolo, în fața lui, între trestii, sau undeva in spate. Nu se 
mişcă, ținîndu-şi puşca inutila, cu care ştia acum că n-avea să tragă niciodată in e , 
nici acum şi nici altă dată, simțind m eakva lu gustul acela uşor de cocleală al cărui 
miros ii Lăţise la dinii înghesuiți laolaltă cînd se uitase sub duşumeaua bucătăriei. 
Pe urmă s-a dus. Tot atit de brusc pe cit se oprise, bătaia seacă a ciocănitorn 
mcepu iarăşi si după o vreme i se păru că auzea chiar şi ciinn -un murmur, abia 
dacă s-ar fi putut spune ca era un sunet, pe care probabil c*-l auzise de un timp, 
poate de un minut sau două, înainte de a-l remarca, pătrunzindu-i în auz şi apoi 
depar-tîndu-se iarăşi, pierzindu-se. Nu se apropiara 

deloc de el. N-ar fi putut jura că auzea sa cîini sau altceva, iar dacă fugăreau vin 
urs, era alxXjalt urs. Sam însuşi ieşi dintre trestii şi traversă, jgi balta, cu cățeaua 
rănită urmîndu-l foarte aproaoape, ca un dine de aport la păsări înhățat să umb 
cfele pe lîngă vinător. Ea se apropie şi i se lipi de picilor, tremu-rind. „Nu l-am 
văzut", spuse. „Nu l--_-am văzut, 

„Ştiu", îi răspunse Sarn. „El a fost co cel care s-a uitat la tine. Tu nici nu l-ai auzit, 
Pwu-i aşa?" ,„.Nu”, spuse băiatul. „Am... ',E deştept", spuse Sam. „Foarte?**} 
deştept.” Băiatul văzu iarăşi în ochii lui acea pil Slpiire întunecată şi îngindurată 
atunci cînd San^en îşi cobori privirile ca să se uite la cățeaua caițje tremura abia 
simţit, dar fără încetare, lipită de piciorul băiatului. De umărul ei sfişiat atir:— 
nau cîteva picături de sînge proaspăt, ca nişte bo^abe strălucitoare de zmeură. „E 
prea mare. N-a-_ vem cîinele încă. Dar poate că într-o zi..." 

Pentru că avea să mai fie o dată _ viitoare şi după aceasta, şi încă după aceea. El 
i*r»-avea decit zece ani. I se părea că putea să-i vadă, pe amindoi, ca pe nişte 
umbre, în limbul din care i» Aşea timpul si devenea timp: ursul bătrîn, absolvit de 
mortalitate, şi el însuşi, care se împărtăşe s & puțin din asta. Pentru că recunoştea 
acum l-»icrul acela căruia îi simțise mirosul în cîinii învălmăşiți laolaltă şi pe 
care-l gustase în propri^-jt lui salivă, recunoscuse frica aşa cum un băiat,., un 
adolescent, recunoaşte existența iubirii şi e^, pasiunii şi a experienţei care este 
moştenirea, AJar încă nu şi patrimoniul său, ajungind de pildei din întim-plare în 
preajma sau poate doar în dormitorul unei femei care a iubit şi a fost iubii.-tă de 
mulți bărbaţi. Aşa o să trebuiască să-l văd, Si.«3 gîndi, fără teamă şi chiar fără 


speranță. O să trbuiască să mă uit la el. Şi a venit şi iunie, vara următoare Erau 
iarăşi la tabără, sărbătorind zilele de naştere a maiorului de Spain şi a generalului 
Compson Deşi unul din ei se născuse în septembrie, iar celălalt în miezul iernii şi 
cu aproape treizeci de ani mai înainte, în fiecare iunie ei doi şi McCaslin şi Boon şi 
Walter Ewell (şi de acum înainte si băiatul) petreceau două săptămîni în tabără, 
pescuind şi vînînd veverițe şi curcani sălbatici şi ratoni tineri şi pisici sălbatice, cu 
ciinii, noaptea. Adică Boon şi cu negrii (şi acum şi băiatul) pes-cuiau şi vinau 
veverițe şi fugăreau ratonii şi pisicile, pentru că vinătorii încercați, nu numai 
maiorul de Spain şi bătrinul general Compson (care îşi petrecea aceste două 
săptămîni stind într-un balansoar, în fața unui cazan uriaş de fier cu fiertură de 
Brunswick, mestecînd şi gustind, cu Unchiul Ash alături, cu care se certa şi-i 
spunea că nu era bine aşa, şi cu Jim al lui Tennie ca să-i toarne whisky în polonicul 
mare de tablă din care îl bea), ci chiar şi McCaslin şi Walter Ewell, care erau încă 
destul de tineri, nu-şi pierdeau vremea cu fleacuri din astea şi nu-mpuşcau decit 
curcani sălbatici cu pistolul, la pariu sau ca să-şi testeze precizia. 

Adică vărul său McCaslin şi ceilalți credeau că el vîna veverițe. Pînă în a treia seară, 
el era sigur că şi Sam Fathers credea tot aşa. în fiecare dimineață pleca de la tabără 
imediat după ce mînca. Avea acum puşca lui, tot una care se-ncărca pe la spate, 
dar una nouă, primită în dar de Crăciun. Avea să o stăpînească şi să viîneze cu ea 
aproape şaptezeci de ani, prin două perechi noi de țevi şi piedici şi un pat nou, pînă 
cînd tot ceea ce va mai rămîne din puşca originală va fi garda trăgaciului, lucrată în 
argint, avînd gravată pe ea numele lui şi al lui McCaslin şi data din 1878. 

Găsi copacul de lîngă balta cea mică, unde stătuse în dimineața aceea. Folosind 
busola, se mişca pornind de la punctul acela, învăţa el singur cum să fie mai bun 
decît un pădurar bun fără măcar să ştie că făcea aşa ceva. In cea de-a treia zi găsise 
chiar şi buşteanul sfirtecat unde văzuse prima dată urmele. Era acum aproape 
complet fârimițat, vindecîndu-se uimitor de repede, o destrămare pătimaşă şi 
aproape vizibilă, întorcîndu-se îndărăt în pămîntul din care crescuse copacul. 
Străbătea acum pădurea de vară, verde în întunecimea ei, într-un fel mai 
întunecată decît fusese în destrămarea ei cenuşie de noiembrie, unde chiar şi la 
amiază soarele cădea doar într-o scuturare bălțată, fără vînt, peste pămîntul care 
nu ajungea să se usuce niciodată cu totul şi care mişuna de şerpi-mocasini şi şerpi 
de apă şi şerpi cu clopoței, ei înşişi de culoarea întunecimii bălțate, astfel că nici el 
nu-i vedea întotdeauna pînă cînd nu se mişcau. Se întorcea la tabără tot mai tîrziu 
şi mai tirziu şi mai tîrziu, în prima zi, în a doua zi, trecînd în amurgul celei de-a 
treia seri pe lîngă țarcul mic de buşteni ce înconjura şopronul de lemn în care Sam 
stringea vitele noaptea. „Nu te-ai uitat încă unde trebuie", spuse Sam. 

El se opri locului. O clipă nu-i răspunse. Pe urmă spuse liniştit, într-o izbucnire 
revărsindu-se paşnic, ca atunci cînd stăvilarul mărunt făcut de un copil într-un 
pirîu se răstoarnă: „Foarte bine. Da. Dar cum? Am fost la baltă. Am găsit chiar şi 
buşteanul. Am...". 

„Mi-nchipui că era bine aşa. Probabil că el stă şi te pindeşte. Nu i-ai văzut niciodată 
laba?" 

„Eu..." spuse băiatul. „N-am... Nu tn-am gîndit..." 

„E puşca", spuse Sam. Se oprise alături de gard, nemişcat, bătrinul, fiul unei sclave 
negre şi al unui şef Chickasaw, în salopeta lui uzată şi 

decolorată şi cu pălăria de paie ponosită, de cinci cenți, care fusese însemnul 
sclaviei negrului şi era acum emblema libertăţii sale. Tabăra - lumi-nişul, casa, 
şopronul şi peticul de pămînt pe care maiorul de Spain îl zgiriase la rîndul său 
superficial şi efemer în marginea sălbăticiei - se risipi în amurg, se retrase iar în 
întunecimea imemorială a pădurii. Puşca, se gîndi băiatul. Puşca. „Va trebui să 
alegi", spuse Sam. 

Porni a doua zi dimineața, înainte de a se lumina, fără să fi mîncat, cu mult înainte 


ca Unchiul Ash să se fi sculat din păturile lui de pe duşumeaua bucătăriei şi să fi 
aprins focul. Nu avea cu el decit busola şi un băț pentru şerpi. Putea să meargă 
aproape o milă fără să fie nevoit să se uite la busolă. Se aşeză pe un butuc, cu 
busola, invizibilă, încă în mină, în timp ce sunetele tainice ale nopții, care 
încetaseră la paşii şi mişcările lui, se stirniră iarăşi şi apoi încetară cu totul şi 
bufnițele îşi opriră zborul şi lăsară loc păsărilor de ziuă, care începeau să se 
trezească, şi apoi în pădurea udă şi cenuşie se făcu lumină şi el putu să vadă acum 
busola. Apoi înainta repede, dar încă tăcut, căci treptat se orienta tot mai bine în 
drumurile lui prin pădure, fără să fi avut timp să-şi dea seama de asta, sperie o 
căprioară şi un pui de cerb, îi stîrni din culcuşul lor, şi erau de ajuns de aproape ca 
să-i vadă -foşnetul lăstărişului, codița ei scurtă şi albă, cu puiul tropăind firav după 
ea, mai repede decit ar fi crezut el că puteau să fugă. înainta întocmai cum trebuia 
pentru vinătoare, sub vînt, aşa cum îl învățase Sam, dar asta nu avea importanță 
acum. Nu-şi luase puşca, din propria lui voinţă şi renunţind de bună voie, nu ca să 
accepte un schimb, nu ca o alegere, ci ca o stare de fapt în care fuseseră abrogate 
nu numai anonimatul pină atunci inviolabil al ursului, ci toate normele si 
echilibrele străvechi ale vinătorului şi vîna-tului. Nici măcar nu i-a fost frică, nici 
chiar în clipa cînd spaima avea să-l cuprindă cu totul -sîngele, pielea, măruntaiele, 
oasele, amintirea timpului îndelung dinainte de a fi ajuns să fie propria lui amintire 
-, tot, în afară de acea luciditate clară şi neistovită, singura care îl deosebea de acest 
urs şi de toți ceilalți urşi şi cerbi pe care avea să-i urmărească de-a lungul a 
aproape şaptezeci de ani, căci Sam îi spusese: „Să te sperii poți. De asta n-ai cum 
să scapi. Dar să nu-ţi fie frică. Nu-i nimic în pădure care să poată să-ți facă rău 
dacă tu nu-l ataci sau dacă nu te miroase că ţi-e frică. Un urs sau un cerb trebuie 
să se sperie şi ei de un fricos, tot aşa cum ar face-o şi un om curajos". 

La amiază trecuse de mult de răspintia de la balta cea mică, intrind mai adînc decît 
fusese vreodată în țara aceasta nouă şi străină, înaintîind acum nu numai după 
busolă, ci şi după ceasul de argint vechi, greu, gros ca un pesmete, care fusese al 
tatălui său. Plecase din tabără de nouă ceasuri; peste alte nouă ceasuri întunericul 
ar fi fost înstăpinit deja de o oră. Se opri, pentru prima dată de cînd se ridicase de 
pe butucul unde putuse în sfirşit să vadă cadranul busolei, şi privi în jur, 
ştergîndu-şi cu mîneca hainei fața asudată. De renunțat renunțase deja, din proprie 
voință şi pentru că fusese nevoit, cu umilință, liniştit şi fără regret, dar se părea că 
nu fusese de ajuns, faptul că nu-şi luase cu el puşca nu fusese de ajuns. Rămase 
astfel imobil o clipă - un copil, străin şi pierdut în întunecimea verde şi uriaşă a 
sălbăticiei nemăsurate. Pe urmă i se lăsă cu totul în voie. De vină erau ceasul şi 
busola. Era încă legat de ele. îşi desprinse din salopetă anțul unuia şi cureaua 
buclată a celeilalte şi le itîirnă pe amîindouă de un tufiş şi-şi sprijini bățul îngă el şi 
intră în sălbăticie. 

Cînd îşi dădu seama că se rătăcise, făcu aşa cum îl învățase şi îl antrenase Sam: 
încercă sa se întoarcă pe propriile-i urme. Nu mersese prea repede în ultimele două 
sau trei ceasuri şi înaintase încă şi mai încet de cînd îşi lăsase busola şi ceasul în 
tufiş. Aşa că acum merse şi mai încet, întrucît copacul nu putea fi foarte departe; de 
fapt, îl găsi chiar înainte de a se fi aşteptat să-l găsească şi se întoarse şi se 
îndreptă spre el. Dar nu era nici un tufiş în spatele lui, nici busola, nici ceasul, aşa 
că făcu apoi ceea ce îl învățase şi îl antrenase Sam: descrise cercul următor în 
direcția opusă şi mult mai larg, astfel ca figura pe care o înscriau cele două cercuri 
să intersecteze urma sa undeva, dar nu întîlni nicăieri nici o urmă şi nici un semn 
ale paşilor săi sau al oricăror alți paşi, iar acum merse mai^ grăbit, deşi nu intrase 
încă în panică, inima bătindu-i puțin mai repede, dar încă puternic şi regulat, şi de 
data aceasta nu mai era nici măcar copacul, pentru că nimeri peste un buştean 
prăvălit alături, pe care el nu-l văzuse niciodată înainte, şi dincolo de buştean era o 
mlaştină mică, o scursură de umezeală undeva între pămînt şi apă, şi făcu ceea ce- 


1 învățase şi antrenase Sam ca următoarea şi ultima încercare, văzînd, cînd se 
aşeză pe buştean, amprenta strimbă, adîncitura schi-loadă în pămîntul umed care, 
pe cînd el îl privea, continua să se umple cu apă pînă cînd urma se umplu pînă sus 
şi apa începu să se reverse de pe margini şi marginile amprentei începură să se 
risipească. Cînd îşi ridică puțin ochii, o văzu pe următoarea şi, înaintînd, pe cea 
care-i urma; înainta fără să se grăbească, fără să alerge, ci 
A ar tinînd pasul cu ele cînd îi apăreau în față 
si cum şi-ar ii luat forma din aer, cu un pas 
Curt, constant, înainte de locul unde avea să le 
Se rdă pentru totdeauna şi el însuşi avea să fie 
P. -jut pentru totdeauna, neobosit, încordat, fără 
**] simtă îndoială sau spaimă, gifiind puţin peste 
v,'taia mică, gră-bită şi puternică a inimii sale, şi 
3 i deodată într-un mic luminiş şi acolo sălbăticia 
>' contopi deod ată cu ea însăşi. Izbucni brusc, 
sută 
asul 
pe urmă văzu ursul. Nu ieşi la iveală, nu 
a ută şi solidificată - copacul, tufişul, busola şi * asul licărind acolo unde le 
atingea o rază de 
soare. 
ăru ; era pur şi simplu acolo, imobil, țintuit în 
l mina bălțată, fierbinte, verde şi fără vînt a 
iezii, nu chiar atît de mare cum îl visase el, 
e exact la fel de mare cum se aşteptase să-l vadă, 
ai mare, fără dimensiuni pe fundalul obscurității 
h'ltate, privindu-1. Pe urmă se mişcă. Străbătu 
luminişnl fără grabă, păşind o clipă în licărirea 
deplină a soarelui şi ieşind din ea, şi se opri iarăşi 
' privi îndărăt, peste umăr, spre el. Pe urmă 
dispăru. Nu intră în pădure. Pieri, se cufundă 

|n sălbăticia nemişcată, aşa cum văzuse o dată 
un peste, un biban bătrîn şi uriaş cufundîndu-se 
'napoi în adîncimile întunecate ale bălții sale, fără 
nici măcar o singură mişcare a înotătoarelor lui. 
Asa că ar fi trebuit să se teamă de Leu şi să-l urască. La vremea aceea avea 
treisprezece ani. îsi omorise cerbul şi Sam Fathers îi însemnase fata cu sîngele lui 
fierbinte şi anul următor, în noiembrie, omori un urs. Dar încă înainte de acolada 
aceea el ajunsese tot atît de competent 
în pădure ca mulți oameni în toată firea şi cu tot atîta experienţă ca şi ei. La vremea 
aceea era de fapt un vinător al pădurilor mai bun decît cei mai mulți bărbați în 
toată firea şi cu mai multă experiență decit avea el. Pe o rază de douăzeci şi cinci de 
mile în jurul taberei, nu exista petic de pămînt pe care să nu-l cunoască - baltă, 
colină, copaci de reper şi cărare. Ar fi putut să conducă pe oricine direct la orice 
punct şi loc de aici şi apoi să-l aducă îndărăt. Cunoştea cărări de animale pe care 
nici măcar Sam Fathers nu le văzuse vreodată; în a treia toamnă găsi singur locul 
de culcuş al unui cerb şi, fără ca vărul său să ştie, împrumută puşca lui Walter 
Ewell şi se aşeză la pîndă în zori şi-l împuşcă pe cerbul care se întorcea în culcuş, 
aşa cum îi spusese Sam că făceau bătrînii strămoşi Chickasaw. 
La vremea aceea ajunsese să cunoască urmele labei bătrinului urs mai bine decit şi 
le ştia pe ale lui însuşi, şi nu numai pe ale celei schiloade. Putea să vadă oricare 
dintre cele trei urme tefere şi să o deosebească de îndată de oricare alta, şi nu 
numai din cauza mărimii. Pe o rază de cincizeci de mile, erau şi alți urşi care lăsau 


urme aproape la fel de mari sau cel puţin aproape la fel de mari, pînă într-atât încât 
cea a ursului bătrîn ar fi apărut mai mare numai dacă erau puse alături. Era ceva 
mai mult decît atit. Dacă Sam Fathers fusese mentorul său şi iepurii şi veverițele 
din curtea din spate grădinița lui de copii, atunci sălbăticia prin care bîntuia ursul 
era colegiul la care învăța mai departe şi ursul cel bătrîn însuşi, de atita vreme fără 
soață şi copii încît devenise propriul său progenitor, el însuşi nezămislit, era acum 
universitatea lui. 

Putea să găsească acum urma schiloadă oriunde ar fi vrut, la zece mile sau la cinci 
mile 

sau, uneori, chiar mai aproape de tabără. în timp ce stătea la pindă în decursul 
următorilor trei ani, auzi de două ori cîinii întilnindu-i urma şi o dată chiar dînd 
ochii cu el din întîmplare, cu glasuri ascuţite, abjecte, aproape omeneşti în 
izbucnirile lor isterice. O dată, vînind de unul singur cu puşca lui Walter Ewell, îl 
văzuse tra-versînd un coridor lung de copaci răsturnați, pe unde trecuse un uragan. 
Ţişnise prin - mai degrabă decît printre - hățişul de trunchiuri şi crengi, cum ar fi 
făcut-o o locomotivă, mai repede decit ar fi crezut el vreodată că s-ar putea mişca în 
realitate, chiar aproape la fel de repede ca şi un cerb, pentru că un cerb ar fi 
străbătut acea distanţă în cea mai mare parte în plin salt în aer. înțelese atunci de 
ce ar fi fost nevoie de un cîine nu numai cu un curaj, dar şi cu o mărime şi o iuțeală 
nefireşti, ca să-l încolțească. Avea un cățelandru acasă, o corcitură de felul celor 
cărora negrii le spun şoricari, un şoricar nu mai mare decît un şobolan şi avînd 
soiul acela de curaj care încetase de mult să mai fie bravură şi devenise aproape 
prostie temerară. îl luase cu el într-o zi de iunie şi, măsurînd timpul scurs ca şi 
cum ar fi fost vorba de o întîlnire cu o altă ființă omenească, el însuşi ducînd în 
braţe şoricarul cu un sac pe cap şi Sam Fathers cu o pereche de cîini într-o lesă de 
sfoară, porniră sub vînt pe urme şi stirniră cu adevărat ursul. Erau atît de aproape 
încît ursul le tinu piept, deşi mai tirziu băiatul îşi dădu seama că o făcuse probabil 
ca urmare a surprizei şi uluirii la auzul vacarmului şi schelălăitului isteric al 
şoricarului. Se întorse să le țină piept, cu spatele la trunchiul unui chiparos mare, 
ridicat pe labele dinapoi, şi băiatului i se păru că n-avea să mai termine niciodată 
să se ridice, să se înalțe, tot mai înalt şi mai înalt, 

şi chiar şi ceilalți doi cîini păreau să se fi molipsit de la şoricar de un soi de curaj 
disperat şi deznădăjduit. Pe urmă pricepu că şoricarul nu avea de gînd să se mai 
oprească. Aruncă puşca şi fugi spre el. Cind îl ajunse şi-l înşfacă pe cățelandrul 
schelălăitor, zbătindu-se în isterie neputincioasă, i se păru că e chiar sub urs. îi 
simţea mirosul puternic şi fierbinte şi stătut. Aplecat pe vine, îşi ridică privirile spre 
el, văzindu-l cum îl domină, strivindu-l parcă, asemenea unui tunet. Era ceva de-a 
dreptul familiar şi apoi îşi aduse aminte : în felul acesta îl visase el de obicei. 

Pe urmă dispăru. Nu-l văzuse mişcîndu-se. Era în genunchi, ținindu-l cu 
amîndouă mîinile pe cățeluşul care-şi ieşise cu totul din fire, auzind jeluitul umilit 
al celorlalți doi cîini îndepărtindu-se tot mai mult, pînă cînd se ivi Sam cu puşca. O 
lăsă liniştit la pămînt, alături de băiat, şi rămase în picioare, privindu-l. „L-ai văzut 
de două ori pînă acuma, cu puşca în mînă", zise el. „De data asta n-ai fi putut să 
dai greş." 

Băiatul se ridică în picioare. Mai ţinea încă şoricarul în brațe. Chiar acolo, în brațele 
lui, animalul continua să schelălăie ascuţit, isteric, zvircolindu-se şi zbătindu-se 
către sunetul tot mai stins al cîinilor, şi lui i se păru că are în braţe un ghem de 
arcuri de oțel vii, gata să-i sară din miini. Băiatul gîfiia puţin. „Nici tu n-ai fi putut 
să dai greş", spuse. „Tu aveai puşca. De ce nu l-ai împuşcat?" 

Sam nu părea să-l fi auzit. îşi întinse mîna şi atinse cățelandrul din braţele 
băiatului, care încă schelălăia şi se zbătea, deşi acum ceilalți doi cîini nu se mai 
auzeau. „S-a dus", spuse Sam. „Poţi să te linişteşti şi să te odihneşti acum, pînă 
data viitoare." îl mîngiie pe cățeluş pînă cînd acesta începu să se liniştească sub 


mîna sa. „lu 

aproape că eşti ăla de care avem noi nevoie", mai spuse. „Doar că nu eşti destul de 
mare. Nu avem încă unu' destul de mare. O să trebuiască să fie în primul rînd mare 
şi abia apoi deştept, dar mai întîi de toate să fie curajos şi abia apoi vin celelalte." îşi 
trase mîna de pe capul şoricarului şi rămase cu privirea ațintită spre pădure, spre 
locul unde pieriseră ursul şi cîinii. „Are să se ivească unul tocmai bun într-o zi." 
„Ştiu", spuse băiatul. „De asta trebuie să fie unul din noi. Aşa că nu o să se-ntîmple 
decît în ultima zi. Cînd chiar şi el n-o să mai vrea să dăinuiască mai mult." 

Astfel că ar fi trebuit să-l urască pe Leu şi să se teamă de el. Era în cea de a patra 
vară, a patra oară cînd era laolaltă cu ei la sărbătorirea zilei de naştere a maiorului 
de Spain şi a generalului Compson. Primăvara devreme, iapa maiorului de Spain 
fătase un minz. într-o seară, cînd Sam adusese caii şi catirii la grajd pentru noapte, 
miînzul lipsea şi trebui să se străduiască din răsputeri ca s-o bage în ţarc pe iapa 
ieşită din minţi. Se gîndi la început s-o lase pe iapă să îl conducă îndărăt la locul 
unde se separase de minz. Dar ea nu voia. Nici măcar nu mai trăgea spre vreun loc 
anume din pădure sau în vreo direcție anume. Alerga doar, ca şi cum n-ar mai fi 
fost în stare să vadă nimic, încă înnebunită de groază. Se roti pe loc şi se năpusti o 
dată asupra lui Sam, de parcă ar fi vrut să-l atace, minată de o disperare fără 
margini, ca şi cum pentru moment nu şi-ar mai fi dat seama că avea de-a face cu 
un om şi încă unul ştiut de multă vreme. Reuşi în cele din urmă s-o vire în țarc. La 
vremea aceea era prea întuneric ca să-i mai ia urmele, să refacă drumul dezordonat 
pe care-l făcuse, fără îndoială, Şi ea. 

Se întoarse acasă şi-i spuse maiorului de Spain Fusese o fiară, fireşte, una mare, şi 
mînzul era acum mort, oriunde s-o întîmpla să-l găsească Cu toții ştiau asta. „E o 
panteră", spuse imediat generalul Compson. „Aceeaşi. Cu cerbul şi puiul din martie 
trecut." Sam îi trimisese maiorului de Spain ştire despre asta cînd Boon 
Hogganbeck venise într-o vizită obişnuită la tabără ca să vadă cum iernaseră 
turmele - puiul de cerb cu gâtul sfişiat şi fiara care fugărise şi cerboaica neajutorată 
şi o omorise şi pe ea. 

„Sam n-a spus c-ar fi fost o panteră", zise maiorul de Spain. Sam nu spunea nimic 
acum, doar stătea în picioare în spatele maiorului de Spain în timp ce şedeau la 
masa de seară, enigmatic, ca şi cum ar fi aşteptat doar ca ei să termine de vorbit ca 
să se poată duce acasă. Nici măcar nu părea că se uită la ceva anume. „O panteră 
ar putea să sară pe un pui de cerb şi n-ar avea prea multă bătaie de cap să prindă 
şi cerboaica după aceea. Dar nici o panteră n-ar fi sărit pe minzul ăla cu iapa chiar 
lingă el. A fost Bătriînul Ben", spuse maiorul de Spain. „Mă dezamăgeşte. A încălcat 
regulile. N-aş fi crezut că o să facă asta. Mi-a omorit cîinii, mie şi lui McCaslin, dar 
asta nu-i nici o problemă. Noi am mizat pe cîini împotriva lui; ne-am avertizat unul 
pe altul. Dar acum a venit acasă la mine şi mi-a distrus avutul şi, mai mult, în 
afara sezonului. A încălcat regulile. A fost Bătrinul Ben, Sam." Sam încă nu spunea 
nimic, doar sta acolo, în picioare, aşteptind ca maiorul de Spain să termine ce avea 
de spus. „Mergem mîine pe urmele ei şi vedem", spuse maiorul de Spain. 

Sam plecă. El nu stătea la tabără. îşi făcuse singur o colibă micuță, cam ca a lui 
Joe Baker, dar mai solidă, mai trainică, lingă o baltă, la un 

gfert de milă mai încolo, şi un şopron mic, scund, din birne, unde-şi ținea puțin 
porumb pentru purceii pe care îi creştea în fiecare an. Dimineața următoare, cînd se 
treziră, el îi aştepta. Găsise deja minzul. Nici nu mai aşteptară să măniînce. Nu era 
departe, nici la cinci sute de metri de grajd - mînzul de trei luni zăcînd pe-o coastă, 
cu gitul sfişiat şi măruntaiele şi o coapsă mîncate în parte. Zăcea acolo nu ca şi 
cînd ar fi fost lăsat să cadă, ci ca şi cum ar fi fost lovit şi azvirlit într-o parte, şi fără 
nici o urmă de felină, fără vreo urmă de gheară, cum ar fi fost dacă l-ar fi apucat o 
panteră ca să-i caute gâtul. Vedeau urmele pe unde iapa înnebunită se învirtise în 
cerc şi în cele din urmă se năpustise cu aceeaşi deznădejde de pe urmă cu care se 


aruncase asupra lui Sam Fathers în seara dinainte, şi urmele lungi ale prăzii 
moarte şi ale fugii înspăimiîntate şi pe cele ale fiarei care nici măcar nu se năpustise 
asupra ei cînd ea înaintase, ci doar făcuse trei sau patru paşi pînă cînd ea fugise, 
înnebunită, şi generalul Compson spuse „Doamne Dumnezeule, ce lup!" Şi Sam nu 
spunea încă nimic. Băiatul îl privea, în timp ce bărbații ceilalți îngenuncheaseră, 
măsu-rînd urmele. Era ceva pe chipul lui Sam. Nu era nici exaltare, nici bucurie, 
nici nădejde. Mai tirziu, cînd ajunse bărbat în toată firea, băiatul pricepu ce era şi 
că Sam ştiuse tot timpul ce anume făcuse urmele acelea şi ce anume sfişiase gâtul 
puiului de cerb în primăvara aia şi omorise cerboaica. Fusese preştiință pe fața lui 
Sam în dimineața aceea. Şi li părea bine, îşi spuse el. El era bătrin. Nu avea copii, 
nici rude nicăieri pe fața pămîntului pe nimeni din sîngele lui pe care să-l mai 
întilnească vreodată. Şi, chiar dacă ar fi fost cineva, el nu l-ar mai fi atins, nu i-ar mai 
fi adresat cuvintul, pentru că de şaptezeci de ani de-acum el fusese nevoit să fie un 
negru. Acum aproape că se terminase şi lui îi părea bine. 

Se întoarseră la tabără şi mîncară de dimineaţă şi se întoarseră iarăşi aici cu puştile 
şi cu ciinii. După aceea băiatul înțelese că şi ei trebuie să fi ştiut ce anume omorise 
mînzul tot atît de bine cum ştiuse şi Sam Fathers. Dar atunci nu fusese nici prima, 
nici ultima dată cînd văzuse oameni raționind, pornind de la înțelegerea lor greşită 
şi chiar acționind pe baza unei asemenea premise greşite. După ce Boon, cu 
picioarele desfăcute pe deasupra miînzului, îi gonise pe cîini cu cureaua, câinii 
amuşinară urmele. Unul dintre ei, un cîine tînăr, încă fără minte, lătrase o dată şi 
porniră cu toţii cîțiva metri pe ceea ce părea să fie o urmă. Pe urmă se opriră, 
privind îndărăt spre oameni, oarecum încordaţi, nu contrariați, doar întrebători, ca 
şi cum ar fi zis „Şi acum ce facem?" Pe urmă se năpustiră iarăşi asupra mînzului, 
unde Boon, încă peste el, cu picioarele desfăcute, îi lovea cu cureaua. 

„N-am mai văzut o urmă care să se răcească aşa de repede", spuse generalul 
Compson. 

„Poate că un lup singur, de ajuns de mare ca să omoare un mînz chiar cu iapa 
alături, nu lasă miros", spuse maiorul de Spain. 

„Poate că a fost un strigoi", spuse Walter Ewell. îi privi pe Jim al lui Tennie. „Ce zici, 
Jim?" 

Pentru că acuma cîinii nu voiau s-o pornească pe urme, maiorul de Spain îl puse pe 
Sam să caute şi Sam găsi urmele la vreo sută de metri mai încolo şi puseră acolo 
ciinii pe urme şi cîinele cel tînăr latră iarăşi şi nici unul dintre ei nu-şi dădu seama 
că de data asta cîinele nu lătra ca un cîine care a găsit urma vinatului, ci lătra ca 
un cîine de țară în curtea căruia a intrat cineva. 

Generalul Compson le vorbi atun«ci băiatului şâ lui Boon şi lui Jim al lui Tennie, 
vinătorilor de veverițe: „Băieți, ţineţi ciinii cu voi dimineața asta. Probabil că se 
învîrte pe und eva, aşteptin(d să-şi ia micul dejun din mînz. S-ar putea să-l dibuiți”. 
însă nu-l dibuiră. Băiatul îşi amintea cunn Sam stătuse mai departe locului, 
privindu-i cuna intrau în pădure cu cîinii de laţ, cxi chipul lui de indian în care el 
nu văzuse niciodată nimic pîn& cînd suridea, în afară de arcuirea vagă a nărilor în 
dimineața aceea dintii, cînd ciinii îl găsiseră pe Bătrinul Ben. Luară câinii cu ei şi a 
doua zi, deşi cînd ajunseră la locul unde nădăjduiseră sa găsească o urmă 
proaspătă stirvul mînzului nu mai era. Pe urmă, în a treia dimineaţă, Sam îi aşteptă 
iarăşi, de data aceasta pînă cînd terminară de mîncat. Spuse „Veniţi”. îi conduse la 
el acasă, la coliba aceea mică, la şopronul de porumb din spatele ei. Scosese 
porumbul din el şi făcuse o cursă la uşă, punînd ca momeală stîrvul mînzului. 
Privind printre buştenii din care era făcut şopronul, văzură un animal aproape de 
culoarea unei puşti sau a unei țevi de pistol, în răstimpul scurt în care îi putură 
vedea culoarea şi forma:. Nu sta chircit şi nici pe labele dindărăt. Se mişca prin aer, 
venind înspre ei - un trup greu izbindu-se cu bufnituri şi cu o forță uriaşă de uşă, 
aşa de puternic că uşa cea groasă sălta şi trosnea în cadrul ei, iar animalul acela, 


orice va fi fost, Se arunca iarăşi în uşă, parcă încă înainte de-a fi atins pămîntul din 
săritură şi înainte să-şi fi adunat puterile ca să sară iarăşi. „Haideţi încoace“, spuse 
Sam, ,„,nainte să-şi fringâ gîtul'. Chiar după ce se traseră îndărăt, bufniturile 
greoaie şi măsurate continuau, uşa solidă săltînd şi trosnind 

-k r,iri u.n sunet de 3 fiecare dată, şi tot nu se auzi u AM 

, animalul acela, nici un^g£?"££ maiorul de „Cedracu'maieşiasta? întreDa 


pain. »-t Jrcixinciu-i-se 
„E-uncîine", spuse Sam, cu narile ar AA 
i contractîndu-i-se uşor şi regulat AR 


amină vagă, sălbatică, lPtoasa> w ți'dibuiseră a în acea dimineață dintîi cind clinii 
„e ursul cel bătrîn. „Este dinele. 
„Clinele ?" se miră maiorul de &P u„Care o să-l prindă pe Bătnnu Be m Cîine 


pe dracu'", spuse «^^^ în ,Mai degrabă l-aş lua pe Bătrinul Be» .. haita mea decit pe 
fiara asta. împuşc 

„Nu”, spuse Sam ti închipui 

„N-ai să-l dresezi ^^J^ă de tine?" c-ai să faci o bestie ca asta sa s> tean tul j. 
„Nu-l vreau dresat", spuse Samş la toasă pîndi iarăşi nările şi lumina crincen , 
& A 

din ochi. „Dar aproape c-aş vrea max s^ A fie dresat decit speriat, de nune sau 
A 

om sau alt lucru. Dar n-are sa fie nic alta, de nimic." w el?" 


„Si atunci ce-ai de gînd sa faci cu „Poți să stai să vezi" spuse Sam^ găpta. în fiecare 
dimineața din acea a nul lui 

mînă după întîmplare, se duceau la.9 y ^^ Sam. Scosese cîteva țigle din acoper , ^ 
^^ o fringhie pe după stîrvul ™™ZU'Uş<;care dimi-afară cînd trapa cursei ^» Q 
găleată 

neață, stăteau să se uite cum Sam coD ^ M de apă înlăuntrul şopronului, in vr 


nt şi 

se azvîrlea neobosit în uşa şi canea^ A era 

sărea iarăşi. Nu scotea nici un Su£ ' asta> ci nimic febril sau isteric in toata Aimblinzita. 
doar o hotărire rece şi posomorita şi sariturile 


Către sfirsitul săptămînn se oprise 

acelea în uşă. Totuşi nu slăbisesse apreciabil şi nu 
dădea impresia că ar fi înțelesaeas rațional că uşa 
n-avea să cedeze. Era ca şi cumirrrn, pentru moment, 
nu Mai avea chef să mai sară în e£U ea. Nu se aşezase. 
Nici unul dintre ei nu-l văzuse 9-ae vreodată aşezat. 
Stătea în picioare şi acum îl puti^teau şi vedea - în 
parte dulău mastiff, cu ceva dini-ftn rasa Airedale şi 
probabil ceva din o duzină de alttUte rase, cu greabă- 
nul lat de aproape un metru ş şi cîntărind, după 
cum au apreciat ei, cam nouăze.a.Aci de livre, cu ochi 
reci si galbeni şi un piept uri:riaş şi peste tot de 
culoarea aceea albăstrie ca a ui/ urnei țevi de puşcă. 
Pe urmă cele două săptăs&niîni trecură. Se 
pregăteau să ridice tabăra. BsS^iatul se rugă să-l 
mai lase să rămînă şi vărul său u* îl lăsă. Se mută în 
coliba cea mică, laolaltă cu Sam mx Fathers. In fiecare 
dimineaţă îl privea pe Sam co=*oborînd găleata cu 
apă în şopron. La sfirsitul acele f*âi săptămîni, cânele 
se aşezase. Se ridica şi se înd:fc*repta spre apă, pe 
jumătate mergînd, pe jumâtat J-te tirîndu-se, şi bea 
şi se prăbuşea iarăşi la pămînttnt. Intr-o dimineaţă, 


nu mai putu nici măcar să aa ajungă la apă, nici 

măcar nu-si mai putea ridica Isflabele din față de pe 

duşumea. Sam luă un băț scu=urt şi se pregăti să 

intre în şopron. „Stai”, spusei băiatul. „Lasă-mă 

să iau puşca...' 

Nu", spuse Sam. „Acums-iSi nu se mai poate mişca "Şi, într-adevăr, nu putea. 
Zăcea pe o parte, iar Sam îl atinse, îi atfcinse capul şi trupul sleit, dinele zăcînd 
nemişcat,,-, cu ochii lui galbeni deschişi. Nu erau criînceni şi H Hu era nici un fel de 
răutate urită în ei, ci o sălbătf-ticie rece şi aproape impersonală, asemenea unei + 
forțe naturale. Nici măcar nu se uita la Sam saau la băiatul care îl privea printre 
buştenii perestelui. 

Sam începu să-l hrănească iarăşi. Prima dată trebui să-i ridice capul ca să - poată 
lipăi fiertura. 
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lăsă o strachină cu zeama şi oaptea aceea lasă o AA putea s 

ti de carne ™*M££* strachina era goala iga. Dimineața urmato^ Asu cu m 
inele zăcea pe burta, cu PA As ra reci, galbeni, pmchnd£m A de ala 
i un fel de schimbare in o ^ macar 

buie şi tot nu scoase nici un coordonârea 

nS cînd sări, cu onent^ea a Sam 

Sproaste din cauza.A abxaun AA 

uvreme să-l lovească ££ uş& în 

sa sară Adărat şi sa tri t 

i pe cînd dinele, parca se bl 

t'/strîngă labele><**£m săptămim de libație în uşa, ca şi cu 

afometare nici n-ar ii d n pădure 

La amiază veni cineva c ge 

panul în sus, clipind soim neimblmzit. 

STnveauîngolr-^Boon, >â i-m da ^ ^rSe^mătia asta şi Iþ^ g 

de vreme ,Srmgeut e a*x 

vii acasă, li ai P poate să-nghita şiun sălbăticiunea asta care p de A tabăra 
ar 

Boon împrumutavein ripei. In noaptea 

trăsuricaii aştept&**» McCaslin Ce va*** aceeaeraMAJflămindpînăcîndpoate sa 
E Mînd Vremsărămînă 

* 1 oprească pe Batnn ă LeU. 

sa-iovIA nume. U cnett ,.  Sereîntoar- 

x.am şi datun n noieiribrie. be şi 

pe urma venii A generalul A P 

vrirM[iZle de oaie şi cu o palar truoS 

excepția ceiui Leuj g*du* s- 

tea la ?^fN& măcar nu f °^eaiăini nici numirii la el- rostogolească sen 
îl izbi, racîndu-1sa s^ & zvicnire a 

labe, cum ar fa» .du.se acolo,c"P &— 

intrîndîncurte jo^ A A anume, ^ ^ 

noros,farasa^e ^dinei ^B în^ 

privească pe m ga ma lase sa V 

"Măicuhţă Doamne. A A 


Aşa s-ar fi putut spune mai bine - cîinele uriaş, 
grav, părînd somnoros, căruia, aşa cum spusese 
Sam Fathers, nu-i păsa de nimeni şi de nimic, şi 
bărbatul violent, nesimţitor, cu fața aspră şi cu 
firul lui îndepărtat de sînge indian curgîndu-i în 


vine şi cu mintea aproape ca a unui copil. Văzu 

cum Boon preia de la Sam şi de la Unchiul Ash. 

sarcina să-i dea de mîncare lui Leu. II privea pe 

Boon lăsindu-se pe vine în ploaia înghețată, afară, 

în fața bucătăriei, în vreme ce Leu minca. Pentru 

că Leu nici nu dormea, nici nu mînca laolaltă cu 

ceilalți cîini şi nimeni dintre ei nu ştiuse unde 

dormea pînă în noiembrie următor şi crezură pînă 

atunci că Leu dormea în cuşca lui, lingă coliba 

lui Sam, pînă cînd vărul băiatului McCaslin îl 

întrebă pe Sam ceva în legătură cu asta şi Sam 

îi spuse şi în noaptea aceea băiatul şi maiorul de 

Spain şi McCaslin intrară cu o lampă în camera 

din spate, unde dormea Boon - o cameră mică, 

îngustă, neaerisită, riîncedă de mirosul trupului 

nespălat al lui Boon şi al hainelor lui ude de 

vîinătoare -, unde Boon, sforăind pe spate, se 

înecă horcăind şi se trezi şi Leu îşi înălță capul 

de lîngă el şi-i privi cu ochii lui reci, somnoroşi 

şi galbeni. 

„Dă-o dracului, Boon", spuse McCaslin. „Dă cîinele ăsta afară de-aici. Miine 
dimineaţă îl punem pe urmele lui Ben Bătrînul. Cum dracu' vrei să mai poată să 
miroasă ceva care pute mai slab decît un sconcs după ce stă toată noaptea aici şi te 
miroase pe tine?" 

„Cum miros eu nu m-a deranjat niciodată la nas, după cum am băgat eu de 
seamă", spuse Boon. 

„Nici n-ar avea nici o importanță, chiar dacă te-ar fi deranjat", spuse maiorul de 
Spain. „Nu în tine ne punem nădejdea să luăm urma ursului. 

Scoate-1 afară. Punc-1 acolo sub verandă, la un loc cu cîinii ăilalți." 

Boon începu să se ridice din pat. „Are să-l omoare pe primul din cîinii ăia care s-ar 
întîmpla să-i caşte sau să-i strănute în nas sau care s-o atinge de el." 

„Eu cred că nu", spuse maiorul de Spain. „Nici unul din ei m-are să rişte să caşte în 
nasul lui sau să se atingă de el, nici chiar prin somn. Scoate-l afară. Vreau ca 
mîine dimineață să aibă nasul limpede. Bătrinul Ben 1-a păcălit anul trecut. Dar nu 
cred c-are s-o mai facă vreodată." 

Boon îşi încălță pantofii fără să le lege şireturile şi ieşi în cămaşa lui de noapte, 
lungă şi murdară, ca părul încă vilvoi, cum se trezise, scoțindu-l pe Leu afară. 
Ceilalți se întoarseră în camera din față, la partida lor de pocher, unde cărțile 
împărțite pentru McCaslin şi maiorul de Spain aşteptau pe masă. După o vreme, 
McCaslin spuse „Vrei să mă duc în spate şi să mă mai uit o dată?" 

„Nu", spuse maiorul de Spain. „îl strig eu", îi zise lui Walter Ewell. I se adresă iarăşi 
lui McCaslin : „Dacă te duci, nu-mi spune mie. încep să simt primele semne ale 
bătrîneții: nu-mi place să văd că ordinele mele nu sînt ascultate, chiar dacă ştiam 
de cînd le-am dat că n-au să fie luate în seamă. — Pereche mică", îi spuse apoi lui 
Walter Ewell. 

„Cît de mică?" întrebă Walter. 

„Foarte mică", răspunse maiorul de Spain. 

Şi băiatul, lungit sub păturile puse una peste alta, aşteptind să adoarmă, ştiu şi el 
că Leu venise de fapt îndărăt, în patul lui Boon, şi avea să rămînă acolo tot restul 
nopții şi noaptea următoare şi toate nopţile din luna noiembrie din anul următor şi 


din anul de după acesta. Se gîndi 
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atunci: Mă întreb ce-o fi gindind Sam. Ar putea să-l tină pe Leu cu el, chiar dacă 


Boone alb Ar putea să le spună maiorului sau lui Mchasiin. Si mai mult încă. Mina lui 
Sam a fost cea care la atins pe Leu întîi şi Leu ştie asta Pe urma se făcu bărbat în 
toată firea şi înțelese şi el. Fusese bine asa. Aşa trebuiau să stea lucrurile. Sam era 
şeful, prințul; Boon, plebeul, era vina-torul în siujba lui. Boon era cel care se 
cuvenea să aibă grijă de cîini. 

în prima dimineaţă în care Leu conduse haita pe urmele Bătrinului Ben, în tabăra 
îşi facura apariția şapte străini. Erau nişte sălbăticiți din pădurile locului, nişte 
bărbați bîntuiți de malarie, uscați, ieşind parcă din pămîntul mlăştinos, dintre cei 
care puneau curse pentru ratoni sau poate lucrau vreun petic de pămînt cu 
bumbac şi porumb de-a lungul rîpei, în haine doar cu un pic mai bune decit ale lui 
Sam Fathers şi nici pe departe la fel de bune ca ale lui Jim al lui Tenme, cu nişte 
puşti şi carabine rablagite, care şedeau chirciți pe vine, aşteptind răbdători prin 
burnița înghețată în curtea din spate încă dinainte dea se fi crăpat de ziuă. Aveau 
un purtător de cuvint. După aceea, Sam Fathers îi povesti maiorului de Spain cum 
toată vara şi toamna trecuta se perindaseră pe la tabără, cîte unul sau cite doi sau 
trei, să se uite tăcuți la Leu o vreme şi apoi sa plece. „Neaţa, dom' maior. Am auzit 
ca ai de gînd să pui dinele ăsta grozav pe urmele Iu ursu ăla cu două deşte la o labă 
acuma, dimineața asta. Ne-am gîndit să venim şi noi sa ne uitam, dacă n-ai nimica 
împotrivă. De tras n-o sa tragem în el decît dacă se dă el la noi." 

„Sînteți bine veniți”, spuse maiorul de bpam „Sînteţi bine veniți şi să trageţi în el. h 
mai mult ursul vostru decît al nostru." 

„Aicea cred că nu-i minciună. L-am hrănit cu destule vite ca să am şi eu o parte din 
el. Nu r%jai pun la socoteală o împuşcătură după el acu^na trei ani." 

„ŞI eu am o parte, zic eu", spuse altul. „Nun^ai că nu din urs." Maiorul de Spain se 
întoarse sța-l privească. Omul mesteca tutun. Scuipă. „Er% ovițică. Frumuşică, zău. 
Anu' trecut. Pîn' la urn^ă cînd am găsit-o, cred că n-arăta mai bine deAcft mînzu' 
ăla al matale în iunie trecut." 

„Aha", spuse maiorul de Spain. „Fii şi mat^ie bine venit. Dacă vedeți vinatu' înaintea 
cîini jor mei, trageţi în el." 

Nimeni nu trase în Bătrînul Ben în ziua ace Aa. Nu-l văzu nimeni. Cîinii luară o 
urmă cam ţa vreo sută de metri de luminişul în care-l văziAse băiatul în ziua aceea 
din vara cînd împlinhse unsprezece ani. Băiatul era la mai puţin de un sfert de milă 
de acolo. Auzi lătrăturile, dar nu distinse printre cîini nici un glas pe care să n v-l 
ştie şi care, prin urmare, să fi fost al lui Leu, şi se gîndi, crezu că Leu nu era printre 
ei. N'ici faptul că se mişcau mult mai repede decit îi auzise vreodată alergind după 
Bătrinul Ben îrja-inte de asta şi nici faptul că nota de isterie lipsjea acum din 
lătratul lor nu-i fuseseră de ajuns ca să-l facă să înțeleagă. Nu pricepu decît noaptea 
tîrziu, cind Sam îi spuse că Leu n-avea să fie niciodată auzit lătrind pe urmele 
vînatului. „Are să miriie cînd l-o apuca pe Bătrinu' Ben de gtt", spuse Sam. „Dar n- 
are să urle sau să latre, ciim n-a făcut-o nici atunci cînd se izbea de uşa aia. E vina 
aia de cîine cu sînge albastru din el. Cvim îi ziceai?" 

„Airedale"”, spuse băiatul. 

Leu fusese acolo, numai că fusese stirnit prea aproape de rîu. Cînd Boon se întoarse 
cu Leu, pe 

Lsprezece noaptea, se jură că Leu îl oprise itrinul Ben o dată, dar cîinii nu 
vruseseră Ltre şi Bătrînul Ben se scuturase de el şi se în rîu şi înotase mile întregi 
în josul apei 

şi Leu o luaseră pe mal vreo zece mile şi jrsaseră şi se reîntorseseră pe malul 
celălalt, începuse să se facă întuneric înainte să fi le vreo urmă acolo unde Bătrinul 
Ben ieşise ipă, asta dacă n-o fi fost tot în apă cînd trecuse 'adul pe unde 
traversaseră ei. Pe urmă se că să înjure cîinii şi se duse să mănînce masa eară, pe 
care Unchiul Ash i-o păstrase, şi se e să se culce şi după o vreme băiatul deschise 
camerei mici şi mirosind greu, bubuind de ăituri, şi cîinele mare şi grav îşi înălță 


capul pe perna lui Boon şi clipi la el un moment şi i îşi lăsă iarăşi capul jos. Cînd 
veni noiembrie următor şi ultima zi, ziua e de-acum era păstrată prin tradiție 
pentru trinul Ben, aşteptau mai mult de o duzină de ăini. De data asta nu erau toți 
din locurile ăştinoase. Unii dintre ei erau orăşeni, din alte şedinţe de district de 
genul Jeffersonului, care ziseră despre Leu şi Bătrînul Ben şi veniseră 

se uite la cîinele cel mare cu sînge albastru, întîlnirea lui de fiecare an cu ursul cel 
bătrin, 

două degete la o labă. Unii dintre ei nici acar nu aveau puşti, iar hainele de 
vinătoare 

cizmele de pe ei fuseseră încă în rafturi la ăvălie cu o zi înainte. 

De data aceasta Leu îl stîrni pe Bătrinul Ben i mai bine de cinci mile de rîu şi-l 
încolți şi-l nu locului şi de data aceasta cîinii se repeziră i el, într-un fel de întrecere 
disperată. Băiatul 

auzi - atit de aproape era. II auzi pe Boon hiuind - auzi cele două împuşcături pe 
care le lobozise cu amîndouă ţevile generalul Compson, 

Singur 

una avînd cinci alice mari, cealaltă un singur roape glonte mare, de-a dreptul 
în urs, de atît de aproape a să-l pe cît îşi putuse sili calul, pe care abia putea 
să-l ursul stăpinească, să se apropie. Auzi ciinii cînd ursul j.iedi-se 
scuturase de ei. Alerga acum; gîfiind, împiedi- „kil de cîndu-se, cu pieptul 
plesnindu-i, ajunse la locul de trîinul unde trăsese generalul Compson şi unde 
Bătrinul «ipuş-Ben omorise doi cîini. Văzu sîngele de la împuş- ru să 
caturile generalului Compson, dar nu putu să pe un meargă mai departe. Se 
opri, se rezemă de un pa şi copac asteptind să i se liniştească respiraţia şi 
tnde-inima, şi ascultă vacarmul cîinilor, care se îndepărta si se pierdea. 
speti în tabără, în noaptea aceea - aveau ca oaspeți KI CU pe cinci dintre străinii 
încă înspăimintați, cei cu nbla-hainele de vinătoare şi cizmele noi, care umbla- 
£Sam seră rătăciți toată ziua, pînă cînd se dusese Sam ;ı cum Fathers să-i aducă 
îndărăt -, auzise restul: cum ), dar Leu îl oprise si-l ținuse iarăşi în loc pe urs, 
dar rosul numai catirul'chior, căruia nu-i păsa de mirosul p care sîngelui de 
sălbăticiune, fusese singurul care ttirul îndrăznise să se apropie şi Boon călărea 
catiîrul  ,2_sese şi despre Boon ştia toată lumea că nu fusese | Wnă-niciodată în 
stare să nimerească nimic la vină- pceea toare. Trăsese în urs de cinci ori cu 
puşca aceea ji.mic, a lui cu repetiție, dar fără să nimerească nimic, putuşi 
Bătrînul Ben mai omorise un cîine şi se scutu- Boon rase iarăşi de ei şi ajunsese 
la rîu şi pierise. Boon «aluri şi cu Leu îl urmăriseră iarăşi pe unul din maluri ji 
tra-cît putuseră ei mai departe. Prea departe - tra- pul îi versaseră cînd se lăsa 
amurgul şi întunericul 11 i mea ajunsese înainte de a fi făcut o milă. La vremea 
pate, aceea Leu găsise urma întreruptă, sîngele poate,  .şsşise în întuneric, în locul 
unde Bătrinul Ben ieşise |o din din apă, dar Boon îl ţinea legat cu o fringhie, din, 
f tase fericire, şi se dăduse jos de pe catîr şi se luptase* joără. cu el corp la corp 
pină-l adusese îndărăt la tabără^ 

De data aceasta Boon nu mai înjura. Se oprise n uşă, plin de noroi, istovit, cu fața 
lui de gargui, ariaşă, tragică şi totuşi încă uimită. „Nu l-am nimerit", spuse. „Eram 
la opt metri de el şi-am tras pe lingă el de cinci ori." 

„Dar l-am făcut să sîngereze", spuse maiorul de Spain. „Generalul Compson l-a 
rănit. N-am reuşit asta niciodată înainte." 

„Da' eu nu l-am nimerit", replică Boon. „Am tras de cinci ori pe lîngă el. Şi cu Leu 
uitîndu-se 

drept la mine." 

Lasă", spuse maiorul de Spain. „A fost o vină-toare a dracului de frumoasă. Şi l-am 
făcut să singereze. La anul îl lăsăm pe generalul Compson sau pe Walter să 
călărească pe Katie şi atunci al 


nostru e." 

Pe urmă McCaslin întrebă „Unde e Leu, Boon?" „L-am lăsat la Sam", spuse Boon. 
Dădea să plece- „Eu nu mai sînt bun să dorm cu el." 

Aşa că ar fi trebuit să-l urască pe Leu şi să-i fie frică de el. Cu toate acestea, nu 
simțea nici una, nici alta. I se părea că în toate astea era un semn al sorții. I se 
părea că ceva, nu ştia ce, începea, începuse acum. Era ca ultimul act al unei piese, 
jucat pe o scenă deschisă. Era începutul sfirşitului a ceva, nu ştia ce, dar ştia că n- 
avea să-i pară rău. Avea să fie umil şi mindru că fusese găsit demn să fie şi el o 
parte din acel ceva sau măcar să asiste şi el. 
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Era decembrie. Era cel mai geros decembrie de care-şi aducea el aminte. Erau deja 
în tabăra de două săptămîni şi patru zile, aşteptind sa 

înmoaie gerul, pen_trui «Ca Leu şi Bătrinul Ben să—şi înceapă întrecere a Lo,„- de 
fiecare an. Pe urirmă aveau să ridice tabăr-a şi să se întoarcă acas să. Din cauza 
acestorine p revăzute zile suplimentai-re pe care trebuisera. sâ ^e petreacă 
aşteptind să s se schimbe vremea, fărăi *iimic de făcut decît să joa.ice pocher, 
whisky-ul se terminase şi el şi cu Booon fuseseră trimişi la Mesmphis cu o valiză şi 
o nottă de la maiorul de Sp^in către domnul Semmees, proprietarul distilerief, sa 
mai ia whisky. De fapot, maiorul de Spain şi c\i McCaslin îl trimiteau ppe Boon să 
aducă whisk^.ui şi îl trimiteau pe el ssă aibă grijă ca Boon s^ se întoarcă cu whisky- 
vul sau cu cît mai rnulft din el sau cel puţin cu o parte din el. 

Jim al lui Teranie îl trezi la trei dimineațsa. Se îmbrăcă repede, ti-emurind, nu atît 
de frigg, pentru că un foc p«-Qaspăt trosnea şi vijiia ESn cămin, cît de ceasul acela 
iernatic, mort, cînnd sîngele şi inima sînt încete şi somnul nu e duus pînă la capăt. 
Trecu Pr-in golul dintre casă şi bucătărie, vidul de păunim t înghețat de sub 
noapteea strălucitoare şi țeap-ămă, unde zorii nu aveau ssă înceapă să se ivească 
încă trei ceasuri de acurm înainte, simțind pe ldrnbă, pe cerul gurii, pînă î::n 
adîncul pieptului gustul tăios al întunericului, ^i intră în bucătărie, îr» căldura 
luminată de lamp «ă unde soba licărea roşiatică, încețoşînd ferestrele, şi unde Boon 
se şi aş e2ase la masă, aplecat pestce farfuria lui, aproape intrat în farfurie, cu fălcii 
le mişcîndu-i-se albăstzrii şi țepoase şi fața nespurr-cată de apă şi părul luj aspru ca O 
coamă de caal nepingărită de pieptene - Boon, pe un sferrt indian, nepotul unesi 
indience Chickasaw, car*e uneori răspundea jLgnit, cu pumnii lui duri şşi furioşi, la 
orice alu.zie legată de vreo singursă Picătură de sînge str-ăin şi alteori, de obicei 
dupsă 

ce băuse whisky, afirma cu aceiaşi pumni şi cu aceeaşi furie că tatăl său fusese 
indian Chickasaw pursînge şi încă şi şef şi că pînă şi mama luj fusese albă numai 
pe jumătate. Avea cu patru degete peste şase picioare înălțime“, avea mintea unui 
copil, inima unui cal şi ochii mici şi aspri ca butonii de la ghete, fără adincime sau 
meschinărie sau generozitate sau răutate sau blindeţțe sau orice altceva, pe fața cea 
mai urită pe care o văzuse vreodată băiatul. Era ca şi cînd cineva găsise o alună 
ceva mai mare decît o minge de fotbal şi, cu un ciocan de mecanic, fasonase în ea 
nişte trăsături omeneşti şi apoi o zugrăvise, mai ales în roşu - nu un roşu indian, ci 
o culoare roşcată, de o strălucire fină, la care whisky-ul s-ar fi putut să aibă o 
contribuție, dar care era datorată în cea mai mare parte doar vremii fericite şi 
violente de afară, de sub cerul liber, iar ridurile de pe ea nu erau rămăşiţele celor 
patruzeci de ani cărora le supraviețuise, ci veneau de la uitatul chiondoriş în soare 
sau în întunecimea trestiilor de zahăr pe unde fugise vinatul, riduri coapte pe fața 
asta la focurile de tabără unde se lungise, încercînd să adoarmă, pe pămîntul 
înghețat de noiembrie sau decembrie, aşteptind zorii ca să se poată ridica să vineze 
iarăşi, ca şi cum timpul ar fi fost doar ceva prin care păşea aşa cum păşea prin aer, 
neîmbătrinindu-l mai mult decît reuşea s-o facă aerul. Era brav, credincios, 


neglijent şi nu te puteai bizui pe el; n-avea nici profesie, nici slujbă, nici vreo 
calificare de vreun fel şi nu avea decît un viciu şi o virtute: whisky-ul şi acea 
credinţă şi fidelitate absolută şi dincolo de orice îndoială față de maiorul de Spain şi 
față de vărul McCaslin 

* Aproximativ 1,95 metri (n.r.). 

al băiatului. „Uneori le-aş spune la amiîndouă virtuți", declarase o dată maiorul de 
Spain. „Sau vicii”, adăugase McCaslin. 

Miîncă şi el de dimineață, auzind cîinii sub duşumeaua bucătăriei, treziți de mirosul 
cărnii care se frigea aici sau poate de paşii de deasupra lor. îl auzi pe Leu o dată, 
scurt şi poruncitor, aşa cum vînătorul cel mai bun din orice tabără de vinătoare nu 
trebuie să vorbească decît o singură dată ca să fie înțeles de toţi în afară de nătărăi, 
şi nici unul dintre cîinii maiorului de Spain şi ai lui McCaslin nu erau egalii lui Leu 
în mărime şi în putere şi poate nici măcar în ceea ce priveşte curajul, dar nătărăi nu 
erau - Bătriînul Ben îl omorise anul trecut pe ultimul nătărău dintre ei. 

Jim al lui Tennie intră tocmai cînd ei terminau. Căruţă era afară. Ash se hotărise 
să-i ducă el cu căruța pînă pe traseul buştenilor, unde aveau să se urce în trenul cu 
buşteni, care mergea spre exterior, şi să-l lase pe Jim al lui Tennie să spele el 
vasele acum. Băiatul ştia de ce. Nu era prima dată cînd îl asculta pe bătrinul Ash 
cicălindu-l pe Boon. 

Era frig. Roţile căruței bufneau şi trosneau peste pămîntul înghețat. Cerul era 
țeapăn şi strălucitor ca de sticlă. El nu tremura, se zguduia tot, în fiori înceți şi 
continui şi puternici, cu mîncarea pe care tocmai o înghițise caldă încă şi solidă 
înăuntrul lui, în vreme ce partea exterioară a trupului i se scutura încet şi 
necontenit în jurul lui, ca şi cum stomacul i-ar fi plutit pe dinăuntru. „N-au să-l 
vineze astăzi", spuse. „Nici un cîine n-are cum să simtă ceva azi." 

„Decit Leu", spuse Ash. „Leu nici n-are nevoie de nas. Tot ce-i trebuie lui e un urs." 
îşi înfăşurase picioarele în saci, luase o pătură de la culcuşul de pe duşumeaua 
bucătăriei ca să şi-o petreacă peste 

cap şi să şi-o înfăşoare în jurul trupului pînă cînd, în lumina subțire, scînteietoare, 
a stelelor, nu mai semăna cu nimic din ce văzuse băiatul vreodată pînă atunci. 
„Ăsta vînează un urs şi printr-o gheţărie de o mie de acri. Şi-1 şi prinde. Câinii ăilalți 
nu contează, pentru că tot nu se pot ține nicidecum de Leu atita vreme cit el are un 
urs în fața lui." 

„Da' ce-i rău cu ciinii ăilalți?” spuse Boon. „Ce dracu' te pricepi şi tu la asta? E 
prima dată că ţi-ai scos şi tu coada din bucătăria aia de cînd am venit aici, în afară 
de-atunci cînd mai tai şi tu ceva lemne." 

„Nu-i nimica rău cu ei", spuse Ash. „Şi-atita vreme cît e după ei, nici n-are să fie 
nimic rău cu ei. Eu nu doresc decit să fi ştiut şi eu toată viața mea cum să am grijă 
de sănătatea mea tot aşa bine cum ştie cîinii ăştia." 

„Oricum, ei n-au să iasă la vînătoare în dimineața asta", spuse Boon. Glasul îi era 
aspru şi hotărît. „Dom' maior mi-a promis că nu-i scoate pînă nu mă-ntorc eu şi cu 
Ike." 

„Geru' se-nmoaie azi. Se-ncălzeşte. Pînă la noapte plouă." Pe urmă Ash rise, chicoti 
undeva înăuntrul păturii care-i ascundea pînă şi fața. „Luaţi-o din loc, mă catirilor!" 
spuse, smucind din hățuri, astfel încît catirii făcură un salt înainte şi smulseră 
căruța tremurătoare şi trosnitoare, azvirlind-o cîțiva metri, înainte de a reveni la 
trapul lor grăbit, risipit în paşi mărunți. „Şi p-ormă, aş vrea şi eu să ştiu de ce-ar 
mai sta dom' maior să te-aştepte pe tine. Cu Leu are el treabă. Nu l-am auzit 
niciodată să spună că tu ai fi adus vreun urs sau altceva cu carne pe el aici în 
tabără." 

Acuma Boon o să-l înjure pe Ash sau poate chiar o să dea în el, se gîndi băiatul, însă 
Boon 

nu făcea asta niciodată, n-o făcuse niciodată. Băiatul ştia că n-avea s-o facă 


niciodată, eh* a* dacă atunci, cu patru ani înainte, pe strada i^ Jefferson, Boon 
trăsese într-un negru de cinci <A, la rind, cu un pistol împrumutat şi cu acelsşjşj 
rezultat ca şi atunci cînd trăsese de cinci on î Bătrînul Ben, toarfina trecută. „Pe 
Dumneze/ţ meu", spuse Boon, „n-are să-l pună pe Leu ? pe nici un alt cîine pe 
urmele la nici un. vînat pi^ nu mă-ntorc eu dispară. Pentru că rai-a proffVis Dă 
odată-n catirii ăştia şi fă-i să se mişte nr^ai repede. Vrei să mă vezi că-ngheț?" 
Ajunseră la traseul buştenilor şi făcură ^ foc acolo. După o vreme, trenul cu buşteni 
iAşj din pădure dinspre cerul palid al răsăritului şj Boon îi făcu semn. Pe urmă, în 
cabina încâlzi a vagonului de serviciu, băiatul adormi iarăşi» iu vreme ce Boon şi 
conductorul şi frinarul discuta despre Leu şi Bătrânul Ben aşa cum oamenii de mai 
tîrziu aveau să stea de vorbă despre Sultan şi Kilrain şi, încă ş* mai tirziu, despre 
Demp^ey şi Tunney. Moţăinc*, smucindu-se după cum se smucea şi clănțăne a 
vagonaşul lipsit de arcuri îi auzea vorbind n»ai departe despre purceu. şj vițeii pe 
care-i orneze Bătrinul Ben şi desț)-e şoproanele pe care le spărsese şi despre curseie 
şi capcanele pe care* le stricase şi despre plurr\t)ij pe care probabil că-i purta sub 
blană - Bătn^ Ben, ursul cu două degete la o labă, dintr-o reg'4ne în care de 
cincizeci de ani de zile urşii cu lahele schilodite de curse fuseseră porecliți Două- 
Peşte sau Trei-Deşte sau* Ologul, numai că Bătnnuj Ben era un urs de* excepție 
(căpetenia urŞ%r, cum îi spunea generalul Compson) şi astfel îşj ciştigase un nume 
cum ar fi putut purta Şi o ființă omenească f^ră să-i fie ruşine cu el 

Ajunseră la Hoke* la răsăritul soarelui. Cob<Mza din vagonul încălzi! în hainele lor 
de vîinăto^re 
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cu cizmele murdare de noroi şi cu pantalonii kaki stropiți şi cu fălcile albăstrii, 
nebărbierite, ale lui Boon. Dar era bine aşa. Aici, la Hoke, erau un j oagăr şi un 
magazin universal şi două prăvălii si o rampă de încărcare mai la o parte de 
jgheabul principal şi toți bărbaţii de acolo aveau şi ei cizme si pantaloni kaki. în 
curînd sosi şi trenul de Memphis. Boon cumpără trei pungi cu floricele de porumb 
cu melasă şi o sticlă de bere de la chioşcul de ziare, iar băiatul adormi din nou în 
ronțăitul şi mestecatul lui. 

însă la Memphis nu mai era bine. Era ca şi cum casele înalte şi caldarimul tare sub 
picioare şi trăsurile frumoase şi căruțele cu cai şi oamenii cu gulere scrobite şi 
cravate făceau ca straiele lor kaki şi cizmele să pară şi mai aspre, şi mai murdare, 
barba lui Boon să pară şi mai țepoasă, şi mai nerasă, şi fața lui să arate ca şi cînd 
n-ar fi trebuit să şi-o scoată niciodată din pădure sau cel puţin nu de lîngă maiorul 
de Spain şi McCaslin sau oricine altcineva care o cunoştea şi ar fi putut să spună 
„Nu vă fie frică. Nu e periculos". Boon străbătu clădirea gării, călcînd pe lespezile 
lucioase, cu fața încrețindu-i-se cînd îşi scobea floricele dintre dinți cu limba, cu 
picioarele desfăcute şi țepene din şolduri, ca şi cînd ar fi călcat pe sticlă unsă cu 
unt, şi cu ţepii albăstrii de pe față arătînd ca pilitura de pe o ţeava de puşcă. 
Trecură pe lingă prima cîrciumă. Pînă şi prin uşa închisă băiatului i se păru că 
simte mirosul de rumeguş şi duhoarea de băutură stătută. Boon începu să 
tuşească. Tuşi timp de ceva mai puţin de un minut. „La dracu' cu răceala asta", 
spuse. „Aş vrea să ştiu şi eu unde-am răcit aşa." „Acolo, la gară", spuse băiatul. 
Boon începu să tuşească iarăşi. Se opri. II privi pe băiat. „Ce?" spuse. 
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„Nu erai răcit cînd am plecat de la tal| para şi nici în tren." Boon îl privea, clipind. Pe 
ur^n^ă nu mai clipi. Nici nu mai tuşi. Spuse linişti jjt: 

„imprumută-mi un dolar. Haide. Ai ban. Dacă ai avut vreodată, ai şi acuma. Nu 
vreau s^a spun că eşti zgircit cu banii, pentru că nici nhu esn S-ar zice că nici nu te 
gindeşti vreodată 1% vreun lucru pe care să ţi-l doreşti să-l ai. Cînd aveam eu 
şaisprezece ani, o bancnotă de un di olar se topea de la mine înainte să fi avut 
vrogme ga citesc pe ea numele băncii de unde venea" Spuse încet: „imprumută-mi 


un dolar, Ike". 

„l-ai promis maiorului. I-ai promis lui McACaslin. Nimic pînă nu ne întoarcem la 
tabără." 

„Bine, bine", spuse Boon cu aceeaşi voce liniştită şi răbdătoare. „Ce pot să fac eu 
numai” cu' un dolar? N-ai să-mi mai dai după aia încă! unul." 

„Ai al dracului de multă dreptate - nuci n-am s-o fac", spuse băiatul şi glasul lui era 
şi el liniştit, rece, din pricina furiei, care nu era înd reptată împotriva lui Boon, apoi 
îşi aminti: Boon sforăind pe un scaun grosolan în bucătărie, în asa fej încît să poată 
urmări ceasul şi să po%tă să-i trezească pe el şi pe McCaslin şi să-i cAucă cu căruța 
cele şaptesprezece mile pină la Je fferson, ca să prindă trenul de Memphis; poneiul 
d^ Texas, cel sălbatic, niciodată înşeuat pînă atunciv Pe care îl convinsese pe 
McCaslin să-l lase să şi-l cumpere şi pe care el şi cu Boon îl cumpăraseră la 
licitaţie cu patru dolari şi şaptezeci şi cinci de cAnti şi-l aduseseră acasă într-o boxă 
de siîirmă ghimpată, între două iepe blînde, şi care nu mai văzuse niciodată pînă 
atunci boabe curățate de porumb şi nici nu ştia ce erau, dacă nu cumva boabele vor 
fi fost poate nişte gîngănii, şi în <jele din urmă (el avea pe atunci zece ani şi Boon 
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era de-acum îmblinzit şi, cu un sac peste cap şi patru negri care să-l țină, îl 
împinseseră cu spatele pînă la o trăsurică cu două roți şi-i petrecuseră hamurile pe 
după git şi deblocaseră piedica de la roți şi el şi cu Boon se urcaseră în trăsurică şi 
Boon spusese „Gata, băieți. Daţi-i drumu" şi unul din negri - era Jim al lui Tennie - 
îi trăsese sacul de peste cap şi sărise îndărăt să scape cu viață şi prima roată o 
pierduseră cînd se izbise de un stilp al porţii deschise, numai că în clipa aceea Boon 
îl apucase de ceafă şi-l azvirlise în şanțul de la marginea drumului, aşa că văzuse 
restul numai pe bucățele - cealaltă roată izbindu-se prin portița laterală şi 
străbătiînd curtea din spate şi sărind în sus pe verandă şi țăndări din trăsurică ici şi 
colo de-a lungul drumului şi Boon dispărind repede de tot, alunecînd pe burtă în 
praful care zvicnea şi țişnea în toate direcţiile, dar ținînd încă strîns în miini 
hățurile, pînă se rupseseră şi ele, şi două zile mai tirziu îl prinseseră în sfirşit pe 
ponei la vreo şapte mile depărtare, cu hamurile încă la gît şi capătul căpăstrului 
atiîrnîndu-i acolo, ca o ducesă cu două coliere deodată. îi dădu dolarul lui Boon. 
„Foarte bine", spuse Boon. „Vino-năuntru, că-i frig afară." 

„Mie nu mi-e frig", spuse el. 

„Bei şi tu o limonada." 

„Nu vreau nici o limonada." 

Uşa se închise în spatele lui. Soarele se ridicase deja zdravăn pe cer. Era o zi 
strălucitoare, deşi Ash spusese că pînă seara avea să plouă. Se făcuse şi mai cald 
de acum - mîine puteau să iasă la vinat. Simțea în inimă tresărirea aceea străveche, 
la fel de adincă şi vie ca întotdeauna, ca în prima zi. N-avea să o piardă niciodată, 
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urmărirea vînatului, asta era cea mai buiv^ cea mai frumoasă parte în orice suflare şi 
«&j-a oj umilința şi mîndria sa. Trebuia să nu s^ maj gindească la asta. I se părea de 
pe acum că începe să alerge îndărăt spre gară, pe şine chi/. cu primul tren care se 
îndrepta către sud. TV^tmia să nu se mai gindească la asta. Strada er^ aglo- 
merată. Privea caii mari de tracțiune, norrnanzj rasa Percheron, trăsurile elegante 
din care bărbaţi în pardesie frumoase şi doamne tranclsifi-jj în blănuri, coborau şi 
intrau în gară. (Erau. despărțiți doar printr-o clădire de localul gării j Qn douăzeci de 
ani în urmă, tatăl său sosise călare la Memphis, într-una din unitățile de cavalerie 
ale colonelului Sartoris, cea de sub comanda lui Forrest, în sus pe strada 
principală, şi (aşa Spunea povestea) intrase în holul hotelului Gayosa, unde ofițerii 
yankei erau instalaţi în fotoliile de piele şi scuipau în scuipătorile înalte şi lucioase, 
si peurmă ieşise teafăr, liber şi nevătămat... 


Uşa se deschise în spatele lui. Boon se ştergea la gură cu dosul palmei. „Aşa, 
spuse. „Hai să mergem să ne facem treaba şi să plecăm dracului de-aici." 

Se duseră şi-şi încărcară valiza. El nu află niciodată de unde sau cînd luase Boon 
cealaltă sticlă. Fără îndoială, i-o dăduse domnul Semmes Cînd ajunseră iarăşi la 
Hoke, la apusul soarelui era goală. Puteau să prindă un tren îndărăt, spre Hoke, în 
două ceasuri. Se întoarseră direct la gară, aşa cum maiorul de Spain şi pe urmă 
McCaslin îi spuseseră lui Boon să facă şi pe urmă îi porunciseră s-o facă şi-l 
trimiseseră pe băiat cu el ca să aibă grijă s-o şi facă. Boon băuse prima înghițitură 
din sticla lui la toaletă. Un om cu o şapcă de uniformă veni să-i spună că n-are voie 
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şi nu mai spuse nimic. Data următoare îşi turnă în paharul de apă, pe sub 
marginea mesei, în restaurant, cînd proprietarul (era o femeie) îi spuse că n-are voie 
să bea acolo şi atunci se întoarse la toaletă. Le povesti, chelnerului negru şi tuturor 
celorlalți din restaurant, care erau obligați să-l asculte şi care nu auziseră 
niciodată de Leu şi nici nu voiau să audă, despre Leu şi Bătrinul Ben. Pe urmă îşi 
aduse aminte de grădina zoologică. Descoperi că mai era un tren spre Hoke la ora 
trei, aşa că pînă atunci aveau să-şi treacă timpul la grădina zoologică şi să ia trenul 
de trei - asta pînă cînd se întoarse de la toaletă a treia oară. Atunci aveau să ia 
primul tren îndărăt la tabără, să-l ia pe Leu şi să se întoarcă la grădina zoologică 
unde, zicea el, urşilor li se dădea să mănînce înghețată şi pişcoturi şi el o să-l pună 
pe Leu să se lupte cu ei toți. 

Aşa că pierdură primul tren, cel pe care ar fi trebuit de fapt să-l ia, dar îl urcă pe 
Boon în trenul de la ora trei şi acum era iarăşi bine şi Boon nici măcar nu se mai 
ducea la toaletă, ci bea acolo, în compartiment, şi vorbea despre Leu şi oamenii pe 
care-i oprea, apucîndu-i de haină, să le povestească nu îndrăzneau să-i spună lui 
Boon că n-avea voie să bea acolo, cum nu îndrăznise nici omul de la gară. 

Cînd ajunseră la Hoke, la apusul soarelui, Boon dormea. Băiatul îl trezi în cele din 
urmă şi-l cobori, pe el şi valiza, din tren şi chiar îl convinse să mănînce ceva de 
seară la magazinul de lingă joagăr. Aşa că totul era în ordine cînd au urcat în 
vagonul de serviciu din trenul cu buşteni, ca să se întoarcă în pădure, şi soarele 
cobora roşu şi cerul era deja înnorat şi pămîntul nu avea să mai îngheţe în noaptea 
aceea. Băiatul era cel care dormea acum, aşezat în spatele sobei înroşite, în 

vreme ce vagonaşul fără arcuri se smucea şi clănțănea şi Boon şi frînarul şi 
conductorul vorbeau despre Leu şi Bătrînul Ben, pentru că ştiau despre ce vorbeşte 
Boon, pentru că erau de-acum acasă. „Ceru-nnorat şi se topeşte deja", spuse Boon. 
„Leu îl prinde mîine." 

Leu avea s-o facă, sau altcineva. Dar nu Boon. El nu nimerise niciodată ceva mai 
mare decît o veveriță, după cum ştia oricine, decît pe negresa aceea, în ziua cînd 
trăsese cu puşca după negru. Era un negru mare şi la nu mai mult de trei metri de 
el, dar Boon trăsese de cinci ori cu pistolul pe care-l împrumutase de la vizitiul 
negru al maiorului de Spain şi negrul în care trăgea scosese un pistol din cele care 
se comandau prin poştă cu un dolar şi jumătate şi l-ar fi doborit pe Boon, doar că 
pistolul acela nu luă foc, făcu doar clicliclicliclic, de cinci ori, şi Boon încă mai 
trăgea şi sparse o vitrină din geam turnat care-l costă pe McCaslin patruzeci şi 
cinci de dolari şi nimeri în picior o negresă care se întîmpla să treacă pe acolo, 
numai că pentru asta plătise maiorul de Spain - el şi cu McCaslin jucaseră cărți, 
vitrina din geam turnat contra piciorului negresei. Şi în prima zi cînd ieşiseră la 
vînat în anul acesta, în prima dimineaţă la tabără, cerbul trecuse de-a dreptul peste 
Boon; auzise şi el puşca veche, cu repetiție, a lui Boon făcînd uau, uau, uau, uau, 
uau şi pe urmă glasul lui, „Fir-ar dracu-al dracu'! Uite-1 că se duce! Pe el! Pe el!", şi, 
cînd ajunsese şi el acolo, văzuse urmele cerbului şi, la nici măcar douăzeci de paşi 
de ele, cele cinci tuburi de cartuș. 


In noaptea aceea în tabără erau cinci oaspeţi, veniți de la Jefferson: domnul Bayard 
Sartoris şi fiul său şi fiul generalului Compson şi încă doi bărbați. Şi în dimineaţa 
următoare el se uitase pe fereastră afară, în burnița cenuşie, subțire, a 
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zorilor, pe care o prezisese Ash, şi erau acolo, în picioare sau chircindu-se pe vine în 
ploaia măruntă, aproape două duzini dintre cei care-l hrăniseră pe Bătrinul Ben cu 
porumb şi purcei şi chiar viței de zece ani de zile, în pălăriile lor ponosite şi hainele 
şi mantalele de vinătoare pe care orice negru de la oraş le-ar fi aruncat sau le-ar fi 
ars şi doar cu cizmele de cauciuc bune şi solide, cu pugştile uzate şi care nu mai 
erau albăstrii, iar unii chiar fără puşti. Pe cînd ei mîncau de dimineață, mai sosiră 
încă vreo duzină, călare sau pe jos - muncitori forestieri de la şantierul de la 
treisprezece mile mai jos şi oameni de la joagărul de la Hoke, ce nu aveau în grup 
decît o singură puşcă, a conductorului trenului cu buşteni -, astfel că, atunci cînd 
intrară în pădure în dimineața aceea, maiorul de Spain conducea o unitate aproape 
la fel de puternică -decît că unii dintre ei nu erau înarmați - ca şi unele dintre cele 
pe care le comandase în ultimele zile întunecate din '64 şi '65. Nici nu mai încăpeau 
în curticică. Se revărsau dincolo, pe drumeagul unde maiorul de Spain încălecase 
de acum pe iapa sa, în timp ce Ash, în şorțul lui murdar, împingea cartuşele 
unsuroase în carabina acestuia şi i-o întindea în sus şi cîinele uriaş, grav, cu sînge 
albastru, stătea la scara şeii lui, nu cum stă un cîine, ci cum stă un cal, clipind din 
ochii lui somnoroşi, de topaz, şi neuitîndu-se la nimic, surd chiar şi la schelălăitul 
cîinilor pe care-i țineau de zgărzi Boon şi Jim al lui Tennie. 

„îl punem pe generalul Compson pe Katie în dimineaţa asta", spuse maiorul de 
Spain. „El l-a făcut să sîngereze anul trecut. Dacă ar fi avut atunci un catir 
curajos, el ar fi..." 

„Nu", spuse generalul Compson. „Eu sînt prea bătrîn ca să mai cutreier pădurile pe 
un catir 

sau pe un cal sau pe orice altceva. Pe lîngă asta, eu am avut şansa mea anul trecut 
şi-am pierdut-o. In dimineața asta eu stau la un loc de pîndă. Am să-l las pe 
băiatul ăsta s-o călărească pe Katie." 

„Nu, stai", spuse McCaslin. „Ike are timp tot restul vieţii să vineze urşi. Altcineva 
să..." 

„Nu", spuse generalul Compson. „Eu vreau ca Ike să urce pe Katie. El se descurcă 
deja mai bine decît tine sau decît mine în pădure şi, în încă zece ani, are să fie la fel 
de bun ca Walter." 

La început el nu putea să-şi creadă urechilor, asta pînă cînd maiorul de Spain i se 
adresă. Pe urmă se trezi sus în şa, pe catîrul cu un singur ochi, care nu se speria de 
fiarele sălbatice, privind în jos spre cîinele nemişcat de lîngă scara şeii maiorului de 
Spain, privindu-l în şuvoiul de lumină cenuşie: mai mare decit un vițel, mai mare 
decît ştia el de fapt că era, cu capul uriaş, pieptul aproape la fel de mare ca al lui, 
blana albăstrie sub care muşchii îi tresăreau sau tremurau fără să fi fost atinşi, 
întrucît inima care le trimitea sînge nu iubea nici un om şi nici un lucru, stînd aşa 
cum stă un cal, dar altfel decit un cal, care lasă să se vadă numai greutate şi 
iuțeală, pe cînd Leu lăsa să se vadă nu numai curaj şi toate cele care-i trebuiau ca 
să alcătuiască voința şi dorința de a urmări şi ucide, ci şi rezistența, voința şi 
dorința de a îndura dincolo de orice limită imaginabilă a rezistenţei trupului pentru 
a ajunge din urmă şi a ucide. Pe urmă cîinele îl privi pe el. îşi mişcă încet capul şi 
se uită la el peste vacarmul meschin al cîinilor de vînătoare, cu ochii lui galbeni la 
fel de lipsiți de adincime ca şi cei ai lui Boon, lipsiți de meschinărie sau generozitate 
sau blindeţe sau răutate, tot ca ai lui Boon. Erau doar reci şi somnoroşi. Pe urmă 
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şi nici nu se uitase vreodată, deşi nici măcar nu-şi mai dăduse osteneala să-şi 
întoarcă privirea în altă parte. 

In dimineața aceea auzi primul lătrat. Leu dispăruse deja, în vreme ce Sam şi Jim al 
lui Tennie puneau şeile pe catirul şi calul care trăseseră căruța şi el privea câinii 
care se smuceau şi se trăgeau într-o parte, amugşinînd şi gemînd, pînă cînd se 
făcură şi ei nevăzuți. Pe urmă el şi cu maiorul de Spain şi cu Sam şi cu Jim al lui 
Tennie plecară călări după ei şi auziră primul urlet din pădurea udă şi picurind de 
dezgheț, la nici două sute de metri în față, ascuţit, cu nota aceea abjectă, aproape 
omenească, pe care ajunsese să o cunoască, şi ceilalți cîini alăturindu-i-se, pînă 
cînd toată pădurea răsună şi vibra întunecoasă. Dădură atunci pinteni cailor. I se 
părea că vede cu ochii lui cîinele uriaş, albăstriu, aținîndu-se tăcut, şi ursul, forma 
grea, ca a unei locomotive, pe care o văzuse în ziua aceea, acum patru ani, 
străbătind luminişul, răzbind prin desişuri în fața cîinilor mai repede decit îşi 
închipuise el că ar fi putut să se mişte, mai repede chiar decît catirii în goană. Auzi 
şi o împuşcătură, una singură. Pădurea se rărise acum; înaintau repede, cu 
vacarmul din față pierdut şi pierzindu-se. Trecură şi pe lingă omul care slobozise 
acea împuşcătura - unul din ţinutul din mlaştini, un braț întins arătind, o față 
trasă, uscată, orificiul mic şi negru al urletului lui presărat cu dinţi putrezi. 

Auzi tonul schimbat din lătratul cîinilor şi îi văzu la două sute de metri în faţă. 
Ursul se întorsese pe călciie. îl văzu pe Leu azvirlindu-se în el fără oprire şi-l văzu 
pe urs izbindu-l şi aruncîndu-l într-o parte şi năpustindu-se în grupul cîinilor ce 
urlau ascuțit şi ucigîndu-l pe unul 

dintre ei aproape în trecere şi rotindu-se şi luînd-o iarăşi la fugă. Pe urmă fură 
prinşi într-un val neîntrerupt de cîini. li auzi pe maiorul de Spain si pe Jim al lui 
Tennie răcnind şi sunetul ca de pistol al biciului de piele al lui Jim al lui Tennie, ce 
încerca să-i întoarcă pe urme. Pe urmă el şi cu Sam Fathers călăriră singuri înainte. 
Unul dintre cîini se ţinuse totuşi de Leu. îi recunoscu glasul. Era cîinele cel tînăr, 
care nici acum un an nu avusese destul cap şi care, judecind după cum se 
comportau ceilalți cîini, nici acum nu-şi avea minţile toate. Poate că ăsta este 
curajul, se gîndi el. „Aşa', spuse Sam în spatele lui. „Are dreptate. Trebuie să-l 
abatem de la rîu, dacă putem." 

Acum intraseră printre trestii, în stufăriş. Cunoştea cărarea printre ele la fel de bine 
ca şi Sam. leşiră din lăstăriş şi răzbiră aproape direct în drumeag. Drumul traversa 
stufărişul şi ieşea pe o culme înaltă ce se deschidea deasupra rîului. Auzi trosnetul 
sec al puştii lui Walter Ewell, pe urmă încă două împuşcături. „Nu", spuse Sam. 
„Aud cîinele. Mergi înainte." 

leşiră din tunelul îngust şi neacoperit al trestiilor care trosneau şi şuierau, galopind 
încă pe culmea deschisă, sub care riul gros şi galben, opac în lumina cenușie şi 
fluidă, părea să nu se mişte deloc. Acum reuşi şi el să audă cîinele. Nu alerga după 
ceva. Urletul îi era un lătrat ascuţit, febril, şi Boon alerga pe marginea rîpei, cu 
vechitura lui de puşcă săltindu-i şi izbindu-i-se de spinare, prinsă în cureaua 
făcută dintr-o bucată de fringhie de bumbac. Se roti în jurul propriului trup şi 
alergă în sus spre ei, cu fața sălbăticită, şi sări pe catîr în spatele băiatului. „Barca 
aia blestemată!" strigă. „E pe partea aialaltă! A trecut direct prin apă! Leu era prea 
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putut să trag! Dă-i drumu!" strigă, izbind cu călciiele în crupa catîrului. „Dă-i 
drumu'!" 

Se aruncară în jos pe pantă, poticnindu-se si alunecînd pe pămîntul pe care se 
topise chiciura bufnind printre sălcii şi năpustindu-se în apă' Nu simți nici fiorul, 
nici frigul apei, el de o parte a catirului care înota acum, încleştat cu o mînă de 
oblincul şeii şi cu cealaltă ridicîndu-şi puşca deasupra apei, iar Boon în partea 
opusă. Sam era undeva în spatele lor şi pe urmă riul, apa din jurul lor se umplu de 


cîini. înotau mai repede decit catirii. începuseră să se cațere pe malul celălalt 
înainte ca vreun catîr să fi dat de fund. Maiorul de Spain răcnea ceva de pe malul 
de unde intraseră ei şi, privind îndărăt, îi văzu pe Jim al lui Tennie şi calul lui 
tocmai cînd se aruncau în apă. 

Acum pădurea din fața lor şi aerul greu de ploaie erau o singură vibraţie a 
vacarmului din jur. Răsuna şi tremura; ecoul se înălța şi se spărgea de malul din 
spatele lor şi se forma iarăşi şi răsuna cu tunet şi cu tremur mare pînă cînd 
băiatului i se păru că toți cîinii care se avin-taseră vreodată după vreun vinat prin 
regiunea aceasta schelălăiau acuma spre el. îşi petrecu piciorul peste spinarea 
catirului de cum ieşi din apă. Boon nu încercă să mai încalece. Se agățase de o 
scăriță a şeii pe cînd urcau malul şi trosnea prin lăstărişul care mărginea cărarea şi 
văzură ursul, ridicat pe labele dindărăt, cu spinarea rezemată de un copac, în 
vreme ce ciinii, urlînd înnebuniți, şiroiau în jurul lui şi Leu se aruncă asupra lui 
încă o dată, înălțindu-se cu tot corpul de la sol. 

De data aceasta ursul nu-l mai dobori la pămînt. Prinse cîinele cu amindouă 
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ja pămînt. Băiatul sărise acum de pe catir. Ridicase cocoaşele la amindouă ţevile, 
dar nu vedea nimic, doar trupuri de cîine zvircolindu-se bălțate, pînă cînd ursul se 
înălță iarăşi dintre ei. Boon ţipa ceva, el nu înțelegea ce; îl vedea pe Leu încă 
atîrnînd de gîtul ursului şi-l văzu pe urs, pe jumătate ridicat în două labe, izbind 
unul din cîini cu o labă şi azvirlindu-l la vreo doi-trei metri distanță şi pe urmă 
ridicîndu-se şi ridicîndu-se, ca şi cum n-avea să mai termine niciodată, stînd iarăşi 
drept şi începînd să ricîie în pintecele lui Leu cu labele din față. Pe urmă Boon o luă 
la fugă. Băiatul văzu în mîna lui licărirea lamei şi-l urmări cum sare printre catiri, 
împingîndu-i, izbindu-i cu piciorul la o parte din fugă, alergînd şi aruncîndu-se 
dintr-o parte asupra ursului, aşa cum se azvirlise dintr-o parte pe catirul lui, cu 
picioarele încirligate de pintecele ursului, cu brațul stîng sub gâtul fiarei, acolo unde 
se agățase Leu, şi mai văzu lucirea cuțitului cînd se ridica şi izbea. Izbi o singură 
dată. Pentru o clipă, arătară aproape ca o statuie: cîinele atirnat, ursul, omul 
cocoțat în spinarea lui ca şi cum l-ar fi călărit, împingînd şi învîrtind acolo lama 
îngropată. Pe urmă se răsturnară, traşi pe spate de greutatea lui Boon, cu Boon 
dedesubt. Spinarea ursului a fost cea care a reapărut prima, dar imediat Boon era 
iarăşi călare peste ea. Nu dăduse drumul nici o clipă la cuţit şi băiatul văzu iarăşi 
mişcarea aproape infinitezimală a brațului şi umărului cînd împingea şi smucea 
într-o parte şi într-alta. Apoi ursul se înălță iarăşi în două labe, ridicînd şi omul şi 
cîinele o dată cu el, şi se întoarse şi, încă ducînd cu el omul şi cîinele, făcu doi sau 
trei paşi către pădure pe labele dindărăt, mergînd cum ar fi mers un om, şi apoi 


căzu cu bufnet mare la pămînt. Nu se nărui, nu se surpă. Căzu 
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dintr-o dată, cum cade un om, astfel că toți trei omul, cîinele şi ursul, părură să 
mai salte o dată de la pămînt. 

El şi Jim al lui Tennie alergară într-acolo Boon îngenunchease la capul ursului. 
Urechea stingă îi era zdrenţuită, mineca stingă a hainei se dusese cu totul, cizma 
dreaptă îi fusese sfişiată de la genunchi pînă la începutul labei, sîngele roşu si 
strălucitor i se scurgea, subțiat de ploaia măruntă în jos pe picior şi pe mină şi pe 
braț şi în jos pe un obraz şi fața nu-i mai era acum sălbatică, ci cu totul calmă. 
Desfâcură împreună fălcile lui Leu de pe gâtul ursului. „încet, ce dracu", spuse 
Boon. „Nu vezi că i-au ieşit mațele afară ?" începu să-şi scoată haina. îi vorbi lui 
Jim al lui Tennie cu aceeaşi voce liniştită, calmă: „Adu barca-ncoace. E la vreo sută 
de metri mai jos, la mal. Am văzut-o eu". Jim al lui Tennie se ridică şi se îndepărtă. 
Pe urmă - şi el nu-şi mai amintea dacă Jim al lui Tennie îl chemase pe unul din ei 
sau exclamase ceva sau dacă el doar îşi ridicase privirile şi aruncase o privire într- 
acolo din întîmplare - îl văzu pe Jim al lui Tennie aplecîndu-se şi-l văzu pe Sam 


Fathers întins nemişcat, cu fața în noroiul bătătorit. 

Nu catîrul îl aruncase acolo. îşi aducea aminte că Sam descălecase şi el înainte ca 
Boon să fi început să alerge. N-avea nici o rană, de nici un fel, şi, cînd el şi cu Boon 
îl întoarseră cu fața în sus, ochii îi erau deschişi şi spuse ceva pe limba aceea în 
care stăteau de vorbă el şi cu Joe Baker. Dar nu se putea mişca. Jim al lui Tennie 
trase luntrea la mal. îl auzeau strigind ceva peste rîu, către maiorul de Spain. Boon 
îl înfăşură pe Leu în haina de vînătoare şi-l cobori pînă la luntre şi-l duseră şi pe 


Sam şi se întoarseră şi-l agățară pe urs de oblincul şeii catirului cu un singur ochi, 
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cu frînghia pe care Jim al lui Tennie o folosea ca zgardă pentru cîini, şi-l tîrîră în 
jos la luntre şi-l urcară şi-l lăsară pe Jim al lui Tennie să treacă fiul înot îndărăt, 
cu calul şi cu cei doi catiri. Maiorul de Spain prinse botul luntrei cînd Boon sări pe 
lîngă el şi încă înainte ca Boon să fi atins malul. Se uită o dată la Bătrinul Ben şi 
spuse liniştit „Mda". Pe urmă intră în apă şi se aplecă şi puse mîna pe Sam şi Sam 
îşi ridică ochii şi spuse ceva în limba aceea străveche în care vorbeau el şi cu Joe 
Baker. „Nu ştii ce s-a întîmplat?" spuse maiorul de Spain. 

„Nu, domnule", răspunse băiatul. „N-a fost catirul. N-a fost nimic. Descălecase de 
pe catîr cînd Boon alerga spre urs. Pe urmă ne-am uitat după el şi l-am văzut întins 
pe jos." Boon striga la Jim al lui Tennie, care era încă în mijlocul rîului. 

„Vino odată, ce dracu", spuse. „Adu-*ni catiru' ăla-ncoace." 

„Ce nevoie ai de catîr?" întrebă maiorul de Spain. 

Boon nici măcar nu se uită la el. „Mă duc la Hoke s-aduc doctorul", spuse cu glasul 
acela calm, cu fața cu totul calmă sub scurgerea continuă, subțiratică, a sîngelui 
strălucitor. 

„ŞI tu ai nevoie de-un doctor", spuse maiorul de Spain. „Poate Jim al lui Tennie..." 
„La dracu' cu asta", spuse Boon. Se întoarse spre maiorul de Spain. Faţa îi era încă 
liniştită, numai glasul îi era cu un ton mai ridicat. „Nu vezi că i-au ieşit dracului 
maţele?" 

„Boon!" spuse maiorul de Spain. Se uitară unul la altul. Boon era cu mai bine de un 
cap mai înalt decît maiorul de Spain; chiar şi băiatul era acum mai înalt decît 
maiorul de Spain. 


„Trebuie să-l aduc pe doctor”, reluă. Boon. „îi ies dracului mațţele..." 
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„Bine, bine", spuse maiorul de Spain. Jim aj lui Tennie ieşi din apă. Calul şi catirul 
teafăr îl mirosiseră de acum pe Bătriînul Ben. Zvicniră deodată şi ajunseră pe coama 
malului, trăgîndu-l şi pe Jim al lui Tennie după ei înainte ca el să-i poată opri şi 
lega şi să se întoarcă îndărăt. Maiorul de Spain îşi desfăcu bucla de la cureaua de 
piele a busolei sale şi i-o dădu lui Jim al lui Tennie. „Te duci direct la Hoke", spuse. 
„il aduci pe doctorul Crawford cu tine. Spune-i că aici sînt doi oameni pe care 
trebuie să-i vadă. Ia iapa mea. Ştii să ieşi în drum de aici?" 

„Da, domnule", spuse Jim al lui Tennie. 

„Bine", zise maiorul de Spain. „Du-te." Se întoarse către băiat. „la catîrul şi du-te 
îndărăt şi adu căruța. Noi mergem în jos pe rîu, cu barca, pînă la podul Ratonului. 
Ne-ntilnim acolo. Ştii s-ajungi acolo?" 

„Da, domnule", spuse băiatul. 

„Bine. Dă-i drumul." 

Se întoarse la căruță. Abia atunci îşi dădu seama cît de departe ajunseseră 
urmărindu-l. Se făcuse după-amiază cînd înhamă catirii şi priponi calul de stilpul 
porții. Ajunse la podul Ratonului în amurg. Luntrea era deja acolo. înainte de a o 
zări şi aproape înainte de a ajunge să vadă apa, a fost nevoit să sară din căruța care 
se înclinase pe pantă, ținind încă hățurile, şi să ocolească printr-o parte pînă să 
ajungă să apuce crupa şi pe urmă urechea teafără a catirului care se zbătea şi să-şi 
înfigă bine călciiele în pămînt şi să-l ţină pînă urcă Boon din josul malului. 


Frînghia care ţinea calul se rupsese deja şi calul se făcuse de acum nevăzut pe 
drumul către tabără. întoarseră căruța şi deshămară catirii şi el duse catirul cel 
teafăr la vreo sută de metri mai în sus pe drum şi-l legă acolo. Boon îl adusese deja 


pe Leu la 
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căruță şi Sam se ridicase în capul oaselor în luntre şi, cînd îl ridicară, încercă să 
meargă pe picioarele lui în sus pe mal şi pînă la căruţă şi încercă să se suie în 
căruță, dar Boon nu mai aşteptă; îl luă pe sus şi-l aşeză pe capră. Pe urmă-l legară 
iarăşi pe Bătrinul Ben de şaua catirului chior şi-l tîrîră în sus pe culmea m aiului 
si aşezară două scînduri înclinate pe marginea din spate a căruței şi-l urcară în ea 
şi el se duse si aduse catirul cel teafăr şi Boon se luptă cu el ca să-l prindă iarăşi în 
hamuri, lovindu-l peste capul lui aspru şi care suna a gol pînă cînd îl aduse în 
poziţia în care trebuia şi-l ținu acolo, tremurînd. Pe urmă ploaia se lăsă asupra lor 
ca şi cum s-ar fi abținut toată ziua, aşteptindu-i. Se reîntoarseră la tabără prin 
ploaie, prin întunericul şiroind ce le împiedica vederea cu totul, auzind cu mult 
înainte de a vedea vreo lumină cornul şi împuşcăturile slobozite la intervale regulate 
ca să-i călăuzească. Cînd ajunseră la coliba întunecată a lui Sam, el încercă să se 
ridice. Vorbi iarăşi pe limba aceea a strămoşilor şi pe urmă spuse limpede: „Lăsaţi- 
mă afară. Lăsaţi-mă afară". 

„N-are nici foc", spuse maiorul. „Mergi înainte!" zise apoi răstit. 

Insă Sam se zbătea acum, încercînd să se ridice. „Lasă-mă afară, stăpîne", spuse. 
„Lasă-mă să mă duc acasă." 

Aşa că el opri căruța şi Boon cobori şi-l ridică în braţe pe Sam. De data aceasta nu 
mai aşteptă să-l lase pe Sam să încerce să meargă singur. îl duse pe braţe în colibă 
şi maiorul de Spain aprinse o fişie de hirtie de la cărbunii îngropaţi în cenuşă, pe 
vatră, şi aprinse lampa şi Boon îl întinse pe Sam pe culcuşul lui şi-i trase cizmele şi 


maiorul de Spain îl acoperi şi băiatul nu era acolo, ţinea 
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catirii, şi pe cel teafăr, care încercase să fugă iarăşi, întrucît, încă de cînd se oprise 
căruța mirosul Bătrinului Ben străbătea iarăşi întunecimea şiroitoare a văzduhului, 
însă ochii lui Sarri erau probabil iarăşi deschişi, cu privirea aceea profundă care 
vedea mai departe de moartea unui urs şi cîinele muribund. Pe urmă merseră mai 
departe, către jelania prelungă a cornului şi împuşcăturile care, fiecare în parte, 
păreau să întîrzie intacte undeva în fluxul de aer întunecat, pînă cînd detunătura 
următoare se unea după o vreme cu ea şi se topea în ea, spre casa luminată, cu 
ferestrele ce revărsau lumină, cu fețele liniştite atunci cînd intră Boon, însîngerat şi 
absolut calm, ţinînd în braţe haina împăturită. II lăsă pe Leu, cu haina însîngerată 
cu tot, pe culcuşul său de rogojină, stătut şi fără cearşaf, pe care nici măcar Ash, 
care era la fel de îndemiînatic prin casă ca şi o femeie, nu-l putuse netezi vreodată 
complet. 

Doctorul de la joagărul din Hoke sosise deja. Boon nu-l lăsă pe doctor să se atingă 
de el pînă cînd nu se îngriji de Leu. Nu vru să rişte să i se dea cloroform cîinelui. îi 
băgă măruntaiele la loc şi-i cusu burta, în vreme ce maiorul de Spain îi ținea capul 
şi Boon labele. Dar cîinele nici nu încercă să se mişte. Zăcea acolo, cu ochii lui 
galbeni ațintiți înspre nimic anume, în vreme ce oamenii în haine noi şi în haine 
vechi de vinătoare se înghesuiau în cămăruța îngustă şi neaerisită, rincedă de 
mirosul trupului şi veşmintelor lui Boon, şi se uitau. Pe urmă doctorul curăță şi 
dezinfecta fața şi brațul şi piciorul lui Boon şi le bandajă şi, cu băiatul în frunte, cu 
o lanternă, şi doctorul şi McCaslin şi maiorul de Spain şi generalul Compson în 


urmă, se îndreptară spre coliba lui Sam Fathers. Jim al lui Tennie aprinsese 
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focul. Sta pe vine în fața lui, moțăind. Sam nu se mişcase de cînd Boon îl întinsese 
pe culcuş şi maiorul de Spain îl învelise cu pătura, însă acum deschise ochii şi se 
uită la fiecare din fețele lor şi, atunci cînd McCaslin îi puse mîna pe umăr şi-i spuse 


„Sam, doctorul vrea să se uite la tine", el îşi trase chiar mîinile de sub pătură şi 
începu să tragă de nasturii cămăşii pînă cînd McCaslin spuse „Stai. Lasă-ne pe noi". 
II dezbrăcară. Zăcea acolo, cu trupul lui cafeniu-arămiu, lipsit aproape cu totul de 
păr - trupul unui bătrîn, bătrînul, sălbaticul, ieşit din pădure de nici măcar o gene- 
raţie, fără copii, fără neamuri, fără neam -, fără să se mai mişte, cu ochii deschişi, 
dar nemai-uitîndu-se la nici unul dintre ei, în timp ce doctorul îl examina şi trase 
pătura în sus şi-şi puse stetoscopul la loc în trusă şi închise trusa cu un pocnet şi 
numai băiatul ştiu că Sam avea să moară. 

„Epuizare", spuse doctorul. „Poate şi şoc. Un om de virsta lui să se-apuce să-noate 
în rîu în decembrie! Se va face bine. Lăsaţi-l să stea în pat o zi sau două. Are cine 
să stea cu el aici?" 

„O să stea cineva cu el aici", spuse maiorul de Spain. 

Se întoarseră în casă, în cămăruța rîncedă unde Boon şedea mai departe pe 
culcuşul lui, ținînd capul lui Leu sprijinit în palmă, în timp ce oamenii, cei care 
vînaseră în urma lui Leu şi ceilalți, care nici nu-l văzuseră vreodată pînă atunci, 
intrau liniştiți ca să se uite la el şi pe urmă ieşeau. Apoi se făcu ziuă şi ieşiră cu 
toții în curte să se uite la Bătrinul Ben, şi el cu ochii deschişi şi cu buzele trase 
îndărăt, dezgolindu-i dinţii tociţi, şi cu piciorul lui mutilat şi micile gogoloaşe tari de 
sub piele care erau gloanțele vechi (erau cincizeci şi două de alice şi gloanţe) Şi 
despicătura unică, aproape invizibilă, de sub 
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umărul stîng, acolo unde lama lui Boon îi găsise pînă la urmă viața. Pe urmă Ash 
începu să bată în fundul unei tingiri cu o lingură grea ca să-i cheme la micul dejun 
şi acum era prima dată de cînd îşi aducea el aminte că nu-i auzea pe ciinii de sub 
duşumeaua bucătăriei scoțind măcar un sunet în timp ce ei mîncau. Era ca şi cînd 
bătrînul urs, chiar şi mort, acolo în curte, era o amenințare mult mai îngrozitoare 
decît ar fi putut înfrunta ei fără Leu alături. 

Ploaia se oprise peste noapte. Pe la mijlocul dimineții apăru soarele, arzind ceața şi 
norii, încălzind aerul şi pămîntul. Avea să fie una din zilele acelea de decembrie fără 
vînt din Mississippi, care sînt un fel de vară indiană a verii indiene, îl scoaseră pe 
Leu afară, pe veranda din față, la soare. Fusese ideea lui Boon. „Ce dracu”, spuse, 
„nici n-a vrut să stea în casă pînă nu l-am silit eu. Ştiţi asta". Luă o rangă şi 
desprinse scîndu-rile de sub culcuş, aşa că îl puteau lua pe sus, cu saltea cu tot, 
fără să-i schimbe poziția, şi-l duseră afară, pe verandă, şi-l aşezară jos, cu fața 
spre 

pădure. 

Pe urmă el şi cu doctorul şi cu McCaslin şi cu maiorul de Spain se duseră în coliba 
lui Sam. De data aceasta Sam nu mai deschise ochii şi respirația îi era atît de 
calmă, de liniştită, încît de abia puteau să-şi dea seama că mai suflă. Doctorul nici 
nu-şi mai scoase stetoscopul şi nici măcar nu mai puse mîna pe el. „N-are nimic", 
spuse doctorul. „Nici măcar n-a răcit. Se duce pur şi simplu." 

„Se duce?" spuse McCaslin. 

„Da. Aşa fac bătrînii uneori. Pe urmă dorm bine o noapte sau poate trag o duşcă de 
whisky şi se răzgîndesc." 

Se întoarseră în casă. Şi pe urmă începură să sosească oamenii - cei din ținuturile 
din mlaştini, 
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părbați slăbănogi şi supti la față, care puneau 

capcane şi trăiau cu chinină şi ratoni şi apă de 

du, fermierii de pe peticele de pămînt cu porumb 

si bumbac de-a lungul rîpei, ale căror cîmpuri şi 

soproane şi coteţe de porci le tot jefuise ursul cel 

bătrîn, muncitorii forestieri de la tabără şi oamenii 

de la joagărul din Hoke şi orăşenii de şi mai 


departe, ai căror cîini îi omorise bătrinul urs şi 

ale căror capcane şi curse le stricase şi ai căror 

plumbi îi purtase el sub blană. Veneau călare şi 

pe jos şi în căruțe, intrau în curte şi se uitau la 

el şi pe urmă treceau în față, unde zăcea Leu, 

umplînd curticica şi revărsîndu-se afară pînă 

cînd se strînseseră aproape o sută, stînd pe vine 

sau în picioare în lumina caldă şi somnoroasă a 

soarelui, vorbind liniştiți despre vinătoare, despre 

vînat şi cîinii care-l urmăreau, despre cîini şi 

urşi şi cerbi şi despre oamenii din trecut, acum 

duşi de pe fața pămîntului, în vreme ce cîinele 

cel mare şi albăstriu îşi deschidea din cînd în 

cînd ochii, nu ca şi cînd i-ar fi ascultat, ci ca să 

se uite parcă la pădure încă o clipă înainte de a-şi 

închide iarăşi ochii, să-şi amintească de pădure, 

sau ca să vadă că ei mai sînt încă acolo. Muri la 

apusul soarelui. 

în noaptea aceea maiorul de Spain pleca din tabără. îl duseră pe Leu în pădure, sau 
- de fapt -Boon îl duse, înfăşurat într-o pătură de pe culcuşul lui, tot aşa cum ieri 
refuzase să lase pe oricine altcineva să-l atingă pe Leu pînă cînd ajunsese doctorul, 
Boon purtîndu-l pe Leu şi băiatul şi generalul Compson şi Walter şi încă aproape 
cincizeci dintre ei urmîndu-1 cu lanterne şi cu torţe de pin aprinse - oameni de la 
Hoke şi chiar şi de mai departe, care nu puteau să plece decît călare, pe întuneric, 
de aici, de la rîpă, şi chiar oamenii din mlaştini şi vînătorii cu curse, care 


X 
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nu mai puteau să plece decît pe jos, risipindu-se spre micile colibe ascunse în 
hățişuri, unde trăiau ei. Şi Boon nici nu vru să lase pe nimeni altcineva să-i sape 
mormîntul şi-l aşeză pe Leu înăuntru şi-l acoperi şi apoi generalul Compson stătu 
în picioare la căpătîiul gropii, în timp ce licăririle şi fumul torțelor de pin şiroiau 
printre crengile iernatice, şi vorbi aşa cum ar fi vorbit la mormîntul unui om. Pe 
urmă se întoarseră la tabără. Maiorul de Spain şi McCaslin şi Ash strîn-seseră şi 
legaseră păturile. Catîrii erau înhămați la căruță şi întorşi cu fața spre ieşirea din 
rîpă şi căruța fusese încărcată şi soba din bucătărie era rece şi masa era întinsă cu 
resturi de hrană rece şi piine şi doar cafeaua era caldă cînd băiatul intră în fugă în 
bucătărie, unde maiorul de Spain şi McCaslin tocmai terminaseră de mîncat. „Ce ?" 
strigă. „Ce-i asta? Eu nu plec." 

„Da", spuse McCaslin, „plecăm în noaptea asta. Domnul maior vrea să ne întoarcem 
acasă". 

„Nu", spuse el. „Eu rămîn." 

„Trebuie să fii îndărăt la şcoală luni. Ai lipsit deja cu o săptămînă mai mult decît mă 
gîndisem. O să fii nevoit să înveți de azi şi pînă luni ca să recuperezi absența. Sam e 
bine. Ai auzit ce-a spus doctorul Crawford. îi las pe Boon şi pe Jim al lui Tennie, pe 
amîndoi, să stea cu el pînă poate să se dea jos din pat." 

El gîfiia. Ceilalți intraseră şi ei. Privi în grabă, aproape înspăimîntat, în jur, spre 
chipurile celorlalți. Boon avea o sticlă nouă. O răsturnă şi făcu să-i salte dopul, 
lovind fundul sticlei cu dosul palmei, şi scoase dopul cu dinţii şi-l scuipă şi bău. 
„Ştii al dracului de bine că trebuie să te întorci la şcoală", spuse el. „Sau, dacă n-o 
face Cass, te fac eu s-o iei din loc de-aici şi nici nu-mi pasă dacă ai şaisprezece sau 
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dracu-ți închipui c-ai s-ajungi fără şcoală? Undear fx ajuns Cass? Unde dracu-aş fi 
ajuns eu dacă nu m-aş fi dus niciodată la şcoală?" 

îl privi iarăşi pe McCaslin. îşi simțea respirația tot mai scurtă şi tot mai 
neputincioasă, ca şi cum în bucătărie n-ar mai fi fost aer de ajuns pentru toți câți 
erau acolo. „Azi e de-abia joi. Am să vin acasă duminică noaptea cu unul din caii 
ăştia. Vin acasă duminică, îți spun. Ciştig timpul pe care l-am pierdut, că stau şi- 
nvăț duminică noaptea, McCaslin", spuse, fără măcar să simtă deznădejdea. 

„Ti-am zis că nu", spuse McCaslin. „Staij”s aici şi mănîncă. Plecăm la..." 

„Stai niţel, Cass", spuse generalul Compson. Băiatul nici nu-şi dăduse seama că 
generalul Compson se mişcase de la locul lui pînă cînd " puse mîna pe umăr. „Ce e, 
băiete?" întrebă el. 

„Trebuie să stau", răspunse el. „Trebuie." 

„Bine', spuse generalul Compson. „Poţi să rămii. Dacă pentru că ai lipsit o 
săptămînă itiai mult de la şcoală rămii aşa de mult de căruţă că trebuie să te treacă 
toate nădugşelile ca să înveți singur ce-au băgat nişte belferi între scoarțele unei 
cărți, atunci mai bine te laşi păgubaş de pe acuma. — Şi tu taci din gură, Cass", 
adăugă, deşi McCaslin nu spusese nimic. „Tu eşti proțapit cu un picior într-o fermă 
şi cu piciorul celălalt într-o bancă. Nici n-ai ajuns să ai de ce să te-apuci bine cu o 
singură mină, pe cînd băiatul ăsta era deja un om bătriîn cu mult înainte ca voi, 
alde Edmonds şi Sartoris, să fi inventat dracului ferme şi bănci ca să nu mai aveți 
nevoie să aflaţi şi voi lucrurile pe care băiatul ăsta s-a născut ştiinda-le şi fiindu-i şi 
frică poate, dar fără să fie speriat, băiatul ăsta care-a fost în stare să meargă «ece 
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cu ochii lui un urs de care nici unul dintre noi n-a reuşit să se apropie vreodată 
destul de mult ca să bage un glonte în el şi care a văzut ursul şi s-a întors cale de 
zece mile îndărăt la tabără după busolă şi pe întuneric. Poate, aşa să-mi ajute 
Dumnezeu, ăsta o fi rostul şi justificarea fermelor şi băncilor. — Mi-nchipui că tot 
n-ai să ne spui ce e?" 

Dar el tot nu putea. „Trebuie să rămîn", repetă. 

„Foarte bine", spuse generalul Compson. „Mai e destulă mîncare. Şi ai să vii acasă 
duminică, aşa cum i-ai promis lui McCaslin ? Nu duminică noaptea - duminică." 
„Da, domnule", spuse băiatul. 

„Foarte bine", conchise generalul Compson. „Staţi acuma jos şi mîncațţi, băieți. Şi 
hai să plecăm odată. O să se facă frig de tot pînă ajungem acasă." 

Mincară. Căruţa era deja încărcată şi gata de plecare. Tot ce mai aveau de făcut era 
să se urce în ea. Boon avea să-i conducă pînă la drum, pînă la grajdul fermierului, 
unde lăsaseră trăsurica. Se opri o clipă în picioare, lingă căruţă, cu silueta 
proiectată pe cer, cu un turban ca de musulman şi mai înalt decît oricare din cei de 
acolo, cu sticla înclinată la gură. Pe urmă aruncă sticla direct de la buze, fără s-o 
mai coboare măcar, făcind-o să se rostogolească licăritoare în lumina slabă a 
stelelor, goală. „Ăştia care mergeţi”, spuse, „urcați dracului în căruţă. Ăia care nu 
mergeţi, dați-vă dracului la o parte din drum”. Ceilalţi urcară în căruță. Boon se sui 
pe capră alături de generalul Compson şi căruța se urni, pierzîndu-se în întuneric, 
pină cînd băiatul nu mai reuşi să o vadă, nici măcar să-i simtă densitatea în 
mişcare prin noaptea tot mai adincă. Dar mai putu s-o audă încă multă vreme - 
dangătul lent, hotărît, al cadrului de lemn ce se zdruncina din rădăcină 

în rădăcină peste brazde şi prin gropi. Şi mai putea să-l audă pe Boon, chiar şi 
atunci cînd nu mai auzea căruța. Cînta cu glas aspru, deloc melodios, şi răstit. 

Asta se întîmpla joi. Sîmbătă dimineaţă Jim al lui Tennie plecă pe căluțul de munte 
al lui McCaslin, care nu mai ieşise din rîpă nici o singură dată de şase ani încoace, 
şi în după-amiaza aceea, tirziu, intră pe poartă călare pe calul de-acum epuizat şi 
se îndreptă spre magazinul administrației, unde McCaslin împărțea rațiile 


arendaşilor şi lucrătorilor cu ziua pentru săptămîna următoare, şi de data aceasta 
McCaslin renunţă şi la nevoia şi la riscul de a mai trebui să aştepte pînă cînd o să 
se aducă şi o să se înhame calul la trăsurica maiorului de Spain. Luă trăsura lor şi, 
cu Jim al lui Tennie deja adormit pe bancheta din spate, mină tot într-o goană pînă 
la Jefferson şi aşteptă acolo, în vreme ce maiorul de Spain se schimbă de cizme şi-şi 
puse paltonul, şi făcură cu trăsura lor cele treizeci de mile pe întuneric, toată 
noaptea, şi duminică dimineaţă în zori încă-lecară pe iapa şi catirul care-i aştepta 
şi, cînd soarele se ridică pe cer, intrară în junglă şi trecură prin ea pînă la coasta nu 
prea înaltă unde-l îngro-paseră pe Leu, movilita scundă de pămînt nebătătorit 
unde se mai cunoşteau încă urmele sapei lui Boon şi, dincolo de groapă, 
postamentul de crenguţe tinere, proaspăt tăiate şi legate laolaltă între patru pari şi 
cu forma nelămurită înfăşurată -în pături pe postament, şi Boon cu băiatul stăteau 
pe vine între postament, şi mormînt pînă cînd Boon, cu bandajul scos, smuls de pe 
cap, astfel că, în lumina soarelui, juliturile prelungi ale ghearelor Bătrinului Ben 
păreau cruste de catran, sări în picioare şi se azvirli înspre ei cu puşca lui veche cu 
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nimerit ceva, deşi McCaslin sărise deja de pe catir, smucindu-şi amîndouă picioarele 
din scările şeii şi aterizind încă dinainte de a fi oprit catirul, iar acum se îndrepta 
spre Boon. 

„inapoi', spuse Boon. „Pe Dumnezeul meu, n-o să vă atingeți de el. înapoi, 
McCaslin." Dar McCaslin înainta mai departe, repede, dar fără să se grăbească. 
„Cass!" strigă generalul Compson. Pe urmă strigă „Boon! Ascultă, Boon !" şi sări şi 
el jos, iar băiatul se ridică şi el repede, dar McCaslin continuă să înainteze, nu 
repede, dar hotărît, şi merse spre mormînt şi întinse cu un gest ferm mîna, repede, 
dar tot fără grabă, şi apucă puşca de mijlocul ţevii, astfel că el şi cu Boon stăteau 
față în față, cu mormîntul lui Leu între ei, amîndoi ținînd puşca, cu fața istovită, 
neîmblinzită, uluită şi arsă de febră a lui Boon cu aproape un cap mai înaltă decit 
cea a lui McCaslin şi încununată de crestăturile negre ale ghearelor fiarei, şi apoi 
pieptul lui Boon începu să suspine ca şi cum n-ar mai fi fost de ajuns aer în toată 
pădurea, în toată pustietatea, pentru ei toți, pentru el şi pentru altcineva, nici 
măcar pentru el singur. 

„Dă-i drumul, Boon", spuse McCaslin. 

„Tu, puţoiul dracului..." îi răspunse Boon. „Nu ştii că pot să ţi-o iau uite-aşa din 
mînă ? Nu ştii că pot să ţi-o leg dracului de gît ca pe-o cravată ?" 

„Da, ştiu", spuse McCaslin. „Dă-i drumul, Boon." 

„Aşa a vrut el. Ne-a spus. Ne-a spus exact cum să facem. Şi, pe Dumnezeul meu, îţi 
spun că n-ai să-l mişti de aici. Am făcut cum ne-a spus el şi eu am stat de atunci 
aicea ca să-l păzesc de blestematele astea de pisici sălbatice şi să nu las 
spurcăciunile să se apropie de el şi, pe Dumnezeul meu..." Pe urmă McCaslin ținea 
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înclinată într-o parte, apoi îi deschise magazia 

e 

cele cinci cartuşe țîşniră afară atît cle ren J încît ultimul aproape că ieşise înainte ca 
primul să fi atins pămîntul, şi McCaslin lăsă puşca să cadă la pămînt, în spatele 
său, fă^ră să-şi fi clin. tit nici o singură clipă ochii din ochii lui Boon 

„L-ai omorît tu, Boon?" spuse. Atunci Boon se urni din loc. Se întoarse, se mişcă de 
parcă ar- fi 

fost încă beat şi pe urmă si orb o clină r>, ^ ~~ -l.a =- =- ej. AS y 
^"p*, cu o mixia întinsa in țața, impleticmdu-se în drum copacul cel mare, astfel că 
se azvirli, căzu în copac, azvîrlindu-şi în sus amîndouă mîinile si agățindu-se de el 
şi întorcindu-se pînă cfnd ajun.se cu spatele la trunchi, alunecînd în jos de-a lung-ul 


trunchiului, cu fața julită, istovită, şi cu pieptul zbătindu-i-se teribil, urcînd şi 
năruindu-i-se " McCaslin veni după el, din nou cu an spre 1 

fără să-si fi luat nici măcar acum o rli^s ~ i_-,. sai Sa T . „n cpa 
ochii 

din ochii lui Boon. „L-ai omorît tu, Boon”" 

Nu!" spuse Boon. „Nu!" 

„Spune adevărul", insistă McCaslin. ^n as fi făcut-o dacă mi-ar fi cerut-o." Atunci 
băiatul se 

mişcă de la locul lui. Era acum între »i „erp. i A . ""-10 ei, cu 
fa-ta 

la McCaslin; apa izbucnise ca şi cum i-ar fi tîs t 

şi i-ar fi şiroit nu doar din ochi, ci de pe toată fața, precum sudoarea. 

„Lasă-l în pace!" strigă el. „Fir-ar dracu-al dracului! Lasă-1 în pace !" 

Şi pe urmă ajunse de douăzeci şi unu de ani Put s-o spună acum, el însuşi şi vărul 
lui, alăturați nu pe fondul sălbăticiei, ci pe fondul pămîntuliii îmblinzit care ar fi 
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pămîntul pe care bătrînul Carothers McCaslin bunicul său, îl cumpărase cu bani de 
om alb de la sălbaticii ai căror bunici Iară puşti îl avuseseră ca să vineze pe el, şi-l 
îmblinzise şi-l pusese în ordine sau crezuse că-l îmblînzise şi-l pusese în ordine, 
asta pe motivul că ființe omeneşti pe care el le ţinuse în sclavie, avind asupra lor 
putere de viață şi de moarte, curățiseră pădurea de pe el şi cu sudoarea frunțţii lor îi 
riciiseră suprafața pînă la o adincime de vreo treizeci de centimetri pentru ca să 
scoată din el ceva ce nu mai fusese înainte şi care putea fi transformat iar în banii 
pe care el, care-şi închipuia că-l cumpărase, fusese nevoit să-i plătească pentru a-l 
avea şi a-l păstra mai departe şi chiar cu un profit rezonabil şi din acelaşi motiv 
bătrînul Carothers McCaslin, care ştia el mai bine, putuse să-şi crească urmaşii, 
descendenții şi moştenitorii cu credința că pămîntul era al lui şi o să-l păstreze şi o 
să-l lase moştenire mai departe, întrucît bărbatul acesta puternic şi lipsit de 
scrupule avea o preştiință cinică a propriei lui vanități şi mîndrii şi puteri şi un 
dispreț pentru toate progeniturile lui, tot aşa cum, ştiind şi el mai bine, făcea şi 
maiorul de Spain cu bucata lui din acea sălbăticie care era mai mare şi mai 
străveche decit orice eveniment înregistrat şi tot aşa, ştiind şi el mai bine, făcuse şi 
bătrînul Thomas Sutpen, de la care maiorul de Spain îşi luase bucata lui pentru 
bani şi, de fapt, tot aşa şi Ikkemotubbe, şeful Chickasaw de la care Thomas Sutpen 
îşi luase bucata pe bani sau pe rom sau pe ce-o fi fost, ştiuse la rîndul său că nici 
măcar o bucată din el nu fusese a lui ca s-o dea altuia sau s-o vîndă 

nu pe fondul sălbăticiei, ci pe fondul pămiîn-tului, nu în căutare şi poftă, ci întru 
renunțare, şi în clădirea administraţiei, aşa cum se cuvenea, 

care poate că nu era inima, dar era cu siguranță plexul solar al acestei stăpîniri 
repudiate şi pără-gite - clădirea de lemn pătrată şi scundă, cu verandă, înălțindu-se 
ca un semn deasupra cîm-purilor pe unde încă îi mai ţinea pe lucrătorii lor sub 
stăpînirea sa, cu sau fără povestea din '65, şi presărată peste tot cu pancarte cu 
reclame pentru tutun de mestecat şi leacuri de răceală şi alifii şi poţiuni făcute şi 
vindute de albi pentru a decolora pigmenții şi a îndepărta părul negrilor, astfel ca să 
poată să semene şi ei cu însăşi stirpea care îi ținea în sclavie de două sute de ani şi 
de care nici o altă sută de ani şi nici chiar un război civil sîngeros n-a izbutit să-i 
elibereze pe deplin 

el şi vărul său în mirosurile vechi de brînză şi carne sărată şi benzină şi hamuri, 
printre rafturile putrede cu tutun şi salopete şi sticle cu doctorii şi aţă şi fiare de 
plug, butoaie şi poloboace cu făină şi mălai şi melasă şi cuie, cu cirligele din pereți 
îngreunate de hamuri de plug şi căpestre şi frîuri şi chingi, şi pupitrul şi raftul de 
deasupra, pe care şedeau registrele în care McCaslin trecea piriiaşul de alimente şi 


provizii şi echipament ce se scurgea încet în afară şi care se întorcea îndărăt în 
fiecare toamnă sub formă de bumbac cules şi prelucrat şi vîndut (două fire 
împletite, firave ca adevărul şi impalpabile ca ecuatorul, dar puternice ca nişte 
cabluri care îi legau pe toată viața pe cei care scoteau bumbacul de pămîntul peste 
care picura sudoarea frunții lor) şi registrele şi mai vechi, greoaie şi arhaice ca 
mărime şi formă, pe ale căror pagini îngălbenite fusese trecut cu scrisul de-acum 
decolorat al tatălui său Theophilus şi al unchiului său Amodeus, de-a lungul celor 
două decenii dinaintea Războiului Civil, actul de posesiune cel puțin pentru sclavii 
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«Renunți» spuse McCaslin. «Renunți. Tu descendentul direct, de parte 
bărbătească, al celui care a văzut ocazia şi s-a folosit de ea, a cumpărat pământul, a 
luat pămîntul, a pus mîna pe pămîntul acesta, nu contează cum, l-a păstrat ca să- 
1 lase moştenire, nu contează cum, din vechea concesie, din primul act de 
stăpînire, cînd fusese o junglă cu fiare sălbatice şi oameni şi mai sălbatici, l-a 
defrişat, l-a prefăcut în ceva pe care să-l lase moştenire pentru folosința şi 
siguranța şi mîndria urmaşilor lui şi pentru a-i perpetua numele şi înfăptuirile lui. 
Nu numai urmaşul de parte bărbătească, ci şi singurul şi ultimul urmaş din stirpea 
bărbătească şi la a treia generație, în timp ce eu nu numai că sînt la patru generații 
de bătri-nul Carothers, ci, mai mult, mă şi trag dintr-o femeie şi pînă şi acest 
McCaslin din numele meu este al meu numai prin îngăduința şi respectul şi 
mîndria bunicii mele față de ceea ce a realizat bărbatul acela a cărui moştenire şi 
monument tu te gîndeşti că-l poți repudia», şi el 

«Nu-l pot repudia. Nu a fost niciodată al meu, ca să-l pot repudia. Nu a fost 
niciodată al Tatii şi al Unchiului Buddy ca să mi-l lase mie moştenire să-l 
repudiez, pentru că nu a fost niciodată al Bunicului, care să li-1 lase lor şi ei să mi- 
1 lase mie ca să-l repudiez, pentru că nu a fost niciodată al bătrinului 
Ikkemotubbe, care să-l vindă Bunicului pentru ca să-l poată lăsa să fie moştenit şi 
repudiat. Pentru că nu a fost niciodată al părinților părinţilor lui Ikkemotubbe, care 
să i-l lase lui Ikkemotubbe ca să-l vindă Bunicului sau oricui altcuiva, pentru că, 
în clipa cînd Ikkemotubbe a descoperit, a înțeles că putea să-l vindă pe bani, în 
clipa aceea a încetat pentru totdeauna să mai fie al lui vreodată, pentru vecie, de la 
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«N-a cumpărat nimic?», şi el 

«N-a cumpărat nimic. Pentru că El a spus acolo, în Carte, cum a creat pămîntul, 1-a 
făcut şi s-a uitat la el şi a spus că e bine, şi pe urmă JC11-a făcut pe om. Ela făcut 
pămîntul întîi şi 1-a populat cu creaturi necuvîntătoare şi pe urmă El 1-a creat pe 
om ca să fie vătaful Lui pe pămînt şi să stăpinească asupra pămîntului şi asupra 
animalelor de pe el în numele Lui, nu ca să-l ţină pentru el şi pentru urmaşii lui, 
cu zapis de neclintit pentru vecie, generație după generație, peste dreptunghiurile şi 
pătratele pămîntului, ci să ţină pămîntul, prin bună învoială şi intact, în 
anonimitatea obştească a frăției şi toată arenda care i s-a cerut s-o plătească era în 
milă şi umilință şi suferință şi rezistență şi sudoarea frunții pentru a-şi scoate 
pîinea. Şi ştiu ce ai să spui acuma», zise el. «Că, indiferent de asta, Bunicul...», şi 
McCaslin 

«..1-a stăpînit cu adevărat. Şi n-a fost primul. Nu singur şi nu primul, întrucît, aşa 
cum arată Autoritatea asta pe care o citezi, omului i s-a luat Grădina Raiului. Şi nu 
a fost nici măcar al doilea şi nici aşa singur, dacă mergi în trecut de-a lungul 
cronicii lungi şi sordide a aleşilor Lui descinşi din Avraam şi a fiilor acelora care l- 
au deposedat pe Avraam şi a celor cinci sute de ani de-a lungul cărora jumătate din 
lumea cunoscută şi tot ceea ce cuprindea ea a fost patrimoniul unui singur oraş, 
aşa cum plantația asta şi toată viața pe care o cuprindea a fost patrimoniul şi 


posesiunea fără putință de revocare a acestei clădiri de administraţie şi a registrelor 
de acolo de-a lungul vieţii bunicului tău, şi a următoarei mii de ani, cît timp 
oamenii s-au luptat peste fragmentele şi bucăţile acestei ruine pînă cînd, în cele din 
urmă, chiar şi bucăţile din ea s-au 
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epuizat şi oamenii au rămas să miriie unul la altul peste oasele roase ale înserării 
netrebnice a vechii lumi şi pînă cînd, din întîmplare, un ou le-a dezvăluit o nouă 
emisferă. Aşa că stai să-ți spun că, în ciuda acestora şi cu toate acestea bâtrinul 
Carothers l-a stăpinit. L-a cumpărat, l-a luat, n-are importanţă; l-a ţinut, l-a 
păstrat, n-are importanţă; l-a lăsat moştenire - altminteri de ce stai tu aici, 
lepădindu-te de el şi repu-diindu-l ? L-a ţinut, l-a păstrat timp de cincizeci de ani, 
pînă cînd ai putut tu să-l repudiezi, în timp ce El - Arbitrul acesta, Arhitectul 
acesta, Judecătorul acesta - a încuviințat... sau n-a făcut-o ? s-a uitat în jos şi a 
văzut... sau n-a făcut-o ? Sau cel puţin n-a făcut nimic; a văzut şi n-a putut sau nu 
a văzut; a văzut şi n-a vrut ori poate El — pervertit, neputincios sau orb - n-a vrut 
să vadă. Care din astea?», şi el 

«Deposedat.», şi McCaslin 

«Ce?», şi el 

«Deposedat. Nu neputincios - El n-a încuviințat ; nu orb, pentru că Ela stat să 
privească. Şi lasă-mă să-ți spun. I s-a luat Grădina Raiului. l-a fost luat şi 
Canaanul, iar cei care l-au deposedat l-au deposedat pe cel deja deposedat şi cei 
cinci sute de ani de absenţă a proprietarilor din vilele romane şi acea mie de ani de 
oameni sălbatici din pădurile nordice care-i deposedaseră pe ei şi le devoraseră 
substanţa jefuită, fiind la rîndul lor jefuiţi, şi care pe urmă s-au miriit şi muşcat 
unii pe alții în ce spui tu că a fost amurgul netrebnic al lumii vechi, pentru oasele 
roase ale lumii vechi, blasfematori în numele Lui, asta pînă cînd El a folosit un 
simplu ou ca să le dezvăluie o lume nouă unde să poată întemeia un neam de 
oameni în umilință şi milă şi suferință şi mîndrie unul față de altul. Şi, cu toate 
acestea şi în ciuda 
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a twate acestea, Bunicul a stăpiniit pămîntul pentru că El i-a îngăduit asta, nu 
meputincios şi nu încuviințind şi nu orb, pentru că El a poruncit astfel şi a stat să 
supraveghez* asta. El a văzut pă miîntul blestemat încă de cînid Ikkemotubbe şi 
tatăl lui Ikkemotubbe, bătrinml Issetibbeha, şi pă.rinții bătrinului Issetibbehaa îl 
țineau şi ei, însemnat chiar de pe atunci, dinainte ca vreun alto să-l fi stăpinit prin 
ceea ce Bunicul şi neamul lun, părinţii lui, aduseseră în țțara asta nouă pe care El 
binevoise să le-o ofere, din milă şi îngă-duunţă, cu condiția acceptării imilei şi 
suferinței şi îngăduinței şi rezistenței răbdătoare, din amurguri acela netrebnic şi 
corupt al lumii vechi, de parcă le-ar fi adus în pinzele uimflate ale vintului putred al 
lumii vechi, care He împingea corăbiile...», şi McCaslin 

«Aha.» 

«..şi fără nici o speranță nicăieri în ţara asta, atita vreme cît Ikkemotubbe şi 
urmaşii lui Ikkemotubbe şi-au păstrat-o Io*, fără să întrerupă vreodată şirul 
moştenitorilor. Poate că El şi-a dat seama că numai golind o vreme pămîntul de 
sîngele lui Ikkemotubbe şi înlocuindu-l cu un alt sînge ar mai fi putut să-şi atingă 
scopul. Poate că El ştia dinainte care avea să fie celălalt sînge, poate că era ceva mai 
mult decît dreptatea în faptul că numai sîngele omului alb era dispus şi capabil să 
rupă blestemul omului alb, ceva mai rnult decît răzbunarea atunci cînd...», şi 
McCaslin 

«Aha.» 

«...atunci cînd El s-a folosit de sîngele care adusese aici răul ca să distrugă răul, aşa 
cum doctorii se folosesc de febră ca să ardă febra, de otravă ca să ucidă otrava. 
Poate că El l-a ales pe Bunicul dintre toți cei pe care i-ar fi putut alege. Poate că El 
ştia că nici măcar Bunicul nu avea 
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să-i slujească scopul, pentru că Bunicul se născuse şi el prea devreme, dar că 
Bunicul avea să aibă urmaşi, urmaşii cuveniți. Poate că El prevăzuse dinainte ce 
urmaşi avea să aibă, poate că Ej văzuse dinainte în Bunicul sămînța zămislitoare a 
acestor trei generaţii pe care El le-a văzut necesare ca să-i elibereze măcar pe unii 
dintre umilii poporului Său...», şi McCaslin 

«Fiii şi urmaşii lui Ham. Tu, care citezi Cartea -sînt fiii şi urmaşii lui Ham.», şi el 
«Sînt unele lucruri pe care El le-a spus în Carte şi unele lucruri atribuite Lui, dar pe 
care El nu le-a spus. Şi ştiu ce ai să spui acum: că, dacă adevărul înseamnă un 
lucru anume pentru mine şi un altul pentru tine, cum să decidem care este 
adevărul? N-ai nevoie să alegi. Inima ştie de la început. El nu a pus să i se scrie 
Cartea ca să fie citită de aceia care trebuie să aleagă şi să opteze, ci de inima 
omului, nu de înțelepţii pămîntului - pentru că ei poate nici n-au nevoie de asta sau 
poate că înțelepţii nu mai au inimă -, ci de osîndiții şi umiliții pămîntului, care nu 
au nimic altceva cu care să citească decit inima. Pentru că oamenii care au scris 
Cartea Lui în numele Lui scriau despre adevăr şi există numai un singur adevăr şi 
el cuprinde întreg pămîntul şi merge drept la inimă.», şi McCaslin 

«Aşa că oamenii aceia care au transcris Cartea Lui în numele Lui au fost uneori 
mincinoşi.», şi el 

«Da. Pentru că ei erau oameni cu fire omenească, încercau să scrie în Carte 
adevărul inimii din însăşi complexitatea tumultuoasă a inimii, pentru toate inimile 
complicate şi neliniştite care aveau să bată după ei. Ce încercau ei să spună, ce voia 
El să se spună, era ceva mai simplu. Cei pentru care transcriau ei cuvintele Lui nu 


le-ar fi crezut. Trebuia ca lucrul acela să fie spus în 
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cuvinte de toate zilele, cu care ei să fie familiari si pe care ei să le înțeleagă, nu 
nuniaj cej care Ne ascultau, ci şi cei care le spuneau, Pentru câ) dacă aceia care erau atit 
de aproape d^ El încît sâ fi fost aleşi dintre toţi cei care respirau şi vorbeau limba în 
care să se transcrie şi să se dea mai departe cuvintele Lui ar fi putut săi inte. leagă 
adevărul numai prin complexitate pasiunii şi poftelor şi urii Şi fricii care însuflețeşte 
inima ce drum îndărăt pînă la adevăr trebuie să mai străbată cei pe care adevărul nu-i 
TA poate ajunge decit prin cuvintele transmise dA ia om Naom?», şi McCaslin 

«Aş putea să-ți răspund că, întrucît tu te-ai apucat să-ți dovedeşti punctele tale de 
vedere şi să le respingi pe ale mele cu ajutorul aceluiasi text, eu nu Ştiu. Dar nu 
spun asta, pentm că ţi-ai răspuns singur: nu trebuie deloc timp dacă, aşa cum spui tu, 
inima cunoaşte adevăr! inima care nu greşeşte şi care nu se înşală. Şi poate că ai 
dreptate, întrucît, deşi tu ai recunoscu că ar fi fost trei generaţii de la bătrinul 
Carothers pînă la tine, nu au fost de fapt trei. Nu au fost nici măcar două pe de-a 
întregul. Unchiul Buck şi Unchiul Buddy. Şi ei nu au fost prii^ şi nici singurii. O mie 
de alți Buck şi alți Bud<Jy; în mai puţin de dcâ generații şi uneori în mai puţin de una 
singură, pe pămîntul acesta pe care tu spui că Dumnezei 1-a creat şi omul însuşi l-a 
blestemat şi pătat cu însemnul lui. Ca să nu mai Vorbim de 1865.», şi el 

«Da. Mai mulți oameni decît Tata şj Unchiul Buddy», fără să arunce măcar vreo 
Privire spre raftul de deasupra pupitrului, şi nici McCaslin nu se uită întreolo. Nu aveau 
nevoie s-o facj. Pentru el era ca şit!M registrele, în legăturile lor je piele 

311 

julită şi crăpată, ar fi fost luate de acolo unul cîte unul, în ordine, tot mai 
îndepărtate şi decolorate şi deschise pe pupitru sau poate pe vreo Bancă apocrifă 
sau chiar pe vreun Altar de acelaşi fel ori poate chiar în fața Tronului Ceresc pentru 
o ultimă privire şi contemplare şi împrospătare a Atotcunoaşterii, înainte ca filele 
îngălbenite şi cerneala subțire, cafenie, în care erau înscrise acolo nedreptatea şi 
măcar o mică parte din îndreptarea şi răsplata ei să fi dispărut pentru totdeauna în 
pulberea comună, originară şi anonimă 

filele îngălbenite, scrise cu cerneală tot mai decolorată, întîi de mîna bunicului său 


şi pe urmă a tatălui şi unchiului său, holtei pînă la şi dincolo de virsta de cincizeci 
şi apoi şaizeci de ani, unul care se ocupa de plantație şi de îngrijirea ei şi celălalt 
care avea grijă de treburile casnice şi de gătit şi continuase să le facă şi după ce 
fratele său geamăn se căsătorise şi chiar după ce se născuse băiatul însuşi 

cei doi frați care, îndată ce tatăl lor fusese îngropat, se mutaseră din edificiul 
conceput să fie impunător şi mare, aproape cît un hambar, dar care nici măcar nu 
fusese terminat, într-o colibă din buşteni cu o singură încăpere, pe care ei doi o 
construiseră singuri şi adăugaseră alte camere la ea cît trăiseră acolo, refuzind să-i 
permită vreunui sclav să se atingă de vreun singur buştean din ea altminteri decît 
să ridice la locul lor trunchiurile pe care cei doi bărbați nu puteau să le minuiască 
singuri, şi îi instalaseră pe toți sclavii în casa cea mare, unele dintre ferestrele 
căreia erau şi acum închise cu bucăți de scîndură sau cu piei de urs şi cerb bătute 
în cuie în cadrele goale. La fiecare apus de soare, fratele care supraveghea ferma îi 
strîngea pe negri la raport, cum 
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ar fi făcut un sergent la trimiterea unei companii la culcare, şi-i mina, vrind- 
nevrînd, bărbați, femei şi copii, fără întrebări, proteste sau împotrivire, în edificiul 
impresionant, avortat, abia trecut de faza de embrion, ca şi cum însuşi bătrinul 
Carothers McCaslin s-ar fi oprit, înspăimîntat de mărturia aceasta concretă a 
imaginii propriei sale vanități nețărmurite, şi le făcea apelul în gînd şi-i mîna ca pe o 
turmă înăuntru în casă şi, cu un cui mare, făcut de mînă, lung cît un cuţit de 
spintecat balene şi agăţat de o chingă din piele de cerb prinsă de uşorul uşii în 
acest scop, bloca uşa acelei case care n-avea jumătate din ferestre şi a cărei uşă din 
spate nu era prinsă în nici un fel de ţițină, astfel încît foarte repede şi timp de 
cincizeci de ani după aceea, cînd băiatul însuşi se făcuse destul de mare ca să audă 
şi să țină minte asta, circula prin partea locului un fel de poveste folclorică: cum 
toate împrejurimile, noaptea întreagă, foiau de sclavi de-ai lui McCaslin, care 
ocoleau drumurile bătute de lună şi patrulele şi vizitau alte plantații, şi cum se 
făcuse o înțelegere ca între oameni de lume, nescrisă şi nici măcar pomenită în 
spusele lor, între cei doi albi şi cele două duzini de negri, conform căreia, după ce 
albul îi numărase şi înțepenise cuiul făcut de mină în uşa din față, după apusul 
soarelui nici unul din cei doi albi nu avea să mai treacă prin spatele casei şi să se 
uite la uşa din dos, cu condiţia ca toți negrii să fie în spatele uşii din față atunci 
cînd fratele care pusese cuiul avea să-l scoată din nou la răsăritul soarelui 

gemenii care erau identici chiar şi în ce priveşte scrisul de mînă, de-l deosebeai 


numai dacă le puneai scrisul unul lîngă altul ca să-l compari, şi 
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chiar şi atunci cînd amîndouă tipurile de scris apăreau pe aceeaşi filă (aşa cum se 
întîmpla adesea, ca şi cum, nemaiputind de multă vreme să aibă un schimb de 
cuvinte, ei folosiseră filele ce avansau de la o zi la alta ca să ducă mai departe 
treaba aceasta inevitabilă a constringerii, care cuprinsese şi străbătuse toată 
sălbăticia aceea pustie din nordul Mississippi-ului în anii 1830 şi 1840 şi-i alesese 
numai pe ei doi s-o facă), amîndouă arătau ca şi cum ar fi fost scrise de acelaşi 
băiat de zece ani, perfect normal, chiar şi în privința ortografiei, decit că ortografia 
nu li se îmbunătăţise, deşi în răstimpul acesta, unul cîte unul, sclavii pe care 
Carothers McCaslin îi moştenise şi-i cumpărase - Roscius şi Phoebe şi Thucydides 
şi Eunice şi urmaşii lor şi Sam Fathers şi mama sa - şi pentru ei doi el îi dăduse în 
schimb un armăsar trăpaş jugănit, dar nu de rasă, bătrinului Ikkemotubbe, şeful 
Chickasaw de la care cumpărase şi pămîntul - şi Tennie Beauchamp, pe care 
geamănul Amodeus o cîş-tigase de la un vecin la o partidă de pocher, şi anomalia 
care-şi spunea singur Percival Brownlee şi pe care geamănul Theophilus îl 
cumpărase, aparent neştiind vreodată de ce, nici el şi nici fratele său, de la Bedford 
Forrest pe cînd acesta mai era încă un negustor de sclavi şi nu ajunsese încă 
general (Era o singură filă, nu lungă şi cuprinzind mai puţin de un an, nici şapte 


luni de fapt, începută de mina pe care băiatul învățase să o distingă, fiind a tatălui 
său, 

Percivil Brownly Virsta 26 ani funcţionar şi să socotească cumpărat de la N.B. Forest 
la Cold Water 3 mar 1856 265 dolari 


şi sub asta, cu acelaşi scris, 
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5 mar 1856 Nu-i nici vorbă socotitori Nu ştii citi. Poate saşi scrie Numele dar pe ăsta 
lar^ scris Eu Zice că ştie să Are dar Mie nu mi s^ pare. lam trimis la Câmp astăzi mar 
5 185$ 

şi cu aceeaşi scriere 

6 Mar 1856 Nu ştie nici să are Zice că vrea sțj se facă Predicator aşa că sar putea să 
fie stare să miie vitele la Piriu să le Adape 

şi de data aceasta era celălalt scris, scrisul p^ care acum îl recunoştea ca fiind al 
unchiul! său atunci cînd le vedea pe amindouă pe aceeaşj filă, 

Mar 23 1856 Nu poate să facă nici asta Decl una deodată Să ne scăpăm de el 

„pe urmă primul scris din nou 

24 Mar 1856 Cine dracu! săi cumpere 

„pe urmă al doilea scris 

19 Apr 1856 Nimeni Singur tiai stricat piat% la Cold Water acum două luni N-am spus 
de loc vindel Libereazăl 

„primul 

22 Apr 1856 îmi scot eu banii pe el 

, al doilea 

Iun 13 1856 Cum 1 dolar pe an 265$ 265 cwij Cinei semnează Actul de liberare 

SN 

„pe urmă iarăşi primul scris 

1 Oct 1856 Catlrul josephine şia Rupt Piciorul şi împuşcată Grajdul prost negru prost 
totul prost 100 dolari 

şi acelaşi scris 

2 Oct 1856 Eliberat Debit McCaslin şi McCaslin - 265 dolari 

„pe urmă iarăşi al doilea 

3 Oct Debit Theophilus McCaslin Negru 265$ Catir 100$ 365$ Na plecat încă Tata ar 
trebui să fie aici 

„pe urmă primul 

3 Oct 1856 Porcu nu vrea să plece Cear fi făcut tata 

, al doilea 

29 din Oct 1856 iar fi Schimbat numele , primul 

31 Oct 1856 Schimbat numele cum , al doilea 

Crăciun 1856 Spintrius 

.), toți căpătaseră substanţă şi poate chiar un fel de viață fantomatică cu pasiunile 
şi chiar şi complexi-tăţile lor pe măsură ce fila urma filei şi anul anului şi acolo era 


totul, nu numai nedreptatea generală 
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şi încuviințată şi îndreptarea ei lentă, ci şi tragedia specifică şi care nu fusese 
încuviințată şi nu avea sâ fie niciodată amortizată, fila cea nouă şi registrul cel nou, 
scrisul pe care acum putea să-l recunoască de la prima privire ca fiind al tatălui 
său, 

Tata murit Lucius Quintus Carothers McCaslin, Callina 1772 Mississippy 1837. Mort 
şi îngropat 27 Iunie 1837 

Roskus, creskut de Bunicu în Callina Nu ştiu ce vîrstă Eliberat 27 Iunie 1837 Nu vrea 
să plece. Mort şi îngropat 12 lan 1841 Nevasta Fibby Roskus, cumpărată de bunicu în 
Callina zice Cincizeci de ani Eliberată 27 Iunie 1837 Nu vrea să plece. Moartă şi îngr 
1 Aug 1849 

Thucydus Roskus şi Fiu Fibby născut în Callina 1779. Refuzat bucată 10 acri după 


Testament tata 28 lun 1837 Refuzat ofertă Bani peşin 200 dolari de la A. şi T. 
McCaslin 28 lun 1837 Vrea să rămînă şi să lucreze mai departe 

şi sub aceasta şi acoperind următoarele cinci file şi aproape tot atiția ani, creşterea 
înceată de zi cu zi a salariilor acordate acestuia şi mîncarea şi îmbrăcămintea - 
melasa şi carnea şi mălaiul, cămăşile ieftine şi durabile şi pantalonii şi pantofii şi 
din cînd în cînd o manta pentru ploaie şi frig -, calculate față de suma crescînd 
încet, dar constant, a profitului (şi băiatului avea să i se pară că-l vedea cu ochii lui 
pe negru, pe sclavul pe care proprietarul lui alb îl eliberase pentru vecie prin însuşi 
actul de care negrul nu avea să poată să se elibereze niciodată atîta vreme cît avea 
să dăinuie amintirea, intriînd în clădirea administraţiei, cerînd permisiunea - poate 
de la fiul albului - să vadă fila registrului pe care nici 
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n-o putea citi, fără ca măcar să-i ceară albului să-şi dea cuvîntul, pe care ar fi 
trebuit să-1 iadrept bun pentru că nu exista absolut nici o cale sub soare prin care 
el să fi putut să verifice acest cuvînt, ca să vadă situația contului său din acel 
moment şi cît mai avea înainte de a putea pleca astfel încît să nu se mai întoarcă 
niciodată, chiar dacă ar fi fost să se ducă doar pînă la Jefferson, la şaptesprezece 
mile depărtare), şi mai departe, pînă la linia dublă a peniței încheind ultima 
însemnare, 

3 Nov 1841 Bani Peşin lui Thucydus McCaslin 200 dolari Stabilit fierar la J. Dec 1841 
Mort şi îngr la J. 17 feb 1854 Eunice Cumpărată de Tata la New Orleans 1807 650 
dolari Măritată cu Thucydus 1809 Necată în Pîrîu Ziua de Crăciun 1832 

şi pe urmă apărea cealaltă scriere, prima dată cînd o văzuse în registru ca s-o 
distingă drept a unchiului său, bucătarul şi îngrijitorul casei pe care chiar şi 
McCaslin, care-l cunoscuse, pe el şi pe tatăl băiatului, cu şaisprezece ani înainte ca 
băiatul să se fi născut, şi-l amintea stînd ziua întreagă în balansoarul din care 
gătea mincarea, în fața focului de bucătărie la care o gătea, 

Iunie 21 1833 Sa necat ea singură 

şi primul 

23 Iun 1833 Cine dracu' a mai auzit un negru să se nece el singur 

şi al doilea scris, fără grabă, cu o finalitate desăvir-şită, cele două înregistrări 
identice putind părea făcute cu o ştampilă dacă n-ar fi fost data, 

Aug 13 1833 Sa necat ea singură 

şi el se gîndea Dar de ce ? Dar de ce ? Pe atunci avea şaisprezece ani. Nu era nici 
prima dată cînd fusese singur în clădirea administrației, nici prima dată cînd luase 
vechile registre atit de cunoscute de la locul lor din raft, deasupra pupi-trului, aflate 
acolo dintotdeauna, după cum îşi aducea el aminte. Copil fiind şi chiar şi după ce 
împlinise nouă şi zece şi unsprezece ani, cînd învățase să citească, se uita la 
cotoarele şi colțurile julite şi crăpate, dar fără vreo dorință anume de a le deschide, 
şi, deşi intenționase să le cerceteze într-o zi, pentru că îşi dădea seama că ele 
cuprindeau probabil o înregistrare cronologică mult mai cuprinzătoare - deşi fără 
îndoială plicticoasă - decit ar fi putut obţine vreodată din vreo altă sursă, nu numai 
de la propriile lui rude de carne şi sînge, dar de la toți din neamul lui, nu numai de 
la albi, dar chiar şi de la negri, care făceau parte din ascendenţa lui în egală măsură 
cu progenitorii lui albi, şi din pămîntul pe care cu toții îl păstraseră şi-l folosiseră 
în comun şi se hrăniseră din el şi de pe el şi aveau să continue să-l folosească în 
comun, fără să țină seama de culoare sau de titularul proprietăţii, avea să o facă 
doar într-o zi tihnită, cînd avea să fie bătrîn şi poate chiar puțin plictisit, pentru că 
ceea ce cuprindeau registrele acestea vechi aveau să fie în fond toți anii aceştia, 
țintuiți imuabil, încheiaţi, inalterabili şi inofensivi. Pe urmă ajunse de şaisprezece 
ani. Ştia ce avea să găsească chiar înainte de a fi găsit acel lucru. Luase cheia de la 
administrație din camera lui McCaslin, după miezul nopţii, pe cînd McCaslin 
dormea, şi, cu uşa administraţiei închisă şi încuiată în spatele lui şi cu felinarul 


uitat acolo, duhnind din nou în 
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aerul stătut, mort, înghețat, se aplecase peste fila îngălbenită şi se gîndise, nu De ce 
s-a înecat ea singură, ci se gîndise la ce-şi închipuia că se gîndise tatăl său cînd 
găsise primul comentariu al fratelui lui: De ce credea Unchiul Buddy că ea se 
înecase de bună voie?, găsind, începînd sa găsească pe următoarea filă ceea ce ştia 
că avea să găsească, numai că asta nu era încă lucrul acela, pentru că ştia dinainte 
asta, 

Tomasina i se spune Tomy Fiica lui Thucydus şi Eunice Născută 1810 moartă la 
Naştere Iunie 1833 şi îngr An de au căzut stele 

şi nici următoarea 

Turl Fiul lui Thucydus şi Eunice Tomy născut lun 1833 an de au căzut stele 
testamentul Tatii 

şi altceva nimic, nici o înregistrare plicticoasă care să umple această filă cu salariile 
din fiecare zi şi hrana şi îmbrăcămintea trecute în cont, nici o înregistrare a morții 
şi îngropării lui, pentru că el supraviețuise fraților săi vitregi albi şi registrele pe 
care le ținea McCaslin nu cuprindeau necrologuri, doar testamentul Tatii şi el îl 
văzuse şi pe acesta: scrisul mare, tremurat, al bătrinului Carothers, mult mai puțin 
citeț chiar decit al fiilor lui şi nu cu mult mai corect în ceea ce priveşte ortografia, 
care, în timp ce începea cu literă mare aproape orice substantiv şi verb, nu făcea 
nici un fel de efort la punctuaţia sau construcția propoziţiilor, tot aşa cum nu făcea 
nici un efort să explice sau să tăinuiască moştenirea de o mie de dolari lăsată fiului 


unei fete sclave nemăritate, care să fie plătită numai cînd copilul 
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avea să devină major, asumiîndu-şi consecințele actului pentru care nu exista încă 
nici o dovadă clară şi de netăgăduit pe care să o fi recunoscut, nu din propria lui 
substanță, ci penalizindu-şi fiii cu ea, încărcîndu-i cu o pierdere de bani peşin 
pentru accidentul propriei paternități; nici măcar nu încercase să dea vreo mită 
pentru a obține tăcerea şi păstrarea prestigiului propriului său nume, pentru că 
numele său ar fi avut de suferit numai după ce el n-avea să mai fie de față ca să şi- 
1 apere, aruncînd aproape cu dispreț, aşa cum ar fi lepădat o pălărie uzată sau o 
pereche de pantofi, acea mie de dolari care în aceste condiţii n-ar fi putut avea mai 
multă valoare pentru el decit ar fi avut pentru negru, sclavul care nici măcar n-avea 
să o vadă pînă cînd n-avea să ajungă major, cu douăzeci şi unu de ani prea tirziu ca 
să mai înceapă să înveţe ce sînt banii. Aşa că-mi închipui că a fost mai ieftin aşa 
decît să-i spună Fiule unui negru, se gîndi el. Chiar dacă Fiul meu nu erau decit două 
cuvinte. Dar trebuie să fi fost şi dragoste, se gîndi. Un fel sau altul de dragoste. Ceva 
ce chiar şi el ar fi spus că e dragoste, nu doar o scuipătoare pentru o după-amiază 
sau o noapte. Fusese bătrinul acela, bătrîn, cu cinci ani înainte de sfirşitul vieții, de 
multă vreme văduv, şi, pentru că fiii lui erau nu numai holtei, ci se şi apropiau de 
vîrsta mijlocie, singur în casa aceea şi fără îndoială chiar şi plictisit, fiindcă 
plantaţia lui era stabilă acum şi mergea cum trebuie şi erau şi bani de ajuns, 
probabil prea mulţi bani pentru un om ale cărui vicii rămineau chiar şi în aparență 
mai prejos de mijloacele lui; fusese apoi fata, fără bărbat şi tinără, doar de douăzeci 
şi trei de ani cînd se născuse copilul. Poate că el trimisese după ea, la început din 
singurătate, ca să aibă un glas tinăr 
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i ceva tînăr să i se mişte prin casă, o chemase, poruncise mamei ei să o trimită în 
fiecare imineată să măture duşumelele şi să facă patu-ile si mama se învoise, 
întrucît lucrul acesta usese probabil înțeles de la început, pus la cale e la început, 
singurul copil al unei perechi care iu erau muncitori la cîmp şi care se țineau ceva 
nai presus de ceilalți sclavi nu numai din acest notiv, ci si pentru că soțul şi tatăl şi 
mama lui ii ei fuseseră primiți moştenire de către alb de a tatăl lui si albul însuşi 


călătorise pentru ei trei sute de miie şi mai bine pînă la New Orleans, ntr-o vreme 
cînd oamenii călătoreau călare sau ;u vaporul, şi o cumpărase pe mama fetei ca 
soție pentru 

'şi asta era tot. Filele vechi şi firave păreau sa se întoarcă singure, în vreme ce el se 
gindea Propria lui fiică Propria lui fiică. Nu Nu Nici măcar el, îndărăt pînă la cea unde 
albul (nici măcar văduv pe atunci) care nu se ducea niciodată nicăieri, tot aşa cum, 
la vremea lor, nici fiii lui nu se duceau vreodată nicăieri, şi care nu avea nevoie de o 
altă sclavă se dusese tot drumul pînă la New Orleans şi-şi cumpărase una. Şi Terrel 
al lui Tomey mai trăia încă atunci cînd băiatul împlinise zece ani şi el ştia din 
propriile lui observaţii şi amintiri că fusese deja ceva singe alb în sîngele lui Terrel al 
lui Tomey înainte ca tatăl lui să-i fi spus restul şi, privind în jos peste fila 
îngălbenită, deschisă sub licărirea galbena a felinarului fumegind şi duhnind în 
încăperea aceea rinced-înghețată dintr-un miez de noapte, cincizeci de ani mai 
tîrziu, i se păru că o vede în realitate păşind în piriul înghețat în acea zi de Crăciun, 
cu sase luni înainte ca odrasla fiicei ei si a iubituluiei (Primul ei iubit se gîndi. 
Primul) să se fi născut, solitară, inflexibilă, fără suferința, 

322 

solemnă în repudierea, formală şi succintă a suferinței şi deznădejdei, ea, care 
trebuise dinaimte să se lepede de credință şi speranță 

asta era tot. Niciodată n-avea să mai aibA nevoie să se mai uite în registrele acelea 
şi Ni|ci nu se mai uitase; filele îngălbenite în succesiune lor decolorată şi 
implacabilă făceau acum. la f|y de mult parte din conştiinţa lui - şi aveau ^a rămînă 
astfel pentru, totdeauna - ca şi faptei propriei lui naşteri; 

Tennie Beauchamp 21 ani Ciîştigată (fe Amodeus McCaslin de la nobilul fiube^n 
Beauchamp Poate Cacialma cu trei Treiari ia vedere şi sa Zis Pas 1869 măritată cu 
Ttirl aju Tomey 1859 

şi nici o dată a eliberării, întrucît libertatea ^ ca şi cea a primului ei copil 
supraviețuitor, venea nu de la Buck şi Buddy McCaslin din cLădirea administraţiei, ci 
de la un străin din Washingtq>n> şi nici o dată de moarte şi îngropăciune, nu nuir^ 
pentru că McCaslin nu ţinea necrologuri îr* regjs. trele sale, ci şi pentru că în anul 
acesta 1 883 ea încă mai trăia şi avea să trăiască mai departe să-şi vadă un nepot de 
la ultimul ei copil răn Nas în viață, 

Amodeus McCaslin Beauchamp Fiu atu T\ri alu tomy şi Tennie Beauchamp 1859 mort 
I8&59 

„pe urmă numai scrisul unchiului său, pentru că tatăl său era acum sub arme, în 
compania de cavalerie a acelui bărbat al cărui nume ca neg^g. tor de sclavi el nici 
nu-l putuse ortografia c^m trebuie, şi nici măcar o filă, nici măcar vxn And întreg 
^23 

Fică Turl alu Tome şi tenny 1862 

şi nici măcar un rînd şi nici măcar sexul şi nici măcar cauza indicată, chiar dacă 
băiatul putea s-o ghicească, pentru că McCaslin avea pe atunci treisprezece ani şi el 
îşi amintea cum nu fusese întotdeauna destulă mîncare în mai multe locuri decît 
doar la Vicksburg 

Copil alu Turl alu tome şi Tenny 1863 

şi din nou acelaşi scris şi acesta trăise, ca şi cum perseverenţa lui Tennie şi stafia 
tot mai decolorată şi diluată a lipsei de scrupule a bătrinului Carothers învinseseră 
în cele din urmă pînă şi foametea; şi mai limpede, mai pe de-a întregul şi mai cu 
grijă decit văzuse pînă atunci băiatul scris şi ortografiat, ca şi cum bătrinul, care în 
primul rînd ar fi trebuit să fie femeie, încercînd să administreze ce mai rămăsese 
din plantație în absenţa fratelui său în intervalele dintre gătitul mîncării şi grijii 
întreținerii lui însuşi şi a orfanului de paisprezece ani, luase ca un semn de 
speranță reînnoită faptul că acest moştenitor fără nume al sclavilor avea să rămînă 
viu cel puțin de ajuns de mult ca să primească un nume, 

James Thucydus Beauchamp Fiul lui Turl alu Tome şi Tenny Beauchamp Născut 29 


decembrie 1864 şi amindoi Bine Vrut să-l numesc Theophilus dar am mai încercat 
Amodeus McCaslin şi Callina McCaslin şi amindoi or murit aşa că l-am făcut să 
Renunţe Născut la orele Două A,m, amindoi Bine 

, dar nu mai mult, nimic; aveau să mai treacă încă doi ani înainte ca băiatul, acum 


aproape bărbat 
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în toată firea a, să se întoarcă din călătoria sa eşuața pînă în Teîmevessee, avind 
încă la el, intactă, treimi din moştenirirea lăsată de bătrinul Carothers fiului său 
negru şiiu urmaşilor lui, care, întrucît cei trei copii rămaşi i în viață îşi impuseseră 
în sfîrşit, un^i cîte unul, inntenţia lor evidentă de a supraviețxi unchii lor vitregi 
albi le-o măriseră la o mie <țe dolari fiecar9'e, condiţiile permițind-o, dar asta cî*A 
aveau să. ajrjungă majori, şi completase el însu.sj fila, atît cît : putea ea să fie 
vreodată completată cînd trecuse* deja de mult ziua aceea cînd un om născut în 
11864 (sau 1867, adică atunci cînd ei însuşi vă2;usse lumina zilei) ar mai fi fost de 
aşteptA sau el în /uşgi ar mai fi sperat sau chiar ar fi doit să mai fie vviu, propriul 
lui scris acum şi, ciudat, semănîn d rfiu cu cel al tatălui său, nici cu cel ai 
unchiuliai ssău şi nici măcar cu al lui McCaslin> ci mai raultft cu cel al bunicului 
său, cu excepta ortografiei,. 

DispăLruit cîndva, în noaptea celei de-a douăz^ şi una, z&le de naştere 29 Dec. 1885. 
Găsit «r^a de Iscaac? McCaslin la Jackson Tenn. şi acoio pierdut. Treimea sa de 
moştenire, 1000,90 dolar-i, .restituită lui McCaslin Edmonds ca Epitr-op astăzi, 12 
Ian 1886 

, dar nu. în«că, asta avea să fie abia peste doi a^ şi acunu iarăşi al tatălui său, al 
cărui bătița comand: anlt ieşise acum şi din militărie şi (Jjn negoțul dee sclavi, încă o 
dată în registru şi jje urmă gaița-, şi mai ilizibil decît fusese vreodati aproapea ca 
totul indescifrabil de la reumatismu care-l ol-log;ea acum şi aproape complet 
igr>or^ în priviinț-a oricărui fel de ortografie stu ^ punctuație, ca şi cum cei patru 
ani în t>nipu cărora T urinase sabia singurului om de p^ ifrţa 

hz 

pămîntului care-i vînduse vreodată un negru fără să mai socotim că-l şi întrecuse 
într-o tranzacție comercială, îl convinseseră nu numai de deşertăciunea credinței şi 
speranței, ci şi de a ortografiei, 

Miss sophonsiba n fca t t şi t 1869 

„ dar nu şi a credinţei şi voinței, pentru că stătea acolo, scris, aşa cum îi spusese 
McCaslin, cu mîna stingă, dar acolo în registru, încă o dată şi pe urmă deloc, 
pentru că băiatul însuşi avea un an, şi cînd se născuse Lucas, şase ani mai tirziu, 
tatăl său şi unchiul său erau morți de aproape cinci ani, la mai puțin de 
douăsprezece luni diferență unul de altul, şi din nou propriul său scris, căci el 
fusese acolo şi văzuse, 1886, şi ea tocmai împlinise şaptesprezece ani, cu doi ani 
mai tînără decit el, şi el era în clădirea administraţiei cînd McCaslin intrase la 
lăsarea amurgului şi spusese «Vrea să se însoare cu Fonsiba», chiar aşa, şi el privise 
pe lingă McCaslin şi-l văzuse pe bărbatul acela, străinul, mai înalt decit McCaslin 
şi purtind haine mai bune decit McCaslin şi decit purtau de obicei cei mai mulți 
dintre albii pe care-i cunoştea băiatul, care intrase în încăpere ca un alb şi se oprise 
acolo, în încăpere, în picioare, ca un alb, ca şi cum l-ar fi lăsat pe McCaslin să intre 
înainte nu pentru că pielea lui McCaslin era albă, ci pur şi simplu pentru că 
McCaslin locuia aici şi ştia drumul, şi care şi vorbea ca un alb, privindu-l peste 
umărul lui McCaslin, repede şi pătrunzător, o dată şi apoi deloc, fără să mai 
manifeste vreun interes, aşa cum l-ar fi privit un alb matur şi stăpînit, nu 
nerăbdător, ci doar presat de timp. «Să se însoare cu Fonsiba ?» strigase. «Să se 


însoare cu Fonsiba?», şi pe urmă nu 
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tnai spusese nici el nimic, doar privise şi ascultase, în vreme ce McCaslin şi negrul 
vorbeau: 


«Ca să locuiți în Arkansas, mi se pare c-ai spus.» 

«Da. Am o proprietate acolo. O fermă.» 

«Proprietate? O fermă? Proprietatea ta?» 

«Da.» 

«Nu spui domnule, nu?» 

«Cînd vorbesc cu cei mai bătrîni decît mine, 

«înţeleg. Eşti din Nord.» 

«Da. De copil.» 

«Deci tatăl tău a fost sclav.» 

«Da. Odată.» 

«Atunci cum se face că ai o fermă în Arkansas?» 

«Am primit o rentă. A fost a tatălui meu. De la guvernul american. Pentru fapte de 
arme.» 

«înțeleg», spuse McCaslin. «Armata yankee.» 

«Armata Statelor Unite», spuse străinul şi pe urmă iarăşi el însuşi, strigînd asta în 
spatele lui McCaslin: 

«Cheam-o pe Mătuşa Tennie! Mă duc eu s-o aduc! Am să...» Dar McCaslin nici 
măcar nu-l includea în asta, iar străinul nu aruncă nici măcar o singură privire 
spre glasul lui, ei doi vorbind acum iarăşi unul cu altul, ca şi cum el nici n-ar 

fi fost acolo: 

«Pentru că se pare că ați stabilit totul», spuse McCaslin, «de ce te-ai mai ostenit să 
mă consulți pe mine ca pe o autoritate în privința aceasta?» 

«Eu nu te consult», spuse străinul. «îți recunosc autoritatea numai în măsura în 
care-ţi accepți şi dumneata răspunderea față de ea ca membru feminin al familiei 
căreia dumneata îi eşti capul. Nu-ţi cer permisiunea. Am să...» 

«Ajunge!» spuse McCaslin. însă străinul nici nu şovăi în spusele lui. Nu era nici ca şi 


cum l-ar fi ignorat pe McCaslin, nici ca şi cum nu l-ar fi 
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auzit. Era ca şi cum el nu ar fi formulat deloc o scuză şi nu chiar o justificare, ci 
pur şi simplu o declaraţie pe care situaţia o impunea şi cerea în mod absolut să fie 
făcută în prezența lui McCaslin, fie că McCaslin o asculta, fie că nu. Era ca si cum 
ar fi vorbit singur, pentru sine, ca el însuşi să-şi audă cuvintele pronunțate cu voce 
tare. Stăteau unul în fața celuilalt, nu foarte aproape, dar la ceva mai puțin decit 
distanța între două florete, drepți, cu glasurile nu ridicate, nu agresive, doar 
concise: 

«..te informez, te anunț dinainte ca şef al familiei ei. Nici un om de onoare n-ar fi 
făcut altfel. Pe lingă asta, dumneata, în felul dumitale, potrivit cu înțelegerea şi 
creşterea dumitale, ai...» 

«Ajunge, ţi-am spus», spuse McCaslin. «Să părăseşti locul acesta pînă s-o face 
noapte deplină. Pleacă.» Dar, pentru încă o clipă, celălalt nu se clinti, 
contemplîndu-l pe McCaslin cu privirea aceea detaşată şi lipsită de căldură, ca şi 
cum şi-ar fi pîndit, oglindită în pupilele lui McCaslin, imaginea micuță a siluetei pe 
care o reprezenta el însuşi. 

«Da», spuse el. «In fond, aceasta este casa dumitale. Şi în felul dumitale ai... Dar n- 
are importanţă. Ai dreptate. Ajunge.» Se întoarse spre uşă, se opri din nou, dar 
numai timp de o secundă, deja mişcîndu-se iarăşi cînd vorbi: «Fii liniştit. Am să fiu 
bun cu ea». Pe urmă pieri. 

«Dar cum a ajuns ea să-l cunoască?» strigă băiatul. «Eu nici n-am auzit de el pînă 
acum! Şi Fonsiba, ea nici n-a ieşit de aici de cînd s-a născut decît ca să se ducă la 
biserică şi...» 

«Ha...» spuse McCaslin. «Nici chiar părinţii nu ştiu decît cînd e prea tirziu cum 
ajung fetele lor de şaptesprezece ani să-i cunoască pe bărbaţii cu care au să se 


mărite, dacă au noroc.» Şi în 
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dimineața următoare dispărură amindoi, adjcă şi Fonsiba. Nici McCaslin, nici el n-o 
mai văzus^ niciodată, pentru că femeia pe care o găsi în c^je din urmă, cinci luni 
mai tîrziu, nu era vreo friptă pe care s-o fi cunoscut vreodată. Ducea cu ej într-un 
chimir, o treime din fondul de trei mii de' dolari în aur, ca atunci cînd îi luase în 
Z&Cja- urma lui Jim al lui Tennie în Tennessee, cu un an înainte. Ei - bărbatul, de 
fapt - lăsaseră o adr^sa de un fel sau altul la Tfennie şi, trei luni mai tîrz ju venise o 
scrisoare, scrisă de bărbat, deşi neva^ta lui McCaslin, Alice, o învățase pe Fonsiba s^ 
citească şi să şi scrie puţin. Dar avea o ştampilă de poştă diferită de adresa pe care 
bărbatul o lăsase la Tennie şi el merse cu trenul cît ție departe putu şi pe urmă cu 
diligenta şi dupa aceea cu o trăsură închiriată şi pe urmă iarsj cu trenul o bucată 
de drum, fiind deja un călător cu experiență acum şi chiar şi un ogar cu expe_ riență 
şi de data aceasta şi cu succes, pentru c£ trebuia să aibă, pe măsură ce încetele, 
intens, nabilele, goalele, noroioasele mile de decembtje se tirau înainte şi noaptea 
urma nopţilor în hote. luri, în taverne de la marginea drumului, în caba^g din 
buşteni grosolani şi cuprinzind prea puțin }n afară de sala barului, în cocioabele 
străinilor şi m finul şoproanelor singuratice, în care nu îndraznea să se dezbrace 
nicăieri din cauza chimirului sju tainic cu aur cum va fi fost cel al unuia dinte Magii 
deghizați, călătorind incognito, şi nici măca nu-l mai mina speranţa, ci 
doarhotărirea şi dispe. rărea, şi îşi spunea O să trebuiască să o găse$c. L-am pierdut 
deja pe unul din ei. O să trebuio-AQ să o găsesc pe ea de data aceasta. O găsi. Stra_ 
bătind încovoiat ploaia înceată şi înghețată, j>e un cal închiriat şi istovit, stropit 
pînă la piept şj chiar şi mai sus, o văzu - o clădire izolată, <}e 
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buşteni, cu un horn de lut, care părea pe cale de a fi turtită de tot de ploaie, urmînd 
să ajungă o ruină fără nume şi fără valoare în pustietatea aceea fără drumuri şi 
chiar fără cărări de vreun fel, de cimpuri desfundate şi fără garduri şi de junglă 
sălbatică, dar nici hambar, nici grajd, nici măcar un coteț de găini, doar o cocioabă 
de buşteni ridicată cu mîna şi nici măcar cu o mînă îndemînatică, cu o stivă 
sărăcăcioasă de lemne de foc tăiate de mîntuială, suficiente pentru cel mult o zi, şi 
fără măcar vreun cîine slăbănog care să iasă lătriînd de sub casă cînd se apropie el 
călare -, o fermă doar în embrion, poate o fermă bună, poate chiar o plantație, 
vreodată, dar nu acum, nu ani de zile de acum înainte, şi chiar şi atunci doar cu 
trudă, cu muncă şi sacrificii grele şi îndelungi şi neabătute. împinse uşa prăpădită 
a bucătăriei, ce abia se ținea în ţiținile strimbe, şi intră în întunecimea înghețată 
unde nu ardea nici măcar un foc de gătit şi după o altă clipă văzu, chircită în 
unghiul peretelui, în spatele mesei grosolane, fața de culoarea cafelei cu lapte pe 
care o cunoscuse toată viața lui, dar pe care nu o mai cunoştea acum, trupul care 
se născuse la mai puțin de o sută de metri de încăperea în care se născuse şi el şi 
prin care curgea o parte din propriul lui sînge, dar care era acum moştenitorul 
deplin al acelui şir de generații după generații pentru care un alb neanunțţat sosind 
călare era o patrulă plătită de un alb, purtînd uneori pistol şi întotdeauna un bici 
cu şfichi de şarpe. Intră în încăperea următoare, singura altă încăpere pe care o 
avea coliba aceasta, şi-l găsi, stind într-un balansoar în fața vetrei, pe însuşi 
bărbatul acela, citind, stînd acolo, pe singurul scaun din casă, în fața focului 
nenorocit pentru care nu erau suficiente lemne cît să ajungă 

douăzeci şi patru de ceasuri, în aceleaşi haine de predicator cu care intrase în 
clădirea administraţiei cu cinci luni înainte şi cu o pereche de ochelari cu ramă de 
aur care, cînd îşi ridică ochii şi pe urmă se ridică în picioare, băiatul văzu că nici 
măcar nu aveau lentile, citind o carte în miezul acelei dezolări, al acelei pustietăți 
noroioase, fără gard şi chiar fără cărare şi chiar fără un şopron cu perete sub care 
să stea vitele, şi peste tot, pătrunzător, agățindu-se de însăşi îmbrăcămintea 
bărbatului şi exhalînd din însăşi pielea lui, mirosul rinced al înşelăciunii fără 
margini şi imbecile, acea rapacitate şi nebunie fără limite a negustoraşilor cu 


bocceluţă venind în urma armatelor victorioase. 

«Nu vezi ?» strigă. «Nu vezi ? Țara asta întreagă, tot Sudul este blestemat, şi noi, toți 
cei care ne tragem din el, pe care i-a alăptat el vreodată, albi şi negri deopotrivă, 
sintem legați de blestemul acesta. Să spunem că neamul meu a adus blestemul în 
țara asta. Poate acesta e motivul pentru care numai urmaşii lor sînt în stare nu să-i 
reziste, nu să lupte împotriva lui, dar, cine ştie, poate doar să îndure şi să dăinuie 
pînă cînd blestemul e ridicat de pe noi. Atunci are să vină rîndul oamenilor voştri, 
pentru că noi am avut ocazia şi nu am izbindit. Dar nu acum. Nu încă. Nu vezi?» 
Celălalt se ridică acum în picioare, cu veşmintele lui de predicator încă 
nemototolite, chiar dacă nu la fel de frumoase, cu cartea închisă şi un deget 
înăuntru ca să marcheze locul unde rămăsese, cu ochelarii fără lentile ținuți ca o 
baghetă de şef de orchestră în cealaltă mină, rămasă neutilizată, în vreme ce 
posesorul ei îşi pronunța imbecilitatea măsurată şi sonoră a nebuniei fără de 
margini şi a speranței lipsite de orice temei: «N-ai dreptate. Blestemul pe care voi, 
albii, l-ați 

330 

331 


adus în ţara asta a fost răscumpărat. A fost anulat şi aruncat în lături. Noi vedem 
acum o eră nouă o eră consacrată, aşa cum au dorit-o întemeietorii noştri, 
eliberării, libertăţii şi egalității pentru toți, pentru care ţara aceasta are să fie un 
nou Canaan...» 

«Eliberare de ce? De muncă? Canaan?» îşi zvicni brațul, cu gest cuprinzător, 
aproape violent, şi imediat după aceea toate dădură impresia că se înalță acolo, în 
jurul lor, intacte şi complete şi vizibile în încăperea aceea mizeră, străbătută de 
curent, umedă, neîncălzită, cu mirosuri stătute, rîncede - cîmpurile goale, fără 
arătură sau seminţe care să rodească, fără garduri ca să țină turmele care nici nu 
existau înăuntrul sau în afara grajdului zidit care nici el nu exista acolo. «Ce colț al 
Canaanului mai e şi ăsta?» 

«îl vezi într-un moment nepotrivit. Acum e iarnă. Nimeni nu lucrează pămîntul în 
perioada asta a anului.» 

«înțeleg. Şi, fireşte, nevoia ei de mincare şi îmbrăcăminte are să stea şi ea să 
aştepte, în vreme ce pămîntul stă nemuncit.» 

«Am o pensie», spuse celălalt. O spunea de parcă ar fi zis Eu am harul sau Sînt 
proprietarul unei mine de aur. «(Am şi pensia tatălui meu. Vine la întîi ale lunii. Ce zi 
e azi?» 

«Unsprezece», spuse el. «încă douăzeci de zile. Şi pînă atunci?» 

«Am cîteva produse în casă, din creditul pe care-l am la băcanul din Midnight ce 
încasează cecul meu de pensie. l-am dat procură să mă reprezinte într-un contract 
reciproc de...» 

«înțeleg. Şi dacă produsele astea de băcănie nu-ţi ajung douăzeci de zile?» 

«Mai am încă un porc.» 


«Unde ?» 
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«Afară», spuse celălalt. «Pe-aici, pri^ partea locului, e lucru obişnuit să laşi animalei^ 
sj vitele să umble libere pe timp de iarnă ca să-si caute de mîncare. Apare cînd şi 
cînd. Dar n-ațe' importanţă, chiar dacă nu vine. Probabil ar^ sa pot să-i iau urma, 
dacă-i nevoie...» 

«Da !» strigă el. «Pentru că n-are importanț;a. ai oricum cecul de pensie. Şi omul acela 
din Midnight îl încasează el şi-şi reține banjj Pentru ce-ai mîncat deja şi, dacă mai 
rămîne Ceva e aj tău. Şi pînă atunci porcu' are să fie mişcat sau dacă nu, înseamnă 
că nu l-ai mai prins şj atunci ce te faci?» 

«Pînă atunci are să fie aproape priroavara>> spuse celălalt. «La primăvară mă gînd^sc 
sa. » 

«Are să fie ianuarie», spuse el. «Şi jje urma februarie. Şi pe urmă mai mult de jumătate 


din martie...» şi cînd se opri iarăşi, în bucătărie ea încă nu se mişcase din loc, nici 
măcar nu părea să respire şi nici nu s-ar fi zis că e vie dacă n^ar fj fos^. ochii care-l 
urmăreau. Cînd făcu un pas către ea tot nu s-ar fi putut spune că se mişcase, 
Pentru că n-ar fi avut unde să se tragă mai în spate. Doar ochii uriaşi, fără 
adincime, de culoarea cernelii pe fața de culoarea cafelei cu lapte, îngustă slabă, 
prea slabă, îl pindeau fără îngrijorare f^^ vreun semn de recunoaştere, fără SSeranţa 
«Fonsibav», spuse. «Fonsiba. Ce-i cu tine?» 

«Sînt liberă», răspunse ea. Midnight era o tavernă, un grajd unde se închiriau cai şi 
trăsuri un magazin mare (aici era locul unde s^ încasa cecul de pensie în cadrul 
aranjamentului reciproc de achitarea împrumuturilor şi comenzilor, se gțndj el) şi 
unul mai mic, o circiumă şi o fierărie. Dar mai era acolo şi o bancă. Preşedintele ej 
(pro. prietarul, mai degrabă) era un mississippian care se stabilise aici şi care fusese 


şi el unu! dintre 
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oamenii lui Forrest şi trupul său, uşurat de chimirul cu aur pentru prima dată de 
cînd plecase de acasă, cu opt zile înainte, înmulți cu creionul pe hirtie trei dolari ori 
douăsprezece luni şi împărți la o mie de dolari. Avea să le ajungă în felul acesta 
aproape douăzeci şi opt de ani şi cel puţin timp de douăzeci şi opt de ani ea n-avea 
să moară de foame, bancherul promițindu -i să-i trimită cei trei dolari el personal, 
cu un mesager de încredere, la cincisprezece ale fiecărei luni, şi să-i fie dați ei 
personal, în mînă, şi el se întoarse acasă şi asta a fost tot, pentru că în 1874 tatăl 
său şi unchiul său erau amindoi morți şi registrele cele vechi nu au mai fost 
coboriîte niciodată de la locul lor de pe raftul de deasupra pupitrului, unde tatăl său 
le pusese la loc pentru ultima dată în ziua aceea din 1869. Dar el ar fi putut 
completa 

Lucas Quintus Carothers McCaslin Beauchamp. Ultimul fiu şi copil rămas în viață al 
lui Terrel al lui Tomey şi Tennie Beauchamp. 17 Martie 1874 

, decît că nu mai era nevoie; nu Lucius Quintus etc. etc. etc, ci Lucas Quintus, nu 
refuzînd să se numească Lucius, pentru că pur şi simplu eliminase cuvîntul acela 
din lume, nu negînd, refuzind numele însuşi, pentru că folosea trei sferturi din el, ci 
pur şi simplu luînd numele şi schimbîndu-1, preschimbîndu-l1, făcîndu-l să nu mai 
fie de acum încolo cel al albului, ci al lui, de el însuşi alcătuit, el însuşi progenitor al 
său şi de sine numit, propriul lui strămoş, aşa cum, în ciuda a tot ceea ce 
înregistraseră registrele cele vechi împotriva acestei idei, fusese însuşi bătrinul 
Carothers 

şi asta era tot: 1874 - băiatul, 1888 - bărbatul, repudiat, respins şi liber, 1895 - şi 
soț, dar nu 

tată, nevăduvit, dar fără soție, şi descoperind cu mult înainte că nici un om nu este 
vreodată liber şi nici n-ar putea îndura dacă ar fi, căsătorit şi locuind pe atunci la 
Jefferson, în cabana cea mică şi cu pereți subțiri pe care le-o dăduse tatăl soției 
sale, şi într-o dimineață Lucas se oprise deodată în pragul încăperii unde el citea 
ziarul de Memphis şi se uita la data ziarului şi tocmai ce se gîndea E ziua lui. Astăzi 
împlineşte douăzeci şi unu de ani şi Lucas spusese «Ce-a mai rămas din restul din 
banii ăia pe care i-a lăsat bătrînul Carothers? li vreau eu. Pe toți». 

asta fusese tot. Şi McCaslin 

«Au existat mai mulți oameni decît acel Buck şi acel Buddy care-au bijbiit după 
adevărul acela atît de încilcit pentru ei încît au ajuns să-l spună în cuvinte şi atit 
de confuz pentru ei încît au ajuns să-l asculte spus şi totuşi a existat 1865...», şi el 

«Dar nu îndeajuns. Nici măcar îndeajuns de mulți oameni ca Tata şi Unchiul 
Buddy, care să bijbiie după el de-a lungul a chiar trei generaţii zămislite de Bunicul, 
nici chiar dacă n-ar fi mai existat nicăieri sub ochii Lui vreun alt om decit Bunicul, 
astfel încît El să nu mai fi avut nevoie să aleagă şi să-l numească pe unul din ei. 
însă El a încercat şi ştiu acuma ce-ai să spui. Că, pentru că El îi crease, asta ar fi 


însemnat că El n-ar mai fi avut cum să aibă mai multă speranță decit mîndrie şi 
suferință, numai că El nu spera, El doar aştepta, pentru că El îi făcuse; nu doar 
pentru că El îi făcuse vii şi în mişcare, ci pentru că El se chinuise pînă atunci atita 
vreme cu ei, se chinuise cu ei atîta vreme pentru că El văzuse cum, în unele cazuri 
individuale, ei erau capabili de orice gest şi trăire de ajuns de înaltă şi de profundă 


de care să-şi aducă aminte în 
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neînțelegerea încilcită pogorită asupra lor din cerul unde fusese creat şi iadul, astfel 
că El trebuia să-i îngăduie pe ei toți sau, altminteri, să admită că există undeva un 
egal al Lui însuşi si astfel să nu mai fie El Dumnezeu, trebuind aşadar să accepte 
răspunderea pentru ceea ce El însuşi făcuse pentru ca să poată să trăiască împăcat 
cu Sine însuşi în cerul Lui singuratic, model pentru toate cele ce există. Şi probabil 
că El ştia că e în zadar, dar El îi crease şi-i ştia capabili de toate lucrurile, pentru că 
E] îi făurise din Absolutul originar, care cuprindea totul, şi îi urmărise încă de la 
început în exaltarea şi josnicia lor, a fiecăruia dintre ei, şi ei înşişi nici nu ştiau de 
ce şi nici cum şi nici măcar cînd, asta pînă cînd, în cele din urmă, Ela văzut că ei 
erau toți Bunicul, ei cu toții, şi că, pînă şi dintre ei, cei numiţi şi aleşi drept cei mai 
buni, chiar cei mai buni dintre cei buni la care El s-ar fi putut aştepta (nu în care 
să spere, bagă de seamă: nu în care să spere) aveau să fie tot nişte Buck şi Buddy şi 
nici măcar nu vor fi destui din aceştia, iar în a treia generație nu vor mai fi nici 
măcar de-alde Buck şi Buddy sau alții ca ei, ci...», şi McCaslin 

«Aha», şi el 

«Da. Dacă El putea să-i vadă pe Tata şi pe Unchiul Buddy în Bunicul, ar fi putut să 
mă vadă şi pe mine - un Isaac născut într-o viață mai tirzie decît a lui Avraam şi 
care refuză să se jertfească, fără de tată şi deci fără a putea fi pedepsit fiindcă a 
refuzat altarul, pentru că s-ar putea ca, de data asta, Mîna exasperată să nu mai 
ofere mielul...», şi McCaslin 

«Să scape», şi el 

«Foarte bine. Să scape... Pină cînd, într-o zi, El a spus ceea ce i-ai fi spus tu 


bărbatului Fonsibei în după-amiaza aceea, aici, în camera asta: Ajunge 
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acum. Destul, nu exasperat sau mînios şi nici măcar obosit de moarte, aşa cum erai 
tu de obosit în ziua aceea, doar Destul, şi s-a mai uitat în jur pentru o singură şi 
ultimă dată, încă o dată de cînd El îi crease, peste pămîntul acesta, Sudul acesta 
pentru care El făcuse atita de mult cu pădurile pentru vînat şi rîurile pentru peşte 
şi cu pămînturile adinci şi bogate, pentru ca din ele să răsară semințe şi crengi 
tinere, şi făcuse veri lungi, ca să le coacă, şi toamne senine, ca să le culeagă, şi ierni 
scurte şi blinde pentru oameni şi animale şi n-a mai văzut nicăieri nici o speranţă şi 
s-a uitat dincolo de locul unde ar fi trebuit să fie speranța, unde - către Est, Nord şi 
Vest - se întindea nelimitat acel întreg continent plin de speranţă, consacrat ca un 
refugiu şi sanctuar al libertăţii şi eliberării de sub ceea ce tu ai numit înserarea fără 
demnitate a lumii vechi, şi i-a văzut pe urmaşii bogați ai stăpinilor de sclavi, femele 
de ambele sexe, pentru care negrul de spaima căruia țipau ei era doar un alt 
specimen, o altă mostră de viață, ca un fel de papagal brazilian adus acasă în colivie 
de vreun călător, votînd rezoluții despre oroare şi despre ultragiu în săli calde şi cu 
aer condiționat, şi canonada tunătoare a politicienilor ce acumulau voturi şi 
pantomimele vrăjitoreşti ale predicatorilor de amvon ce cîştigau bani pe taxele de 
intrare, pe cei pentru care atrocitatea şi nedreptatea erau la fel de abstracte ca şi 
Taxele Vamale sau Argintii sau Nemurirea şi care se foloseau pînă şi de cătuşele 
robiei de pe continent şi de zdrențele jalnice ale podoabelor lui tot aşa cum se 
foloseau de celelalte, de bere şi de steaguri şi de lozincile împurpurate şi de focurile 
bengale şi de prestidigitația de bilci şi de fanfara de iarmaroc; a mai văzut roțile 
huruitoare care fabricau pentru 
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profit surogatele eterne ale cătuşelor şi veşmintele sordide pe măsură ce se purtau 
şi uzau, pe cei care țeseau bumbacul, făceau țesătoriile care să-l ţeasă şi vagoanele 
şi vapoarele care să-l transporte şi oamenii care mişcau roțile pentru profitul acela 
şi stabileau şi strîngeau taxele şi impozitele cu care erau taxate şi adaosurile pentru 
că-l transportau şi taxe pentru că îl vindeau; şi El ar fi putut să-i repudieze pe toți 
şi pe toate, întrucît acestea erau creația lui acuma şi chiar pentru vecie, de-a lungul 
tuturor generaţiilor lor, pînă cînd nu numai lumea aceea veche din care El îi 
mîntuise, ci şi asta nouă, pe care El le-o dezvăluise şi către care El îi minase ca spre 
un sanctuar şi refugiu, deveneau treptat aceeaşi stincă neroditoare şi fără viață 
răcindu-se în ultima înserare stacojie, doar că din toate aceste zgomote găunoase şi 
din toată această furie inutilă răsărise o singură tăcere, din tot acest vacarm şi 
harababură a tot şi a toate, doar o singură făptură de ajuns de simplă ca să creadă 
că oroarea şi atrocitatea erau de la început şi pină la sfirşit doar oroare şi atrocitate 
şi care era de ajuns de naivă ca să şi acționeze pe o asemenea bază, fără ştiinţă de 
carte şi fără să aibă cuvinte cu care să vorbească - sau poate era prea preocupat şi 
nu avea timp să vorbească -, unul dintre ei toți nu l-a mai tulburat pe El cu 
linguşeli şi rugăminți, cînd implorînd, cînd amenințind, şi nici măcar nu s-a mai 
ostenit să-L avertizeze dinainte ce avea de gînd să facă, astfel că un altul mai puțin 
desăvirşit decît El poate că nici n-ar fi băgat de seamă gestul simplu de a ridica 
muscheta străveche, cu ţeava lungă, dintre coarnele unui cerb de deasupra uşii, la 
care El a spus Şi pe mine mă cheamă Brown şi celălalt Dar şi pe mine şi El Atunci şi 


pe mine şi pe tine nu poate să ne cheme tot aşa pentru că Eu 
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sînt împotrivă şi celălalt Şi eu sînt împotrivă şi El, triumfător, Atunci unde te duci cu 
puşca aia ? si celălalt i-a spus într-o singură propoziţie, cu un singur cuvint, şi El, 
uimit, El, care nu cunoştea nici speranța, nici mindria, nici suferința, Dar 
Asociaţiile tale, Comitetele, împuterniciții tăi. Unde sînt dările de seamă, moțiunile, 
procedurile tale parlamentare ? şi celălalt Eu nu sînt împotriva lor. Mi-nchipui că şi ele 
sînt bune pentru cei care au timp de ele. Eu sînt pur şi simplu împotriva, celor slabi 
pentru că ei sînt negri ținuți în sclavie de cei care sînt puternici tocmai pentru că sînt 
albi. Astfel că El s-a mai întors o dată către țara aceasta pe care El încă mai 
intenționa să o mîntuie, pentru că făcuse atitea pentru ea...», şi McCaslin «Ce?», şi 
el 

«..pentru oamenii aceştia față de care El se mai simțea încă obligat, pentru că erau 
creațiile lui...», şi McCaslin 

«Şi-a întors îndărăt fața către noi? Faţa Lui către noi?», şi el 

«..ale căror soţii şi fiice cel puțin fierbeau supa şi făceau piftie pentru ei cînd erau 
bolnavi şi duceau tăvile prin noroaie şi prin vreme de iarnă în cocioabele duhnitoare 
şi şedeau în cocioabele acelea urît mirositoare şi se îngrijeau să ardă focurile pînă 
cînd necazurile veneau şi treceau, dar asta nu era de ajuns; şi, cînd se îmbolnăveau 
tare, puneau să-i ducă în casa mare, poate chiar în camera de primire, şi-i îngrijeau 
acolo, ceea ce bărbatul alb ar fi făcut şi el, poate, pentru oricare alta din vitele lui 
dacă s-ar fi îmbolnăvit, dar cel puțin omul care ar fi închiriat un animal de la grajd 
n-ar fi făcut-o, şi asta încă nu era de ajuns ; astfel că El a spus - şi nici nu suferea 


El, cel care îi făcuse pe ei şi care astfel nu putea să cunoască 
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suferința, tot aşa cum nu putea să cunoască mindria sau speranţa -: S-ar zice că ei 
nu pot să înveţe nimic decit prin suferință, nu pot să-şi aducă aminte de nimic dacă 
nu este scris şi subliniat cu sînge...», şi McCaslin 

«Ashby, pornind călare într-o după-amiază ca să viziteze nişte fete bătrine, verişoare 
îndepărtate ale maică-sii sau poate doar nişte cunoştinţe ale ei, intră din întîmplare 
într-o ciocnire de patrule şi descăleca şi, în tunica lui cu fireturi stacojii care îl face 
o țintă atît de vizibilă, conduce o mină de soldați pe care nu-i mai văzuse niciodată 


în viata lui împotriva unor poziții întărite, ocupate de puşcaşi cu experiența luptelor 
de pădure. Ordinul de bătălie al generalului Lee, în care fusese înfăşurat poate un 
pumn de ţigări şi care fusese, fără îndoială, aruncat cînd ultima ţigară fusese 
fumată, e găsit de un ofițer yankeu de spionaj pe duşumeaua unei cârciumi, în 
spatele liniilor yankee, după ce Lee îşi divizase deja forțele înainte de Sharpsburg. 
Jackson pe Plank Road, care deja spărsese flancul despre care Hooker credea că nu 
putea fi întors, aşteptind doar să treacă noaptea ca să continue izbiturile brutale şi 
necontenite prin care să arunce întregul flanc îndărăt în poala lui Hooker, acolo 
unde şedea el, pe o verandă la Chancellorsville, bind grog de rom şi telegrafiindu-i 
lui Lincoln că-l învinsese pe Lee, e împuşcat, el singur dintr-un grup întreg de 
ofițeri inferiori şi în toiul nopții oarbe, de un soldat din propriile lui patrule, lăsîndu- 
1 ca înlocuitor, după vechime, pe Stuart, omul acela viteaz care, după toate 
aparențele, se născuse de-a dreptul călare şi cu sabia în mînă şi ştiind dinainte tot 
ce se putea şti despre război, în afară de partea care constă din atacurile nemiloase 


şi stupiditatea brutală a războiului; şi acelaşi Stuart face raiduri 
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prin cotețele de găini prin Pennsylvania, cînd Lee ar fi trebuit deja să ştie ce trebuia 
despre Meade, şi asta tocmai cînd Hancock era la Culmea Cimitirului ; şi Longstreet 
la Gettysburg, ca şi ceilalți, şi acelaşi Longstreet împuşcat în şa de proprii lui 
oamenii; noaptea, din greşeală, exact aşa cum fusese împuşcat şi Jackson. Faţa Lui 
către noi? Faţa Lui către noi?», şi el 

«Dar cum altfel ar fi putut să-i facă să se lupte ? Cine altul decît alde Jackson şi 
Stuart şi Ashby şi Morgan şi Forrest? Fermierii din Vestul central şi mijlociu, avînd 
pămîntul cu acrii şi nu cu zecile sau poate chiar sutele de acri, muncindu-şi-l sin- 
guri şi fără nici măcar o singură recoltă de bumbac sau tutun sau trestie de zahăr, 
neavînd sclavi şi neavînd nevoie şi nedorindu-şi să aibă sclavi şi încă de pe atunci 
îndreptîndu-şi privirile spre coasta Pacificului, adesea fără să stea într-un loc măcar 
vreme de două generații şi oprindu-se unde se opreau doar accidental, din ghinion, 
fiindcă le murise un bou sau li se rupsese osia la căruţă. Şi fochiştii din Noua 
Anglie, care nici măcar nu stăpineau pămînt şi măsurau toate lucrurile după 
greutatea apei şi după costul roților învirtindu-se, şi şirul rar de negustori şi 
armatori cu privirile încă întoarse îndărăt, spre Atlantic, legaţi de continentul acesta 
doar prin birourile lor comerciale. Şi cei care ar fi trebuit să aibă capacitatea de a 
prevedea - speculanții care se lansau în oraşele lor mitice din pustietate - şi 
abilitatea de a acționa raţional - bancherii care dețineau ipoteci pe pămîntul pe care 
cei dintii nu făceau altceva decît să aştepte să-l poată părăsi, şi pe căile ferate şi 
vapoarele care să-i ducă şi mai departe către Vest, şi pe fabricile şi roțile şi pe casele 
de raport în care locuiau cei care le manevrau - şi răgazul şi viziunea necesare 
pentru a înțelege şi 
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e înfricoşa la timp şi chiar cu anticipație - cei iscuți în Boston (chiar dacă nu erau 
născuți la ston), fete bătrine, urmaşe ale unor şiruri lungi unchi şi mătuşi la fel de 
singure şi nemăritate, căror miini nu cunoşteau bătăturile, cu excepţia or făcute de 
penelul cu care scriau acuzaţii şi «teste, pentru care pustia însăşi începea acolo ie 
se oprea fluxul şi care priveau, dacă mai veau altundeva decît spre Beacon Hill, 
doar re cer, ca să nu mai vorbim de plebea zgomo-să a celor care urmau taberele 
pionierilor -, ca nu mai pomenesc şi de urletele politicienilor, urile mieroase ale 
acelora care-şi spuneau aenii Domnului, cei...» şi McCaslin <Stai. Stai un 
moment...», şi el <Lasă-mă să vorbesc eu acum. încerc să-i explic ului familiei mele 
ceva ce eu trebuie să fac, a ce nici eu nu înțeleg bine, nu ca o justificare cestui 
lucru, ci ca o explicaţie a lui, dacă am >ot s-o fac. Aş putea să spun că nu ştiu de ce 
mie să fac asta, dar ştiu că trebuie s-o fac, tru că o să fiu nevoit să trăiesc cu mine 
îmi tot restul vieții mele şi tot ce vreau este stea de care am nevoie ca să pot trăi 
aşa. Dar işti capul familiei mele. Mai mult; ştiam de t că n-o să fiu nevoit niciodată 


să-i simt lipsa i, chiar dacă tu abia ce ai aflat că ai simţit a fiului tău... Oamenii 
ăştia care încheie con-şi socotesc note de plată şi directorii de şcoli ei care se 
erijează singuri în învățători şi lucători ai altora şi toată hoarda asta de idocți cu o 
singură cămaşă albă şi fără vreo de schimb, cu un ochi supraveghindu-se sin-şi cu 
celălalt pindindu-se unul pe altul. Cine neva ar fi putut să-i facă să lupte, cine ar fi 
tt să-i lovească şi să-i uluiască cu atita frică eaimă încît să-i facă să se întoarcă, 
umăr la 

umăr, şi să meargă într-o singură direcţie şi chiar să se oprească din sporovăit o 
vreme şi, chiar şi după ce-i ținuse doi ani de zile liniştiți, să-i mai țină şi pe mai 
departe tot astfel, atit de înspăimîn-tați încît unii dintre ei au ajuns să propună cu 
toată seriozitatea să-şi mute propria capitală într-o țară străină, ca să nu fie 
devastată şi jefuită de un neam a cărui întreagă populație de bărbaţi albi abia dacă 
ar fi putut să le umple, ca număr, vreunul dintre oraşele lor mai mari ? Doar 
Jackson, în Valea aceea şi cu trei armate diferite încercînd să-l prindă şi nici una 
din ele n-a reuşit să afle dacă tocmai se retrăgeau dintr-o luptă sau intrau chiar 
atunci în luptă, şi Stuart, călare, deplasîndu-şi toată armata pe care o comanda ca 
să facă un ocol complet pe lingă cea mai mare forță armată pe care a văzut-o 
vreodată continentul acesta, ca să vadă cum arăta ea văzută din spate, şi Morgan, 
conducînd o şarjă de cavalerie împotriva unui vas de război eşuat pe țărm. Cine 
altcineva ar fi putut declara un război împotriva unei puteri cu un teritoriu de zece 
ori mai mare şi cu un număr de oameni de o sută de ori mai mare şi cu o cantitate 
de resurse de o mie de ori mai mare, dacă nu oamenii care credeau că tot ceea ce îi 
trebuia cuiva ca să ducă un război încununat de succes nu era nici ascuțimea 
minții, nici viclenia, nici priceperea politică, nici diplomația, nici banii şi nici măcar 
integritatea şi simpla aritmetică, ci doar dragostea de ţară şi curajul...» 

«Şi strămoşi fără pată şi curajoşi şi puterea de a călări pe un cal», spuse McCaslin. 
«Nu le uita pe astea.» Era seară acum, amurg liniştit de octombrie îngreunat de 
fumul lemnelor arse, ce se ridica în aerul neclintit de vînt. Bumbacul fusese de mult 
cules şi egrenat şi de-acum ziua întreagă căruțele încărcate cu porumbul cules 
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la cîmp spre şoproane, procesiuni nesfirşite de-a lungul şi de-a latul pămiînturilor 
răbdătoare. «Da, poate că asta e ceea ce a vrut El. Sau măcar ce a obținut.» De data 
aceasta nu mai era procesiunea, îngălbenită a filelor de registru decolorate şi ino- 
fensive. Lucrul respectiv era trecut într-o cronică mai aspră şi McCaslin îl văzuse la 
paisprezece şi la cincisprezece şi la şaisprezece ani şi însuşi băiatul îl moştenise, 
aşa cum nepoții lui Noe moşteniseră Potopul, deşi nu fuseseră de față să vadă 
revărsarea de ape: timpul acela întunecat, corupt şi sîngeros, cînd trei neamuri 
diferite încercaseră fiecare în parte să se înțeleagă nu numai unul cu altul, ci şi cu 
țara aceasta nouă pe care ei o creaseră şi pe care o şi moşteniseră şi în care 
trebuiau să trăiască, pentru că aceia care o pierduseră nu erau mai puțin liberi să o 
părăsească decît erau cei care o ciştigaseră - cei asupra cărora libertatea şi 
egalitatea pogoriseră peste noapte şi fără vreun avertisment, vreo pregătire sau vreo 
învățătură despre felul în care să fie folosite sau măcar să fie îndurate şi care o 
foloseau greşit, nu cum ar fi făcut-o nişte copii şi nici pentru că fuseseră ținuți atît 
de multă vreme în robie şi pe urmă fuseseră eliberați atît de pe neaşteptate, ci o 
foloseau greşit aşa cum ființele omeneşti folosesc întotdeauna greşit libertatea, 
astfel încît el se gîndea S-ar zice că există o înţelepciune chiar şi dincolo de cea 
învățată prin suferința necesară omului ca să distingă între libertate şi desfriu, cei 
care se luptaseră patru ani de zile şi pierduseră ca să menţină o condiţie în care 
eliberarea ar fi fost o anomalie şi un paradox, nu pentru că s-ar fi opus libertăţii ca 
libertate, ci din vechile motive pentru care omul (nu generalii şi politicienii, ci omul) 
s-a luptat şi a murit dintotdeauna în războaie : pentru ca să mențină un stătu quo 
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să creeze un viitor mai bun, care să dăinuie pentru copiii lui; şi, în cele din urmă, 
ca şi cum astea n-ar fi fost de ajuns în amărăciune şi ură şi spaimă, stirpea aceea a 
treia, încă şi mai străină oamenilor cu care semănau la pigmentațţie şi în vinele 
cărora curgea chiar acelaşi sînge decit oamenilor cu care nu semănau, stirpea aceea 
întreită într-una singură şi cu oameni străini chiar față de ei înşişi, excepţie făcînd 
o voință unică şi crincenă de distrugere şi jaf, alcătuită din fiii unor locotenenți de 
intendență bătrinicioşi şi ai vivandierelor şi ai furnizorilor de pături militare şi 
încălțăminte şi catiri de transport pentru armată, care urmaseră bătăliile în care ei 
înşişi nu luptaseră şi moşteniseră cuceririle pe care ei înşişi nu ajutaseră să fie 
ciştigate, îngăduiți şi protejaţi, chiar dacă nu binecuvintaţi, şi ei îşi lăsaseră oasele 
aici şi, după încă o generaţie, aveau să se afle angajați într-o competiție economică 
crincenă, pe ferme mici şi sărăcăcioase, cu negrii pe care se presupunea că i-au 
eliberat şi cu urmaşii albi ai unor părinți care nici nu avuseseră sclavi, pe care ei 
oricum se presupunea că i-ar fi dezmoştenit, şi în a treia generaţie aveau să revină 
iarăşi în mici reşedinţe uitate de la țară, ca frizeri şi mecanici de garaj şi ajutoare de 
şerifi şi muncitori la ţesătorii şi fabrici de prelucrarea bumbacului şi fochişti la 
centralele electrice, conducînd, întîi în haine civile, apoi, mai tîrziu, în uniforme de- 
a dreptul sărbătoreşti, cu cearşafuri cu glugă şi lozinci secrete şi simboluri creştine 
de foc, gloate de ucigaşi porniţi împotriva rasei şi stirpei pe care strămoşii lor 
veniseră să o miîntuie; şi, din toate, cealaltă hoardă fără nume de speculanțţi ai 
mizeriei umane, mînuitori de bani şi de politică şi de pămiînturi, care urmează 
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creează propriul sistem de apărare, aşa cum fac lăcustele, şi nu au nevoie de 
binecuvîntare şi nu asudă deasupra plugului sau securii în pădure şi se îngraşă şi 
pier şi nu lasă în urma lor oase, tot aşa cum nu se trag, după toate aparențele, din 
nici un fel de strămoşi, nu din trup de carne muritoare, nici măcar din vreo acțiune 
a pasiunii sau măcar a poftei trupeşti; şi ludeul care a venit şi el fără apărare, 
pentru că, după două mii de ani, şi-a pierdut obişnuința de a mai fi protejat sau de 
a mai avea nevoie de protecţie, singuratic, lipsit chiar şi de solidaritatea lăcustelor, 
şi prin asta cu un fel de curaj, întrucît ajunsese să gindească nu în termenii unui 
simplu jaf, ci din perspectiva strănepoțţilor săi, căutînd încă un loc în care să-i aşeze 
pe aceştia astfel încît să dăinuie, chiar dacă urmau să fie veşnic străini, lipsit de 
binecuvîntare - un paria, undeva pe fața pămîntului occidental care, după douăzeci 
de secole, încă se mai răzbuna pe el pentru basmul cu care el îl cucerise. McCaslin 
îl şi văzuse în realitate şi băiatul, chiar cînd va împlini aproape optzeci de ani, tot 
nu va fi niciodată în stare să deosebească singur între ceea ce văzuse şi ceea ce i se 
spusese: un pămînt fără lumină şi sfirtecat şi pustiu, unde femeile se chirceau cu 
copiii în brațe în spatele uşilor încuiate şi bărbații înarmaţi, înveşmiîntaţi în 
cearşafuri şi cu măşti pe față, călăreau pe drumuri tăcute şi trupurile, ale albilor şi 
ale negrilor, victime nu atît ale urii, cît ale deznădejdii şi disperării, se legănau 
spînzurate de crengi singuratice, şi bărbații împuşcaţi în cabinele de votare, cu 
tocul încă umed într-o mînă şi buletinul de vot neatins în cealaltă, şi un şerif 
federal de la Jefferson, care-şi semna hirtiile oficiale cu o cruce grosolană, un fost 


sclav numit Sickymo, în nici un caz pentru că fostul lui 
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proprietar fusese doctor şi farmacist, ci pentru că, pe vremea cînd încă era sclav, 
fura alcoolul medicinal al stăpinului şi-l dilua cu apăi şi-l vindea în sticle de o 
jumătate de litru într-o ascunzătoare dintre rădăcinile unui sicomor uriaş «din 
spatele băcăniei, care ajunsese pînă la postul acesta înalt pentru că sora lui, pe 
jumătate albă, era concubina unui judecător federal, şi de data aceasta McCaslin 
nici măcar nu mai spuse Priveşte, ci-şi ridică doar o mînă, nici măcar arătînd cu ea, 


nici măcar de-a dreptul către raftul cu registre, ci către pupitru, către colțul unde 
stătea, alături de bucata mîncată de duşumea unde se opriseră două decenii de 
ghete greoaie, în vreme ce albul de la pupitru aduna şi înmulțea şi scădea. Şi nici 
acum nu avu nevoie să se uite, pentru că văzuse asta şi el, douăzeci şi trei de ani 
după Capitulare şi douăzeci şi patru după Proclamație, şi mai vedea încă: registrele, 
acum unele noi şi umplindu-se grăbit, succedindu-se rapid unul altuia şi conți-nînd 
mai multe nume decît visaseră vreodată bătrinul Carothers sau chiar tatăl său sau 
Unchiul Buddy, nume noi şi fețe noi care li se potriveau, printre care numele şi 
fețele vechi pe care chiar şi tatăl şi unchiul său le-ar fi recunoscut erau pierdute, 
dispărute - Terrel al lui Tomey era mort şi chiar şi tragicul şi mereu-nelalocul-lui 
Percival Brownlee, care nu putea să țină socotelile şi nici să muncească pămîntul, 
îşi găsise în sfirşit locul potrivit, reapăruse în 1862, în timpul absenței tatălui 
băiatului, şi, după toate aparențele, trăise pe plantație timp de cel puţin o lună 
înainte ca unchiul său să-şi fi dat seama de asta, ținind mitinguri improvizate 
consacrate renaşterii spiritului negrilor, predicînd şi conducînd cîntările cu glasul 
lui limpede, dulce, înalt, de adevărat sopran, şi dispăruse iarăşi, plecînd pe 
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jos şi în toată graba, nu în spatele, ci în fața unui corp federal de cavalerie care 
făcuse un raid pe acolo, şi reapăruse pentru a treia şi ultima dată în anturajul unui 
casier ambulant al armatei, ei doi trecînd prin Jefferson într-o trăsură exact în 
momentul în care tatăl băiatului (era în 1866) se întîmpla să traverseze şi el Piaţa, 
trăsura şi ocupanții ei străbătind rapid acea scenă liniştită şi bucolică şi, chiar în 
acelaşi moment repede trecător, lăsîndu-le şi altora, nu doar tatălui băiatului, iluzia 
unei fugi şi a unei permisii ilegale, ca a unui bărbat făcînd o excursie în absența 
soției sale cu slujnica nevestei, pînă cînd Brownlee îşi ridicase ochii şi îl văzuse pe 
fostul său co-stăpîn şi-i aruncase o singură privire sfidătoare, femeiască, şi apoi o 
rupsese din nou la sănătoasa, sărind din trăsură şi dispărind, de data aceasta 
definitiv, şi doar din întîmplare McCaslin, douăzeci de ani mai tirziu, mai auzise 
iarăşi de el, bătrin acum şi gras de tot, ca proprietar înstărit al unui bordel select 
din New Orleans; şi Jim al lui Tennie dispăruse şi el, nimeni nu ştia unde, şi 
Fonsiba în Arkansas, cu cei trei dolari ai ei în fiecare lună şi soțul ei studios, cu 
ochelarii lui fără lentile şi tunica lui şi planurile lui pentru la primăvară; şi doar 
Lucas mai rămăsese, copilaşul, ultimul - în afară de el - din sîngele condamnat şi 
fatal al bătrinului Carothers care, în descendența lui bărbătească, părea să distrugă 
tot ce atingea şi pe care chiar şi el îl repudia şi nădăjduia cel puţin să se scape de 
el, Lucas, băiatul de paisprezece ani al cărui nume nici măcar nu mai avea să apară 
timp de încă şase ani în paginile acelea grăbite, între legăturile noi şi, pe deasupra, 
neatinse, pentru că acum McCaslin le scotea zilnic din raft ca să scrie continuarea 
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sute de ani nu fuseseră de ajvmas ca să o completeze şi o altă sută nu avea s& f*je ^e 
ajuns ca să o ispăşească, această cronică fiimd_ acum o întreagă țară în miniatură, 
care, muUtiplicată si adunată laolaltă, era întreg Sudul, odoiaăzeci si trei de ani 
după capitulare şi doutzeaci sj patru de la emancipare - acea scurgere înceată de 
melasă şi grîu şi carne, de ghete şi pălării de paie şi salopete, de brăzdare de plugv 
si hamuri şi potcoave şi foarfece de crengi şi Şur-uimri, care se reîntorcea în fiecare 
toamnă sub frbrnoa bumbacului -, cele două fire firave c^ %de-vărul si intangibile 
ca ecuatorul şi totuşi de tcări a cablurilor oţelite, care-i legau laolaltă, pe wiaț^; pe cei 
care făceau bumbacul de pămîntul pAste care le cădea sudoarea, şi el 

«Da. Legîndu-i pentru încă un tiunp, pentru încă puţin timp. Pentru timpul şi 
dincolo de timpul acestei vieți şi poate pentrm timpul şi dincolo de timpul vieţii fiilor 
acelei vi.eti şi poate chiar pentru timpul şi dincolo de tircipul celei a fiilor acelor fii. 
Dar nu pentru totd&avma, pentru că ei vor dăinui. Ei vor dăinui mai mia.lt decît 
noi, pentru că ei sint...» Nu era o poauză, abia dacă o puteai numi ezitare, pe care 


numai el ar fi putut s-o evalueze, ca şi cum ^.ar ft fost în stare să vorbească despre 
asta IQc| m_âcar cu McCaslin, nici măcar ca să-i explice Repudierea acel lucru care 
şi pentru el, chi ar pr^n faptei c£ evada acum (şi poate aceasta erq realitatea si 
adevărul nevoii lui de a evada), erao erezie astfel încît, chiar evadînd, lua cu el din 
%ce\ băi;rin râu şi nemîntuit - care putea aduce \n casa hu Je văduv, fiind 
proprietatea lui, o ființă omenească pentru că ea era îndeajuns de vtrstnieă $L 
femeie' putea zămisli un copil în ea şi îutea apoi s-o gonească pentru că era dintr-o 
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ca ap“i să-i lase copilului moştenire o mie de dolari» pentru că atunci avea să fie 
mort şi nu ar mai fi trebuit să-i şi plătească - mai mult decit se teinuse chiar şi el că 
ar fi putut lua. «Da. £j n.a vrut. A trebuit. Pentru că ei au să dăinuie Ei sînt mai buni 
decit sîntem noi. Mai puternici decit sîntem noi. Viciile lor sînt vicii maimuțărite de 
la oamenii albi sau cu care i-au învățat oamenii albi, uşurătatea şi lipsa de măsură 
şi putinţa de a se eschiva - nu lenea, eschivarea de la ceea ce albii îi puneau să facă, 
nu pentru ciştigul lor şi nici iiiăcar pentru confortul lor, ci numai pentru propria 
lor...», şi McCaslin 

«Foarte bine. Dă-i înainte: Promiscuitate. Violenţă- Instabilitate şi lipsă de control. 
Neputinţa de a deosebi între al meu şi al tău...», şi el 

«Cum să facă distincția, atunci cînd, timp de două sute de ani, al meu nici măcar 
nu exista pentru ei?», şi McCaslin 

«Foarte bine. Spune înainte. Şi virtuțile lor...», 

şi el 

«Da. Virtuțţile lor. Putința de a îndura...», şi McCaslin 

«Asta o au şi catirii», şi el 

«şi mila şi toleranța şi răbdarea şi fidelitatea Şi dragostea de copii...», şi McCaslin 
«Asta o au şi cîinii», şi el 

«fie că sînt sau nu ale lor, fie că sînt negri sau nu. Şi mai mult: ceea ce nu numai 
că nu au căpătat de la albi, ci nici chiar în ciuda albilor, pentru că o aveau dinainte, 
de la bătrînii lor părinți liberi, liberi mai multă vreme decît noi, pentru că noi n-am 
fost niciodată liberi...», şi era şi în ochii lui McCaslin, ajungea doar să se uite în 
ocMi lui McCaslin şi era acolo, în amurgul acela de vară de acum şapte ani, aproape 


la o săptăinină după ce se reîntorseseră de la tabără, 
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înainte ca el să fi descoperit că Sam Fathers îi spusese lui McCaslin - un urs bătrin, 
fioros şi nemilos nu numai pentru ca să rămînă viu, ci nemilos din mîndria feroce a 
libertăţii şi neatârnării, de ajuns de gelos şi mindru de libertate si independenţă ca 
să şi-o vadă amenințată nu cu teamă sau măcar cu îngrijorare, ci aproape cu 
bucurie, părînd să şi-o pună deliberat în joc pentru a o savura şi a-şi menţine 
bătrînele lui oase şi carnea lui bătrină puternice, suple şi rapide cînd e să se apere 
şi să rămînă în viață; un bătrin, fiul unei sclave negre şi al unui rege indian, moşte- 
nitor pe de o parte al îndelungii cronici a unui popor care învățase umilința din 
suferință şi învățase mîndria din puterea de a îndura care supraviețuise suferinței 
şi pe de altă parte al cronicii unui popor care se afla pe pămîntul acesta de mai 
multă vreme decit primul şi care acum mai exista aici doar în fraternitatea 
singuratică a unui sînge străin, de negru bătrin şi fără urmaşi, cu spiritul sălbatic 
şi invincibil al unui urs bătrin; un băiat care voia să învețe umilința şi mîndria 
pentru a deveni îndemînatic şi demn de pădure, dar descoperise că a devenit atît de 
îndeminatic şi atît de rapid încît se temea că nu mai avea să ajungă vreodată demn 
de ea, pentru că nu învățase umilința şi mîndria, deşi încercase, pînă cînd, într-o zi, 
un bătrîn care n-ar fi ştiut să spună ce înseamnă nici una, nici alta, îl condusese, 
ducîndu-l parcă de mină, pînă la locul unde un urs bătrîn şi un cățelandru micut 
şi corcit îi arătaseră că, dacă avea să aibă unul sau altul din lucrurile acestea, avea 
să le aibă pe amindouă; şi un căţel fără nume şi corcit, cu mulți taţi, deja matur, 


dar cîntărind mai puţin de trei kilograme, care n-avea cum să fie periculos, pentru 


că nicăieri nu exista ceva mult mai mic decit el, nici fioros, 
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pentru că tot ce făcea el nu putea fi numit altfel decit zgomot, nici umil, pentru că 
era de la început prea aproape de pămînt ca să mai poată îngenunchea, şi nici 
mîndru, pentru că nu fusese niciodată îndeajuns de aproape de cineva ca să 
deosebească ce anume arunca acea umbră, şi care nici măcar nu ştia că nu avea să 
se urce la cer, întrucît ei hotăriseră dinainte că el n-avea un suflet nemuritor, astfel 
încît tot ce putea fi el era să fie curajos, deşi probabil că pînă şi despre asta ei aveau 
să spună că e doar zgomot. «Şi n-ai tras», spuse McCaslin. «Cît de aproape erai P» 

«Nu ştiw, spuse el. «Era o căpuşă mare de lemn chiar pe partea dinăuntru a labei lui 
din spate. Am văzut-o. Dar n-aveam puşca atunci.» 

«Dar n-ai tras cînd ai avut puşco, spuse McCaslin. «De ce ?» Dar McCaslin nu aşteptă 
răspunsul, ci se ridică şi străbătu camera, păşind peste blana ursului pe care el îl 
ucisese cu doi ani înainte şi a celui mai mare, pe care îl ucisese McCaslin înainte ca el 
să se fi născut, spre biblioteca de sub capul cu coarne al primului lui cerb, şi se 
întoarse cu cartea şi se aşeză iarăşi şi o deschise. «Ascultă», spuse. Citi primele cinci 
strofe cu glas tare şi închise cartea, ținindu-şi degetul între pagini, şi-şi ridică ochii. 
«Foarte bine», spuse. «Ascultă», şi citi iarăşi, dar de data asta numai o strofă, şi 
închise cartea şi o lăsă pe masă. «Ea nu poate să piară, chiar dacă tu nu ai 
binecuviîntarea», spuse McCaslin. «Veşnic o vei iubi, iar ea/ Va fi frumoasă veşnic.» 
“Vorbeşte despre o fată», spuse el. 

«Trebuie să vorbească despre ceva», îi răspunse McCaslin. Pe urmă spuse «Vorbea 
despre adevăr. Adevărul este unul singur. El nu se schimbă. El cuprinde toate 
lucrurile care ating inima - onoarea şi mîndria şi mila şi dreptatea şi curajul şi iubirea. 
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întelegi acuma ?» Şi el nu ştia. într-un fel, i se păruse mai simplu decit atita, mai 
simplu decît cineva care vorbeşte într-o carte despre un tînăr şi o fată după care el n- 
ar fi trebuit să sufere vreodată, pentru că n-ar fi putut ajunge niciodată mai aproape 
de ea şi n-ar fi trebuit niciodată să se îndepărteze mai mult de ea. Auzise vorbindu-se 
despre un urs bătrîn şi, în cele din urmă, se făcuse de ajuns de mare ca să-l vîneze şi- 
l vînase timp de patru ani şi în cele din urmă îl întilnise, cu o puşcă în mîini, şi nu 
trăsese. Pentru că un căţel... Dar ar fi putut să tragă cu mult înainte ca acel 
cățelandru să fi străbătut cei douăzeci de metri pînă la locul unde aştepta ursul şi 
Sam Fathers ar fi putut să-l împuşte în orice clipă în timpul acelui minut interminabil 
în care Bătrinul Ben se înălțase pe labele din spate, dominindu-i... Tăcu. McCaslin 
îlpîndi, vorbind încă, glasul, cuvintele fiindu-i la fel de liniştite cum era amurgul 
însuşi: «Curajul şi onoarea şi mîndria şi mila şi dragostea de dreptate şi de libertate. 
Ele toate ating inima şi lucrurile de care se agaţă inima devin adevăr, atit cit putem 
cunoaşte noi adevărul. înţelegi acuma ?», şi el putea să le mai audă încă, intacte în 
amurgul acesta, ca şi în celălalt, cu şapte ani înainte, nu mai puternice, pentru că 
nu aveau nevoie să fie spuse mai tare, fiindcă ele aveau să dăinuie; şi nu trebuise 
decît să se uite în ochii lui McCaslin, dincolo de surisul acela vag şi amar, de uşoara 
ridicare a buzelor care ar fi trebuit să se numească suris - ruda lui, tatăl lui 
aproape, care se născuse prea tirziu pentru lumea veche şi prea curînd pentru cea 
nouă, ei doi alături şi de-acum străini unul pentru altul, în fața moştenirii lor acum 
devastate, patria lor întunecată şi devastată, încă răsturnată şi gîfiind după 


operația fără narcoză la care fusese supusă: 
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«Aşa să fie atunci... Astfel că țara aceasta este, fără îndoială, blestemată de ea însăşi 
si prin ea însăşi», şi el 

«Blestemată,» şi McCaslin îşi ridică iarăşi doar o mînă, fără să scoată măcar un 
cuvint si fără să arate spre registre, astfel încît, aşa cum lanterna magică îşi 
concentrează într-un singur cimp, instantaneu, nenumăratele detalii ale imaginii 


integrale, tot astfel făcu şi gestul acela vag şi rapid ce interveni în încăperea micuță, 
dezordonată şi înghesuită, abia luminată de amurg, nu numai cu registrele, ci şi cu 
întreaga plantație în integralitatea ei labirintică şi întortocheată -pămiîntul, 
cimpurile şi ceea ce reprezentau ele, măsurat în bumbac prelucrat şi vîndut, 
bărbaţii şi femeile pe care ele îi hrăneau şi-i îmbrăcau şi chiar îi plăteau cu o mină 
de bani peşin la vremea Crăciunului în schimbul muncii lor, cei care semănau şi 
creşteau şi culegeau şi prelucrau bumbacul, maşinăria şi catirii şi uneltele cu care- 
1 creşteau şi cheltuielile şi întreținerea şi înlocuirea lor -, întregul edificiu complicat 
şi complex şi bazat pe nedreptate şi înălțat din rapacitate nemiloasă şi dus mai 
departe, în anumite clipe de-a dreptul cu sălbăticie, nu numai față de ființele 
omeneşti, ci şi față de animalele preţioase, însă solvabil şi eficient şi, mai mult decît 
atit, intact încă, ci şi extins, sporit, cumpărat încă intact de către McCaslin, pe 
atunci el însuşi de abia puțin mai mare decît un copil, pe timpul dezastrului şi 
ieşind din dezastrul şi haosul de acum douăzeci de ani, cînd abia dacă 
supraviețuise un om din zece, şi mărit şi sporit şi avind să continue astfel, solvabil 
şi eficient şi intact şi încă sporind, atita vreme cît aveau să dureze alde McCaslin şi 
urmaşii lui McCaslin, chiar dacă era posibil ca atunci prenumele lor nici să nu mai 


fie Edmonds, şi el 
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AAşa să fie. Pentru că asta este : nu pămîntul, ci noi- Nu numai sîngele, ci şi 
numele, nu numai culoarea lui, ci şi menirea - Edmonds, alb, dar je stirpe 
femeiască, nu ar fi putut avea nici un alt nume decit cel pe care-l purtase tatăl său; 
geauchamp, stirpea mai virstnică şi cea bărbătească, dar neagră, ar fi putut avea 
orice nume ar fi vrut (şi nimănui nu i-ar fi păsat) în afară de numele pe care-l 
purtase tatăl său, care nu avea nici un nume...», şi McCaslin 

«Şi, pentru că eu ştiu ce ştii tu, am s-o spun acum, lasă-mă încă o dată s-o spun: Şi 
încă un altul, şi încă dintr-a treia generație, şi bărbat, cel mai vîrstnic, cel direct şi 
singur şi alb, ba chiar şi McCaslin, tată pentru fiu şi pentru fiul...», şi el 

«Eu sînt liber», şi de data aceasta McCaslin nici măcar nu mai făcu vreun gest, nu 
mai amestecă filele îngălbenite, nu mai postulă în nici un fel întregul lanternei 
magice, ci doar împletitura firavă şi trainică, oțelită, dăinuitoare ca adevărul şi 
impenetrabilă ca şi răul şi mai îndelungată decit viața însăşi şi ajungînd pînă 
dincolo de cronică şi de patrimoniu laolaltă ca să-l unească pe el cu poftele şi 
pasiunile, speranțele şi visele şi suferințele oaselor al căror nume, pe vremea cînd 
fuseseră încă îmbrăcate în carne şi în stare să se mişte, nici chiar bunicul batonului 
Carothers nu îl auzise vreodată, şi el «Şi de asta sînt liber», şi McCaslin 

«Ales, îmi închipui (am să accept asta), dintre toate vremurile tale de Acela, aşa cum 
spui tu că Buck şi Buddy au fost dintr-ale lor. Şi El a avut nevoie de un urs şi de un 
bătrîn şi de patru ani numai pentru tine. Şi ţie ți-au trebuit paisprezece ani ca să 
ajungi la punctul acela şi aproape tot atîția, poate mai mulți, pentru Bătrinul Ben şi 


mai mult de şaptezeci pentru Sam Fathers. Şi 
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tu eşti doar unul singur. Şi atunci cît ma; durează? Cît?», şi el 

«Are să dureze mult. N-am spus niciodată altfel. Dar o să fie totul bine, pentru că ei 
au să dăinuiască...», şi McCaslin 

«Şi, oricum, tu ai să fii liber... Nu, nu acum şi nici altcîndva, nici noi față de ei şi 
nici ei fată de noi. Aşa că şi eu te repudiez. Aş nega, chiar dacă aş şti că ar fi 
adevărat. Va trebui s-o fac. Pînă şi tu poţi să înţelegi că n-aş putea să fac altceva. 
Eu sînt ceea ce sînt şi am să fiu întotdeauna ceea ce am fost născut şi ceea ce am 
fost totdeauna. Şi aici nu e vorba doar de mine, ci de mai mult. Mai mult decît 
mine, tot aşa cum e vorba de ceva mai mult decit Buck şi Buddy în ceea ce tu ai 
spus că a fost primul Lui plan care a dat greş», şi el 

«Şi mai mult decît mine», şi McCaslin «Nu. Nici măcar tu. Pentru că... bagă de 
seamă. Tu ai spus cum, chiar în clipa aceea, cînd Ikkemotubbe şi-a dat seama că 


putea să vîndă pămîntul Bunicului, pămîntul a încetat pentru totdeauna să mai fie 
al lui. Foarte bine; spune mai departe: atunci îi aparținea lui Sam Fathers, fiul 
bătrînului Ikkemotubbe. Şi cine l-a moştenit de la Sam Fathers, dacă nu tu ? 
Mogştenitor părtaş poate cu Boon, dacă nu al vieţii lui, poate cel puţin al faptului că 
el o lepăda?», şi el 

«Da. Sam Fathers m-a eliberat.» Şi Isaac McCaslin, care pe atunci încă nu era 
Unchiul Ikes ba chiar cu multă vreme înainte de a fi devenit unchiul a jumătate din 
ținut şi totuşi tată al nimănui, ce trăia într-o singură cameră închiriată, mică, 
înghesuită, fără foc, într-o pensiune din Jefferson unde locuiau jurații mărunți în 
cursul sesiunilor tribunalului şi şedeau şi negustorii ambulanți de cai şi de catiri, 


cu cutia lui de 
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unelte de timplărie nou nouţe şi cu puşca pe care j-o dăduse McCaslin, cu numele 
lui gravat în argint si aur, şi cu busola bătrinului general Compson (şi, cînd 
generalul murise, şi cu cornul lui de vinătoare cu montură de argint) şi cu patul 
militar, de fier, si cu salteaua şi păturile pe care le lua în fiecare toamnă în pădure, 
asta timp de mai bine de şaizeci de ani, şi cu cafetiera de tablă strălucitoare 

fusese o moştenire de la Unchiul său Hubert Beauchamp, naşul său, bărbatul acela 
jovial, grăsuliu, zburlit, hohotitor, copilăros, de la care Unchiul Buddy o cîştigase pe 
Tennie, nevasta lui Terrel al lui Tomey, într-o partidă de pocher din 1859 - «Poate 
Cacialma cu trei Treiari la Vedere şi sa Zis Pas», nu o propoziţie sau un paragraf 
palide, mizgălite în spaima paralizantă a morții de o mină slăbită şi tremurătoare 
într-o ultimă şi deznădăjduită zvicnire încercată împotriva răsplăţii finale, ci o 
Moştenire, un Lucru cu greutate pentru mînă şi volum pentru ochi şi chiar audibil: 
o cupă de argint umplută cu monezi de aur şi înfăşurată în pînză de sac şi 
pecetluită cu inelul bunicului său peste ceară fierbinte, care (încă intactă), încă 
înainte de moartea Unchiului său Hubert şi cu mult înainte ca el să fi ajuns major, 
cînd ar fi putut fi a lui, devenise nu numai o legendă, ci unul din larii familiei. După 
căsătoria tatălui său şi a surorii Unchiului Hubert, ei se mutaseră îndărăt în casa 
cea mare, în caverna cutremurătoare pe care bătrinul Carothers o începuse şi n-o 
terminase niciodată, îi dăduseră afară din ea pe negrii care mai rămăseseră, o 
terminaseră cu zestrea mamei sale - cel puțin restul ferestrelor şi uşilor - şi se 
mutaseră în ea, ei toți, cu excepția Unchiului Buddy, care refuzase să părăsească 


acea colibă pe care o construiseră el şi cu fratele său geamăn, mutarea asta fiind 
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ideea miresei şi mai mult decît o simplă idee şi nimeni nu avea să ştie vreodată dacă 
ea îşi dorise cu adevărat să locuiască în casa cea mare sau dacă ştiuse dinainte că 
Unchiul Buddy avea să refuze să se mute, şi la două săptămîni după naşterea lui, 
în 1867, prima dată cînd el şi cu maică-sa coboriseră pe scări, într-o noapte, iar 
cupa de argint era aşezată pe masa din sufragerie de pe care se luaseră orice alte 
obiecte, sub lampa strălucitoare, în vreme ce mama lui şi tatăl lui şi McCaslin şi 
Tennie (doica lui, care-l ţinea în braţe) - strinşi iarăşi cu toţii, în afară de Unchiul 
Buddy - priveau, Unchiul Hubert făcuse să sune în cupă, una cîte una, monezile 
sclipitoare şi înfăşurase cupa în punga ei de pinză de sac şi încălzise ceara şi o 
pecetluise şi o luase cu el îndărăt, acasă la el, unde locuia acum singur, fără ca 
măcar soră-sa să-l țină în frîu, cum spunea McCaslin, sau să încerce să-l crească, 
aşa cum spunea Unchiul Buddy, şi (vremuri întunecate atunci în Mississippi) 
Unchiul Buddy spunea că majoritatea negrilor fugiseră şi pe cei care nu fugiseră 
nici chiar Hub Beauchamp nu şi i-ar fi dorit, însă dinii rămăseseră şi Unchiul 
Buddy spunea că Beauchamp tăia frunză la cîini în timp ce Nero vina vulpi 

se duceau să-l viziteze acolo; în cele din urmă maică-sa îi convingea şi plecau cu 
trăsura, încă o dată toți laolaltă, în afară de Unchiul Buddy şi de McCaslin, care 
rămiînea să-i țină de urit Unchiului Buddy, pînă cînd, într-o iarnă, Unchiul Buddy 
începu să îmbătrinească şi de atunci încoace doar el, care începea acum să-şi 


aducă aminte, şi maică-sa şi Tennie şi Terrel al lui Tomey mai mergeau cu trăsura 
cele douăzeci şi două de mile pînă în ţinutul vecin, cu cei doi stilpi gemeni de 


poartă, iar pe unul din ei McCaslin îşi mai amintea 
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că stătea un adolescent car^ sufla într-un corn de vinătoare la micul dejun sşi la 
Prijvz şi ia cină şi care sărea jos să-i deschidă oricărui trecător pe care s-ar fi 
întîmplat s^-1 aud^, dar- urxae acum nu mai erau deloc porți, intrarea fiind sordidă 
şi năpădită de bălării sspre ceea ce maică-sa încă mai insista ca oamenii s^ 
numească Warwick pentru că fratele său mai era , dacă adevărul avea să triumfe şi 
dreptatea să izbindească, nobilul stăpîn de drept al domeniului, casa fară zugră- 
veală, care pe dinafară nu se schimba, dar care înăuntru părea de fiecare dată mai 
mare, pentru că era prea mic pe atunci ca. să-şi dea seama că erau tot mai puţine şi 
mai puține mobilele splendide, din lemn de trandafir şi de rnahor» şi de nuc, care 
pentru el oricum, nici nu existaseră niciodată decit în lamentațţiile înlăcrimate ale 
maică-sii şi în cîte vreo piesă răzleață, de ajuns de mică pentru a putea fi legată în 
vreun fel cu sfoară de spatele sau de virful trăsurii la întoarcerea lor (Şi îşi 
amintea de asta, văzuse asta: o clipă, o fulgerare, țipătul de soprană al maică-sii 
«Pînă şi rochia mea! Pînă şi rochia meal», ascuțit şi plin de revoltă în holul pustiu 
şi nemăturat; un chip tînăr şi feminin şi chiar mai deschis la culoare decit al lui 
Terrel al lui Tomey apărînd o clipă în Cadrul unei uşi ce se închidea; o înfoiere, o 
fulgerare de rochie de mătase şi scînteierea şi licărirea urnii cercel; o apariție 
grabnică şi stridentă şi ilicită şi totuşi într-un fel - chiar pentru copilul de atunci, 
încă un copilaş aproape - răpitoare şi excitantă si evocatoare, ca şi cum (ca atunci 
cînd două rfire de apă limpezi şi transparente se întîlnesc) copilul care mai era încă 
stabilise un raport şi un aontact senin şi absolut şi desăvirşit prin trupul acelei 
femele abia văzute, fără nume, ilicite, hibride, 
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cu băiatul care existase în unchiul s-ău în faza aceea a adolescenței inviolabile şi 
nemuritoare timp de aproape şaizeci de ani; rochi», frța, cerceii pierind în aceeaşi 
fulgerare înspăLmiîntată şi glasul unchiului său, «E bucătăreasa mea! £ bucătăreasa 
mea cea nouă! Trebuia »ă-r*ii iau o bucătăreasă, nu?», pe urmă unchiul său însuşi, 
cu fața alarmată şi înspăimiîntată, dar totuşi cu nevinovăție şi chiar cu îndirjire, ca 
cm băiețaş, ei retrăgîndu-se la rîndul lor acum îndărăt, spre veranda din față, şi 
unchiul său iarăşi, îndurerat şi încă uimit, cu un fel de deznădăjduită reînviere, 
dacă nu a curajului, cel puţin a încercării de a se afirma «Sînt liberi acuma! Sint şi 
ei oameni exact ca noilh, şi maică-sa «Din cauza asta ! Din cauza asta! Casa mamei 
mele ! Pingărită! Pingărită!», şi unchiul său «Dă-o dracului, Sibbey, cel puţin lasă-i 
timp să-şi facă bocceaua», şi pe urma gata, totul terminat, tot vacarmul şi restul, el 
însuşi şi cu Tennie, şi îşi mai amintea de fața impenetrabilă a lui Tennie la fereastra 
sfărîmată şi fără obloane a camerei pustii care fusese odinioară salonul în timp ce 
priveau cum se grăbea în jos pe alee, într-un trap împleticit, alcătuirea acuma 
dezarticulată a aşa-zisei căsnicii a unchiului său: spinarea, fața fără de nume pe 
care o văzuse doar o clipă, rochia odinioară cu crinolină înfoindu-se şi fluturind sub 
paltonul de bărbat, bocceaua de pislă roasă şi greoaie legănîndu-se şi izbindu-se de 
genunchi, izgonită şi bătind în retragere, e-adevă-rat, şi pe aleea aceea singuratică 
părînd încă tînără şi deznădăjduită şi cu toate acestea încă excitantă şi evocatoare, 
purtind încă stindardul de mătase capturat chiar dinlăuntrul citadelei 
respectabilității, şi de neuitat.) 

cupa, pinza de sac impenetrabilă, pecetluită, aşezată pe raft în dulapul încuiat, 


Unchiul Hubert 
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descuind uşița şi scoțind-o şi trecînd-o din mîr^x în mînă, maică-sa, tatăl său, 
McCaslin şi chi^ şi Tennie, insistind ca fiecare s-o ia pe rînd ț mînă şi s-o legene ca 
s-o cîntărească şi s-o m^j scuture iarăşi ca să-i audă clinchetul, Unchiul Hubert 


însuşi oprit cu picioarele depărtate Jn fața căminului rece şi necurăţat în care pînă 
&j cărămizile se năruiau într-un morman de funi^_ gine şi praf şi mortar şi gunoaie 
de la curățat^j coşului, încă hohotitor şi încă inocent şi înțs neîmblinzit; şi multă 
vreme el crezuse că nimefj în afară de el nu băgase de seamă că unchiul sa. aşeza 
acum cupa numai în mîinile sale, descuia uşița şi o scotea şi o aşeza în mîinile sale 
şi § oprea lîngă el pînă cînd el o scutura ascultător pînă cînd suna, şi pe urmă i-o 
lua şi o încuia ^ loc în dulap înainte ca oricine altcineva să fi încercat să o atingă, şi 
chiar mai tirziu, cîm ajunsese în stare nu numai să-şi amintească dar şi să 
gîindească rațional, n-ar fi putut spui ce era acolo sau măcar dacă fusese ceva, 
pentr că pachetul era încă greu şi suna încă, nici chi^j. cînd, Unchiul Buddy fiind 
mort, tatăl său, care ^ sfirşit şi după aproape şaptezeci şi cinci de ai^ rămăsese în 
pat şi după ce răsărise soarele spusese «Du-te şi adu cupa aia blestemată. Adu,| şi 
pe blestematul ăla de Hub Beauchamp, dac nu se poate altfel», pentru că tot mai 
suna, deşj acum unchiul său nu i-o mai punea nici lui î^ miini şi o purta el însuşi 
de la unul la altul, VA maică-sa, McCaslin, Tennie, scuturind-o în faț4 fiecăruia 
dintre ei, pe rînd, spunînd «Auziți? Auziţi?», cu fața încă nevinovată, nu cu totuj 
buimacă, ci numai uimită şi nu foarte uimită şj încă de neîmblinzit; şi, tatăl său şi 
Unchiul Buddy fiind amîndoi duşi acum, într-o zi, fără nici uț motiv sau fără nici un 
avertisment, casa aproape 
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complet gdală în care unchiul său şi străbunicul bătriîn şi certăreț al lui Tennie 
(care pretindea că-l văzuse pe Lafayette şi care, cum spunea McCaslin, peste încă 
zece ani avea să-şi aducă aminte şi de Dumnezeu) trăiau încă, îşi făceau de mîncare 
şi dormeau într-o singură cameră izbucnise într-o pălălaie liniştită, o combustie 
unanimă, calmă, instantanee, fără sursă, pereții, duşumelele şi acoperişul deodată; 
la răsăritul soarelui se înălța acolo unde tatăl unchiului său o construise cu şaizeci 
de ani în urmă, iar la apusul soarelui cele patru hornuri înnegrite si fără fum se 
ridicau dintr-o pulbere uşoară, albă, de cenuşă, şi dintre cîteva capete carbonizate 
de scîndură, care nici măcar nu păreau prea fierbinți; şi, iscîndu-se din ultima 
întunecime a serii, din ultima din cele douăzeci şi două de mile, pe catirul alb şi 
bătrîn care rămăsese ultimul din grajdul acela de care-şi mai aducea aminte 
McCaslin, cei doi bătrîni călărind unul lingă altul apărură în fața uşii surorii lor, 
unul purtînd cornul de vină-toare de şnurul lui împletit din piele de căprioară şi 
celălalt purtind pachetul din pinză de sac înfăşurat într-o cămaşă, ghemotocul 
înnegrit, pătat cu ceară, diform, aşezat iarăşi pe un raft aproape identic, şi unchiul 
său ținea acum uşița întredeschisă, cu mîna nu numai pe butonul ei, ci şi 
sprijinindu-o cu un picior şi cu cheia aşteptind în mîna cealaltă, cu fața încordată şi 
încă nu buimacă, ci liniştită şi chiar nu foarte uimită în neîmblin-zirea ei, şi el 
însuşi se oprise în picioare în uşa întredeschisă, privind liniştit în sus, spre forma 
în piînză de sac ajunsă acum de aproape trei ori înălțimea ei originară şi cu mai bine 
de jumătate din grosimea ei originară, şi întorcîndu-se cu spatele, şi el avea să-şi 


amintească nu de felul în care arătase de data aceasta mama lui şi nici de 
362 


expresia inscrutabilă a lui Tennie, ci de fața întunecată şi acvilină a lui McCaslin, 
gravă şi arogantă şi bănuitoare; pe urmă, într-o noapte îl treziseră şi-l aduseseră 
încă pe jumătate adormit la lumina lămpii, în mirosul de doctorie care era acum 
familiar în camera aceea şi mirosul a încă altceva pe care el nu-l mai mirosise pînă 
atunci şi pe care-l recunoscu de îndată şi nu-l mai uită niciodată, perna, fața trasă 
şi răvăşită din care privea încă adolescentul inocent şi nemuritor şi uimit şi 
insistent, privindu-l pe el şi încercînd să-i vorbească lui, pînă cînd McCaslin se 
urnise de la locul lui şi se aplecase peste pat şi scosese din gulerul cămăşii de 
noapte cheia mare de fier şi sfoara unsuroasă de care era agățată, ochii spunînd Da 
Da acum, şi tăiase sfoara şi descuiase dulapul şi adusese pachetul la pat, ochii 
încercînd încă să-i vorbească şi cînd luase pachetul, aşa că încă nu era asta, mîinile 


încă agățindu-se de pachet chiar în timp ce lăsa să i se ia dintre ele, ochii mai 
insistenți decît oricind încercînd să-i vorbească lui, dar nu i-au mai spus niciodată 
nimic; şi el avea acum zece ani şi mama lui murise şi ea şi McCaslin spusese «Tu 
eşti aproape la jumătatea drumului acum. Ai putea la fel de bine s-o deschizi» şi el 
«Nu. El a spus la douăzeci şi unu de ani» şi împlinise douăzeci şi unu de ani şi 
McCaslin mutase lampa strălucitoare în centrul mesei din sufragerie, de pe care 
fuseseră date la o parte toate celelalte lucruri, şi aşezase pachetul alături de ea şi 
pusese cuțitul lui desfăcut alături de pachet şi se trăsese îndărăt cu expresia aceea 
de odinioară, gravă şi intolerantă, de respingere, pe față, şi el îl ridicase, ghemotocul 
de pinză de sac care cu cincisprezece ani înainte îşi schimbase forma complet, peste 


noapte, care, odată 
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scuturat, scotea un zornăit subțire, fără greutate, nu chiar muzical, curios de 
înăbuşit, lama strălucitoare a cuțitului pătrunzînd prin încîlceala labirintică a sforii, 
boabele noduroase de ceară purtind pecetea unchiului său Beauchamp căzînd cu 
zgomot pe tăblia lustruită a mesei şi, dreaptă între cutele năruite ale pînzei de sac, 
cafetiera de tablă încă fără pată, nou-nouţă, pumnul de monede de aramă, şi 
acuma ştia ce scosese sunetul acela înăbuşit: o grămăjoară de petice de hirtie 
minuțios împăturite, aproape de ajuns ca să căptuşească un cuib de şobolan, hîrtie 
bună, pinzată, hîrtie grosolană şi liniată, de felul celei folosite de negri, file de 
registru smulse şi zdrențuite pe margine şi margini de ziare şi o etichetă de hîrtie de 
pe o salopetă odinioară nouă, toate datate şi toate semnate, începînd cu prima, la 
mai puţin de şase luni după ce-l priviseră cum pecetluieşte cupa de argint 
înfăşurată în pînza de sac pe această masă, aceeaşi, în această cameră, aceeaşi, 
chiar la lumina aceleiaşi lămpi, cu aproape douăzeci şi unu de ani în urmă, 

îi datorez Nepotului meu Isaac Beauchamp McCaslin cinci (5) piese de Aur care 
chitanță constituie nota Mea de recunoaştere cu Dobindă de 5 la sută. 

Hubert Fitz-Hubert Beauchamp la Warwick 27 Nov 1867 

, şi el «Oricum i-a spus Warwick», o dată cel puțin, chiar dacă nu de mai multe ori. 
Dar mai erau: 

Isaac 24 Dec 1867 îi datorez 2 piese Aur H.Fh.B. îi datorez lui Isaac 1 piesă Aur 1 lan 


1868 H.Fh.B. 
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„pe urmă alte cinci, pe urmă trei, pe urmă una, pe urmă una, pe urmă multă vreme 
şi ce vis, ce reechilibrare splendidă visată, nu a unei cupe sau trădări a încrederii, 
pentru că fusese doar un împrumut, nu, o relaţie ca între parteneri, 

li datorez lui Beauchamp McCaslin sau moştenitorilor săi douăzeci şi cinci (25) piese 
Aur Aceasta şi Toate cele precedente constituind notele Mele de recunoaştere scrise şi 
semnate, adâugindu-se anual douăzeci (20) la sută. La data de azi, 19 Ianuarie 1873 
Beauchamp 

„fără indicaţia locului, ci numai a datei, şi semnată de simplul... nu nume, ci doar 
un cuvînt, aşa cum însuşi bătrinul şi mîndrul nobil ar fi putut să mizgălească 
neglijent Nevile, şi aşa se făceau patruzeci şi trei şi el însuşi nu putea să-şi amin- 
tească, fireşte, însă legenda spunea de cincizeci, ceea ce se şi stringea: una, pe 
urmă una, pe urmă una, pe urmă una şi pe urmă ultimele trei şi pe urmă ultima 
chitanță, datată după ce el venise să locuiască în casă cu ei şi scrisă cu mîna 
tremurătoare nu a unui bătrîn înfrînt, pentru că el nu fusese niciodată înfrînt în 
aşa fel încît să afle că ar fi fost, ci a unui bătrîn poate obosit şi, chiar dacă era 
obosit numai pe dinafară şi încă neîmblinzit, cu simplitatea celui din urmă, simpli- 
tate nu a resemnării, ci numai a uimirii, cu un simplu comentariu sau o remarcă şi 
nici chiar din asta foarte mult: 

O cupă de argint. Hubert Beauchamp 

, şi McCaslin «Aşa că acuma ai oricum o grămadă de bănuțţi de aramă. Dar nu sînt 
destul de vechi 
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încă să fie sau rarități sau valori de familie. Aşa că o să trebuiască să iei banii», 
decît că el nu-l auzise pe McCaslin, stătea liniştit locului în picioare, alături de 
masă, şi privea liniştit la cafetieră şi la oala asta de cafea aşezată o noapte mai 
tîrziu pe consola de deasupra a ceea ce nici nu era măcar o vatră, în cămăruța 
strimtă si înghețată din Jefferson, pe cînd McCaslin aruncase bancnotele împăturite 
pe pat şi, încă în picioare (nici nu ar fi avut unde să se aşeze decît pe pat), nici 
măcar nu-şi scosese pălăria şi paltonul, şi el 

«Ca împrumut. De la tine. De data asta», şi McCaslin 

«Nu se poate. N-am bani să-ți împrumut. Şi o să trebuiască să te duci la bancă şi 
să-i scoţi luna viitoare, pentru că eu n-am să ţi-i aduc», şi nu-l putea auzi pe 
McCaslin nici de data aceasta, dar îl privea liniştit - ruda sa, aproape tatăl său, şi 
totuşi nemaifiindu-i rudă acum, aşa cum, în cele din urmă, nici chiar taţii şi fiii nu 
sînt rude, şi el 

«Sînt şaptesprezece mile, călare şi pe frig. Am putea dormi amindoi aici», şi 
McCaslin 

«De ce aş dormi eu aici, în casa mea, cînd tu nu vrei să dormi dincolo, într-a ta ?», şi 
dus a fost, şi el privea la tabla strălucitoare şi fără urmă de rugină şi fără o pată şi 
se gîndea, nu pentru prima dată, cît de mult trebuie ca să alcătuieşti un om (Isaac 
McCaslin, de exemplu) şi la cărarea întortocheată şi ocolită aleasă, dar neabătută, 
pe care duhul acelui om (al lui Isaac McCaslin, de exemplu) o alege din toată 
încilceala ca să-l facă în sfirşit ceea ce trebuie să fie, nu numai spre uimirea lor (a 
celor care îl zămisliseră pe McCaslinul care îi zămislise pe tatăl său şi pe Unchiul 


Buddy şi pe sora lor, şi a celor care îl zămisliseră pe 
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Beauchampul care îi zămislise pe Unchiul său Hubert şi pe sora Unchiului său 
Hubert), care credeau că-l formaseră pe el, ci şi a lui Isaac McCaslin 

cu împrumut şi se folosise de ei, deşi nu ar fi trebuit să o facă; maiorul de Spain îi 
oferise o cameră în casa lui atita vreme cît ar fi vrut el şi nu-i pusese şi nici nu avea 
să-i pună vreodată nici o întrebare, şi bătrinul general Compson îi oferise mai mult 
decit atît, să-l ia în propria lui cameră, să doarmă în jumătate din propriul lui pat, 
şi oferise mai mult decît maiorul de Spain pentru că îi spusese de-a dreptul de ce: 
«Să dormi cu mine şi, înainte de a se termina iarna asta, am să ştiu motivul. Ai să 
mi-l spui. Pentru că eu nu cred că renunțţi pur şi simplu. S-ar părea că renunți pur 
şi simplu, dar eu te-am urmărit prea multă vreme în pădure şi nu cred că renunțţi 
pur şi simplu, chiar dacă să fiu al dracului dacă nu aşa pare», îi folosise ca pe un 
împrumut, îşi plătise întreținerea şi chiria pe o lună şi-şi cumpărase unelte, nu pur 
şi simplu pentru că era îndemiînatic, ci pentru că intenționa să lucreze cu mîinile şi 
ar fi putut la fel de bine să se apuce de cai şi nu doar dintr-o emulațţie statică şi 
plină de speranță a Nazarineanului, aşa cum cartoforul cel tînăr îşi cumpără o 
cămaşă cu picăţele deoarece cartoforul cel bătriîn a cîştigat una cu o zi înainte, ci 
(fără aroganța falsei umilințe şi fără falsa umilință a mîndriei, el, care intenționa să- 
şi cîştige, pîinea, nu voia în mod special să şi-o cîştige, dar trebuia să şi-o cîştige şi 
pentru ceva mai mult decit o pîine) pentru că, dacă Nazarineanul constatase că 
lucrul ca dulgher era bun pentru viața şi țelurile pe care El şi le asumase şi alesese 


să le slujească, avea să fie la fel de bun şi pentru Isaac McCaslin, chiar dacă 
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țelurile lui Isaac McCaslin, deşi de ajuns de simple în motivaţia lor aparentă, erau şi 
aveau să fie întotdeauna de neînțeles pentru el şi, dacă ar fi fost după el, el nefiind 
Nazarineanul, viața lui fiind de ajuns de invincibilă în nevoile ei, el unul nu şi-ar fi 
ales-o. Şi îi returnase datoria. Uitase de cei treizeci de dolari pe care McCaslin îi 
depunea la bancă pe numele lui în fiecare lună, pe care i-i adusese şi i-i aruncase 
pe pat în acea primă şi singură dată, dar niciodată după aceea; avea un partener 
acum sau mai degrabă el era partenerul: un dipsoman bătrîn şi hulitor, fără frîu la 


gură, inteligent, care organizase o rețea pe vremea blocadei de la Charleston, în '62 
şi '03, şi de atunci mai fusese dulgher de nave, care apăruse la Jefferson cu doi ani 
înainte, nimeni nu ştia de unde şi nici de ce, şi de atunci îşi petrecuse o mare parte 
din timp în închisoare, refăcîndu-se după crizele de delirium tremens. Ei puseseră 
un acoperiş nou pe grajdurile preşedintelui băncii şi (bătrinul fiind pe atunci iarăşi 
în închisoare, sărbătorind încă faptul că avusese slujba aceasta) el se dusese la 
bancă să-şi încaseze onorariul şi preşedintele îi spusese «Ar trebui să împrumut eu 
bani de la tine în loc să te plătesc» şi trecuseră şapte luni de acum şi el îşi amintise 
pentru prima dată, două sute zece dolari şi aceasta fusese prima lui slujbă de vreun 
fel sau altul şi, cînd plecase de la bancă, balanţa contului era de două sute douăzeci 
la două sute patruzeci de achitat, numai că mai trebuiau douăzeci de dolari, pe 
urmă se echilibrase, deşi la vremea aceea totalul sporise la trei sute treizeci şi el 
spusese «(Am să-i transfer acum» şi preşedintele spusese «Nu pot să fac asta. 
McCaslin mi-a spus să nu fac aşa ceva. N-ai altă inițială pe care s-o foloseşti ca să 


deschizi un alt cont?», dar era bine şi aşa, monedele, 
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banii de argint şi bancnotele aşa cum se stringeau laolaltă, înnodate într-o batistă, 
şi cafetiera înfăşurată într-o cămaşă veche, ca atunci cînd străbunicul lui Tennie o 
adusese de la Warwick, cu optsprezece ani înainte, acum în fundul cufărului cu 
bare de fier pe care bătrinul Carothers îl adusese din Carolina şi proprietăreasa lui 
spusese «Nici măcar un lacăt! Şi nici măcar nu încuiați uşa, nici chiar cînd plecați 
de acasă!» şi el însuşi privind-o la fel de liniştit cum îl privise pe McCaslin în acea 
primă noapte în această cameră, aceeaşi, nu rudă cu el şi totuşi mai mult decît 
rudă, aşa cum cei care te slujesc chiar şi pe bani sînt rude cu tine şi cei care îți fac 
rău îți sînt mai mult decit frate sau soție 

şi avea o soție acum, îl scosese pe bătrîn din închisoare şi-l adusese în camera 
închiriată şi-l trezise din beție, el fiind mai puternic, nici măcar nu-şi scosese 
ghetele din picioare douăzeci şi patru de ore, îl pusese pe picioare şi băgase hrană 
în el şi ei doi construiseră şopronul, de data aceasta din temelii, şi se căsătorise cu 
ea: un copil unic, o fetiță şi totuşi, în mod curios, mai mare decît păruse la început, 
poate mai rezistentă, cu ochi negri şi o față pasionată, în formă de inimă, care avea 
vreme să stea să se uite la el cea mai mare parte din zi chiar şi la ferma aceea, în 
vreme ce el tăia lemne cu ferăstrăul după măsurile bătrinului, şi ea «Tata mi-a 
povestit despre dumneata. Ferma asta e cu adevărat a dumitale, nu?», şi el 

«Şi a lui McCaslin», şi ea 

«A fost vreun testament care să-i lase lui jumătate din ea?», şi el 

«N-a fost nevoie să fie vreun testament. Bunica lui a fost sora tatălui meu. Am fost 
ca frații», şi ea 
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«Sînteţi la fel ca nişte veri de-al doilea şi asta o să şi rămîneți pentru totdeauna. Dar 
nu cred că asta are vreo importanţă», şi se căsătoriseră, se căsătoriseră şi acuma 
era țara cea nouă şi, moştenirea lui, aşa cum era moştenirea tuturor, venind din 
pămînt, de dincolo de pămînt şi totuşi din pămînt, pentru că şi a lui ţinea de înde- 
lungata cronică a pămîntului, şi a lui, căci fiecare trebuia să o împărtăşească cu 
altul pentru a putea intra în posesia ei şi, împărtăşind-o, deveneau o singură ființă, 
o singură ființă pentru acel moment în timp, o singură ființă cel puțin pentru acel 
scurt moment în timp, cel puţin acea mică parte din timp indivizibilă, irevocabilă şi 
nerecuperabilă, trăind încă într-o cameră închiriată, dar doar pentru încă puțin 
timp, şi camera aceea fără pereți şi fără acoperiş şi fără podele, de era o splendoare 
pentru el să o părăsească în fiecare dimineaţă şi să revină în ea noaptea; tatăl el era 
deja proprietarul locului din oraş şi le furnizase materialul, iar el şi partenerul său 
aveau s-o construiască, zestrea ei din partea unuia şi darul ei de nuntă din partea 
celor trei, dar ea nu trebuia să ştie pînă cînd căsuţa avea să fie terminată şi gata să 
se mute în ea şi el nu ştiuse niciodată cine-i spusese - nu tatăl ei şi nu partenerul 


lui şi nici măcar el, cînd se îmbătase, deşi o vreme crezuse asta -, el se întorsese 
acasă de la lucru tocmai la timp ca să se spele şi să se odihnească o clipă înainte de 
a cobori la masă, intrîind nu într-o cămăruţă cu chirie, întrucît avea să se mai 
împărtăşească încă din splendoarea aceea chiar după ce ei vor fi îmbătrînit şi vor fi 
pierdut-o, şi văzuse fața ei atunci, chiar înainte ca ea să-i vorbească, «Stai jos», 
amîndoi stind pe marginea patului, nici măcar atin-gindu-se încă, fața ei încordată 
şi teribilă, vocea 
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e a. 

ei pasionată,  expirînd şoapta unei promis.iuy-incomensurabile: «Te iubesc. Ştii că 
te iub>e Cînd ne mutăm?», şi el So" 

«N-am... N-am ştiut... Cine ţi-a spus palma fierbinte apăsată sălbatic peste 


gura w' strivindu-i buzele de dinți, curbura sălbatică *' degetelor adîncindu-i-se în 
obraz şi palma gj/ bindu-şi apăsarea doar atît cît să poată el răspunci” «Ferma. 
Ferma noastră. Ferma ta», şi el «Am...», pe urmă iarăşi mina, degetul şi pal^ 
întreaga ei greutate învăluindu-l, deşi ea ^.j atingea încă decit cu mina, vocea «Nu! 
Nu U m degetele însele părînd să-i urmărească prin obra? impulsul de a vorbi 
chiar în timp ce îi mure! p buze, pe urmă şoapta, iarăşi respiraţia, a iubiri şi a unei 
promisiuni incredibile, palma slăbindij.sj iarăşi apăsarea ca să-l lase pe el să-i 
răspundă «Cînd?», şi el 

«Am...», pe urmă ea nu mai era, şi nici Mina se oprise, stătea în picioare, cu spatele 
la el şi cu' capul plecat şi vocea atît de calmă acum încît pentru o clipă, nici nu păru 
să fie vreo voce de.J ei de care el să-şi amintească în vreun fej «Ridică-te şi întoarce- 
te cu spatele şi închide' ochii», şi repetind înainte ca el să fi înțeles şi sg se ridice în 
picioare cu ochii închişi şi să audă clopotul sunînd pentru masa de seară în jo^ui 
scărilor şi vocea iarăşi liniştită, încuie uşa», s; el făcu întocmai şi-şi sprijini fruntea 
de lemnul rece, cu ochii închişi, auzindu-şi inima şi sunete pe care începuse să-l 
perceapă înainte de a se fi mişcat spre uşă pînă cînd încetă, şi clopotul suca iarăşi în 
josul scărilor şi el ştiu că era pentru ej de data aceasta şi auzi patul şi se întoarse şi 
n_o mai văzuse niciodată înainte goală, o rugase odată Şi-i spusese şi de ce: că voia 
să o vadă goală pentru că o iubea şi voia să o vadă pe ea uitîndu-se 
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la el fiind goală pentru că o iubea, dar după aceea nu mai vorbise niciodată despre 
asta, întor-cîndu-şi chiar fața într-o parte noaptea, cînd ea îşi punea întîi cămaşa de 
noapte peste rochie ca să se dezbrace şi-şi punea rochia peste cămaşa de noapte ca 
să şi-o scoată dimineața şi nu voia să-l lase să se urce în pat lingă ea pînă cînd nu 
era stinsă lampa şi chiar şi în arşița verii ea trăgea cearşaful peste ei amindoi 
înainte ca să-l lase să se întoarcă spre ea; şi proprietăreasa urcă scările pînă pe 
palier şi bătu la uşă şi pe urmă îi strigă pe nume, dar ea nu se mişcă, întinsă 
liniştită pe pat, deasupra păturii, cu fața întoarsă într-o parte pe pernă, neascultind 
nimic, negîndindu-se la nimic, oricum nu la el se gîndea ea, pe urmă el se gîndi că 
proprietăreasa plecase şi ea spuse «Scoate-ţi hainele», cu capul încă întors într-o 
parte, neprivind la nimic, neaştep-tînd nimic, nici măcar pe el, mîna mişcîndu-i-se 
ca şi cînd ar fi avut o voinţă şi o viziune proprii, prinzindu-l de încheietură exact în 
clipa cînd el se opri lingă pat, aşa că el nici măcar nu se opri, ci doar îşi schimbă 
direcția mişcării, în jos acum, mina îl trăgea şi ea se mişcă în sfirşit, alunecă într-o 
parte, o mişcare, una singură, completă şi firească, dar nu experimentată şi 
odinioară mai bătrină decît oamenii înşişi, privindu-l acum, trăgindu-l încă în jos 
cu acea singură mînă, în jos, tot mai în jos, şi el nici n-o văzu şi nici n-o simți 
alunecînd, cu palma deschisă peste pieptul lui şi ţinîndu-l la distanță cu aceeaşi 
aparentă lipsă a vreunui efort sau a vreunei nevoi de forță, acum nemaiprivindu-l, 
nu mai avea nevoie să-l privească femeia aceasta castă, soția, cea pe care deja o 
priviseră toți bărbaţii care simţiseră vreodată dorința, şi acum întregul ei trup se 
schimbase, era altul, el nu-l văzuse decit o 


singură dată şi acum nu era nici măcar cel pe care-l văzuse, ci alcătuit din toate 
trupurile de femeie de cînd exista omul şi care se răsturnă din proprie voință pe 
spate şi se deschise şi de undeva din el, fără nici măcar vreo mişcare a buzelor, 
şoapta aceea murind şi invincibilă, «Promite», şi el 

«Să promit?» 

«Ferma.» El se mişcă. Se mişcase, iar mîna alunecă de pe pieptul lui iarăşi spre 
încheietură, apucindu-i-o, cu brațul încă destins, şi doar apăsarea uşoară a 
degetelor crescu, ca şi cum brațul i-ar fi fost un fir de sîrmă cu un capăt legat în 
buclă şi doar mîna se încordase cînd el trăsese de ea. «Nu», spusese el. «Nu», şi ea 
încă nu-l privea, dar nu era ca data trecută, şi mîna încordată încă, «Nu, îți spun. 
Nu vreau. Nu pot. Niciodată», şi mîna tot încordată şi el spuse, pentru ultima oară, 
încercă să vorbească limpede, şi ştia că era pe un ton încă blind şi se gîndi Ea ştie 
dinainte mai multe decît mine, cu tot ce-am auzit eu vreodată ascultindu-i pe bărbații 
din tabere, unde nici nu era nimic de citit. Ele se nasc de la început plictisite de lucrul 
acesta de care băieții se apropie numai la paisprezece sau cincisprezece ani, stingaci 
şi tremurînd speriați; «Nu pot. Niciodată. Ţine minte asta», şi mereu mina fermă şi 
invincibilă şi el spuse Da şi se gîndi E pierdută. S-a născut pierdută. Cu toții ne-am 
născut pierduţi, pe urmă nu mai gîndi şi chiar spuse Da, nu era asemenea nici unui 
lucru la care visase vreodată, cu atit mai puţin despre care să fi auzit în vorbele 
goale ale bărbaților, pînă cînd, după un netimp, reveni şi zăcu epuizat pe țărmul 
nesătul, imemorial, şi, iarăşi cu o mişcare odinioară mai bătrină decit bărbatul, ea 


se întoarse şi se eliberă şi în noaptea nunţii lor ea plinsese 
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şi el crezuse la început că ea plingea şi acum în perna mototolită şi moale, vocea 
venind de undeva dintre pernă şi chicotind înăbuşit, «Şi asta-i tot. Asta-i totul de la 
mine. Dacă asta nu-ți aduce fiul despre care tot vorbeşti, să ştii că nu-i vina mea», 
întinsă acum pe o parte, cu spatele spre camera închiriată, goală, rizînd şi rizind 

5 

Se mai întorsese în tabără o singură dată înainte ca acea companie forestieră să 
preia terenul si să înceapă să taie pădurea. Nici chiar maiorul de Spain n-o mai 
văzu niciodată. însă le spuse că pot să folosească oricînd casa şi să vineze peste 
pămînturile de acolo oricînd ar fi vrut şi, în iarna care urmase ultimei vinători, cînd 
muriseră Sam Fathers şi Leu, generalul Compson şi Walter Ewell puseseră la cale 
un plan să se reunească, ei, vechiul grup, într-un club şi să cumpere în rate tabăra 
şi privilegiile de viînătoare în pădure -fără îndoială, o invenţie a bătrinului general, 
care era cam copilăros, dar de fapt demnă de Boon Hogganbeck însuşi. Pînă şi 
băiatul, ascultindu-i, îl înțelesese ca pe un subterfugiu, aşa cum şi era în realitate: 
să schimbe petele leopardului cînd nu mai puteau să-l schimbe pe leopard, o spe- 
ranță neîntemeiată şi iluzorie, la care chiar şi McCaslin păru să adere o vreme, 
pornind de la ideea că, o dată ce l-ar fi convins pe maiorul de Spain să se reîntoarcă 
la tabără, el s-ar fi răz-gîndit, ceea ce chiar şi băiatul ştia că n-avea s-o facă. Şi nu 
se răzgindise. Băiatul nu a aflat niciodată ce se petrecuse atunci cînd maiorul de 


Spain refuzase. Nu a fost de față cînd discutaseră 
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despre asta şi McCaslin nu i-a spus niciodată. Dar cînd veni iunie şi vremea pentru 
dubla sărbătorire a zilelor de naştere, nu se pomeni nimic de asta şi cînd veni 
noiembrie nimeni nu mai vorbi de faptul că ar putea folosi casa maiorului de Spain 
şi el n-a aflat niciodată dacă maiorul de Spain ştia sau nu că aveau să se ducă la 
vîinătoare, deşi fără îndoială că bătriînul Ash îi spusese, probabil. El şi cu McCaslin 
şi cu generalul Compson (şi aceea fusese şi ultima vinătoare a generalului 
Compson) şi Walter şi Boon şi Jim al lui Tennie şi bătrînul Ash încărcară două 
căruțe şi merseră două zile şi aproape patruzeci de mile dincolo de orice ținut pe 
care băiatul îl văzuse vreodată înainte şi trăiră în corturi timp de două săptămini. Şi 


primăvara următoare auziră (nu de la maiorul de Spain) că el concesionase tăierea 
pădurii unei companii forestiere din Memphis şi în iunie băiatul veni într-o sîmbătă 
la oraş cu McCaslin şi se duse la biroul maiorului de Spain - camera mare de la 
etaj, aerisită, căptuşită cu cărți, cu ferestrele des-chizîndu-se la un capăt către 
curțile din spatele sordid al prăvăliilor şi la celălalt capăt cu o uşă dînd în balconul 
cu balustradă de deasupra Pieței, cu alcovul ei despărțit cu o draperie unde erau o 
găleată de apă din lemn de cedru şi o zaharniță şi lingurița şi paharul înalt, cu 
picior, şi o damigeana cu whisky îmbrăcată în nuiele şi evantaiul exotic de bambus 
şi hîrtie legănîndu-se încolo şi încoace deasupra pupitrului, în vreme ce bătrinul 
Ash, aşezat într-un scaun rezemat pe picioarele din spate de peretele de lingă uşă, 
trăgea de cordonul care-l punea în mişcare. 

„Bineînţeles", spuse maiorul de Spain. „Lui Ash probabil că o să-i placă să meargă 


şi el în pădure o vreme, ca să nu mai fie silit să mănînce 
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ce găteşte Daisy. Se plingea de asta, oricum. Mai luați pe cineva cu voi?" 

„Nu, domnule maior", spusese el. „Mă gîn-deam că poate Boon..." Trecuseră şase 
luni de cînd Boon era şerif comunal la Hoke. Maiorul de Spain aranjase cu 
compania forestieră - sau poate compromis ar fi un cuvint mai potrivit, întrucît 
compania forestieră fusese cea care hotărise că lui Boon i-ar fi fost mai bine ca şerif 
comunal decît ca şef al unei echipe de tăietori de lemne. 

„Da", spuse maiorul de Spain. „Am să-i trimit o telegramă astăzi. Se întilneşte cu voi 
la Hoke. O să-l trimit pe Ash înainte, cu trenul, şi ei au să vă aducă proviziile şi voi 
n-o să aveți decit să vă urcați pe cai şi să-i dați bice." 

„Da, domnule maior”, spuse el. „Vă mulțumesc." Şi îşi mai auzi vocea încă o dată. 
Nu ştiuse că avea să spună asta şi totuşi ştiuse asta, o ştiuse tot timpul. „Poate 
dacă dumneavoastră..." Vocea îi muri. Se opri, nici nu ştiu vreodată cum, căci 
maiorul de Spain nu spuse nimic şi de abia după ce vocea lui pierise se mişcă şi 
maiorul de Spain, se întoarse la loc la pupitru şi la hirtiile răs-pîndite acolo şi chiar 
şi asta fără să se fi mişcat, pentru că era aşezat acolo, cu o hîrtie în mînă, atunci 
cînd intrase băiatul, băiatul oprit acolo, în picioare, privind în jos spre bărbatul 
scund şi durduliu, cu părul cărunt, îmbrăcat într-un costum sobru de postav fin şi 
cu o cămaşă scrobită, imaculată, şi pe care era obişnuit să-l vadă în cizme şi în 
pantaloni de doc murdari de noroi, neras, călare pe iapa lui voinică, lungă în crupă, 
cu părul aspru, cu carabina Winchester uzată de-a curmezişul şeii şi cîinele mare şi 
albăstriu stînd nemişcat, ca turnat în bronz, la scara şeii, amindoi în anul acela 
ultim şi - în ochii băiatului, în orice caz - ajungînd să semene într-un fel 
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unul cu altul, aşa cum doi oameni comp etenti în privința dragostei sau a afacerilor, 
care s -au iubit sau au făcut afaceri împreună multă vreme, ajung uneori să 
semene. Maiorul de Spain nu-şi mai ridică ochii. 

„Nu. Eu am să fiu foarte ocupat. Dar vă urez noroc. Dacă aveți aşa ceva, ai putea 
să-mi aduci un pui de veveriță." 

„Da, domnule maior", spuse el. „Am să v-aduc." Călări pe iapa lui, mînza de trei ani 
pe care el o crescuse şi o antrenase şi o încălecase prima dată. Plecă de acasă puţin 
după miezul nopții şi, şase ore mai tîrziu, fără măcar să o fi făcut să asude, ajunse 
la Hoke, gara micuță a liniei forestiere la care se giîndise întotdeauna ca fiind şi ea 
proprietatea maiorului de Spain, deşi maiorul de Spain vinduse companiei (şi asta 
cu mulți ani înainte) doar pămîntul pe care erau acum şinele şi rampele de 
încărcare şi prăvălia, şi privi în jur cu o uimire şocată şi dureroasă, chiar dacă. 
fusese prevenit dinainte şi se crezuse pregătit: vin nou atelier de finisare a 
scîndurilor, deja pe jumătate gata, care avea să acopere doi sau trei acri, şi ceva cei 
se părea a alcătui mile întregi de şine de oţel roşiatice de la rugina luminoasă, stră- 
lucitoare, a lucrului nou şi stiva de traverse mirosind ascuțit a creozot şi îngrădituri 
de sîrmă şi troace pentru cel puţin două sute de catiri şi corturi pentru oamenii 


care să-i mine; astfel că se îngriji de hrană şi de grajdul iepei sale cît putu mai 
repede şi nu se mai uită în jur, urcă în vagonul de serviciu al trenului forestier, cu 
puşca în brațe, şi se cațără în cuşca frinarului şi nu se mai uită deloc în jur, ci doar 
spre peretele de sălbăticie care îi era în față şi în care oricum avea să poată să se 


mai ascundă de toate acestea cel puțin încă o dată. 
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Pe urmă mica locomotivă ţipă şi începu să se mişte, o năvală grăbită de aburi, un 
zăngănit letargic, lent, de legături destinse transmițindu-se îndărăt de-a lungul 
trenului, aburul preschim-bîndu-se în lătratul adînc, lent muşcător, al forței cînd 
vagonul începu să se urnească, iar el, din cuşca de deasupra, privea capul trenului 
încheindu-şi prima şi singura curbă de pe întreaga lungime a liniei şi dispărind în 
sălbăticie, trăgînd după el tot trenul, cît era de lung, aşa că acum semăna cu un 
mic şarpe negricios şi inofensiv dispărînd printre ierburi, trăgîndu-l şi pe el, pină 
cînd în curind alerga iarăşi cu viteza lui zăngănitoare maximă printre pereții 
subțiri de sălbăticie neatinsă de secure, asemeni celei de odinioară. Fusese 
inofensiv odinioară. Cu mai puţin de cinci ani în urmă, Walter Ewell împuşcase un 
cerb cu şase rînduri de coarne din acelaşi vagon de serviciu şi mai era şi povestea 
cu ursul pe jumătate pui - primul drum al trenului pînă la parchetul de la treizeci 
de mile depărtare, ursul pe şine, cu partea din spate a corpului ridicată în sus, ca 
un căţel jucîndu-se, în vreme ce săpa cu ghearele să vadă ce fel de furnici sau 
gingănii ar putea să fie acolo sau poate doar ca să examineze buştenii aceştia tăiați 
simetric şi fără scoarță care apăruseră după toate aparențele de nicăieri, peste 
noapte, într-un şir nesfirşit şi matematic, săpînd măi departe pînă cînd mecanicul 
de pe locomotiva frinată la mai puțin de douăzeci de metri dăduse drumul la şuier, 
la care o rupsese la fugă înspăimintat şi se urcase în primul copac pe lingă care 
trecuse, un puiet de arțar nu mult mai gros decît o coapsă de bărbat, şi se urcase 
cit de sus putuse şi se agățase acolo, cu capul între labe, cum ar fi făcut un om (o 


femeie poate), în vreme ce mecanicul arunca cu bucăţi de cărbune 
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şi balast în el, şi cînd locomotiva se întorsese, trei ceasuri mai tîrziu, cu prima 
încărcătură de buşteni care trebuia transportată, ursul era la jumătatea trunchiului 
copacului şi se cățărase la loc cît de sus fusese în stare să se suie si se agățase iar 
acolo cît a trecut trenul şi era tot acolo cînd locomotiva trecu din nou în după- 
amiaza aceea şi tot acolo cînd se reîntoarse în amurg, iar în ziua aceea, pe la prînz, 
Boon fusese la Hoke cu căruța după un butoi de făină şi echipajul trenului 
povestise despre asta şi Boon şi Ash, amîndoi cu douăzeci de ani mai tineri atunci, 
stătuseră sub un copac toată noaptea aceea ca să nu lase pe nimeni să împuște 
ursul şi în dimineața următoare maiorul de Spain oprise trenul la Hoke şi a doua zi, 
chiar înainte de apusul soarelui, nu numai cu Boon şi Ash, dar şi cu maiorul de 
Spain şi generalul Compson şi Walter şi McCaslin, pe atunci de doisprezece ani, 
stind şi privind, ursul cobori din pom după aproape treizeci şi şase de ore fără apă 
şi McCaslin îi povestise cum o clipă crezuseră că avea să se oprească chiar acolo, la 
sacaua cu apă unde stăteau ei, şi o să bea, cum se uitase la apă şi se oprise şi se 
uitase la ei şi iarăşi la apă, dar nu băuse, plecase, fugind aşa cum fug urşii, cu cele 
două perechi de labe, din față şi din spate, lăsînd două şiruri separate, deşi 
paralele, de urme. 

Fusese inofensiv atunci. Auzeau uneori din tabără cum trecea trenul cu buşteni, 
uneori doar, pentru că nimeni nu-şi bătea capul să stea să-l asculte. II auzea 
trecînd, alunecînd uşor şi grăbit, auzeau țăcănitul uşor al şinelor, pufăitul micuţei 
locomotive şi şuierul ei ascuţit, ca de ibric, țişnind scurt cîte un moment şi absorbit 
de sălbăticia mohorită şi neatentă fără măcar un ecou. îl auzeau plecînd, încărcat, 


acum nu chiar atît de 
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repede, dar lăsînd totuşi iluzia febrilă de iuțeală tiritoare, ca o jucărie, fără să mai 


şuiere, ca să-şi economisească aburul, azvirlindu-şi pufăiturile sacadat-laborioase 
spre fața imemorială a pădurii cu o aroganță găunoasă şi febrilă şi lipsită de sens, 
zadarnică şi zgomotoasă şi puerilă, ducînd spre nici un fel de destinaţie sau ţel 
nişte vreascuri care nu lăsau nicăieri vreo cicatrice sau vreun ciot, aşa cum o 
jucărie de copil încarcă şi transportă şi descarcă nisipul ei mort şi se grăbeşte 
îndărăt să ia altă încărcătură, neobosită şi neabătută şi grăbită şi totuşi niciodată la 
fel de rapidă ca Mina care se joacă cu ea, mişcă povara asta de jucărie îndărăt ca să 
încarce iarăşi jucăria. Dar era altfel acum. Era acelaşi tren, locomotiva şi vagoanele 
şi vagonul de serviciu, chiar şi aceiaşi mecanici, frinar şi conductor față de care 
Boon, beat, pe urmă treaz, pe urmă iarăşi beat, pe urmă aproape treaz, toate astea 
încă o dată în interval de paisprezece ceasuri, se lăudase în ziua aceea, cu doi ani 
înainte, cu ceea ce aveau ei să-i facă Bătrinului Ben mîine, alergînd cu aceeaşi 
iluzie de rapiditate febrilă printre aceiaşi pereți gemeni de pădure impenetrabilă şi 
nepăsă-toare, trecînd pe lingă aceleaşi vechi semne ale drumului, vechile locuri de 
trecere ale vinatului peste care el urmărise cerbi răniți şi teferi şi îi văzuse nu o 
dată, cîtuşi de puţin răniți, țişnind din pădure şi urcînd şi traversînd terasamentul 
care purta şinele şi legăturile lor, pe urmă în jos şi intrînd iarăşi în pădure, aşa cum 
se mişcă, din cîte se spune, creaturile legate de pămînt, dar traversiînd aşa cum 
zboară săgețile, fără să atingă pămîntul, alungite, de trei ori lungimea lor reală, şi 
chiar mai palide, diferite la culoare, ca şi cum ar fi existat un punct între imobilitate 


şi mişcarea absolută în care chiar şi masa se schimbă chimic, 
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modificîndu-şi fără durere sau suferință nu numai volumul şi forma, ci şi culoarea, 
apropiindu-se de culoarea vîntului, şi totuşi de data aceasta era ca şi cum trenul (şi 
nu numai trenul, ci şi el însuşi, nu numai viziunea pe care o avusese el şi pe care 
memoria lui şi-o amintea, ci şi hainele lui, aşa cum veşmintele poartă îndărăt în 
suflul limpede şi necolțuros de aer efluviile dăinuind încă într-o cameră de bolnav 
sau de mort) adusese cu el în sălbăticia aceasta, condamnată chiar dinainte de 
securea reală, umbra şi semnul noii fabrici de cherestea, neterminate încă, şi şinele 
şi pinioanele lor, care nici nu fuseseră încă întinse; şi ştia acum ceea ce ştiuse de 
îndată ce văzuse Hoke în dimineața aceea, dar nu formulase încă în cuvinte - de ce 
maiorul de Spain nu mai venise şi că după data aceasta nici el însuşi, care trebuia 
să o mai vadă o dată altfel, nu avea să se mai întoarcă vreodată. 

Acum erau aproape. Ştia asta înainte ca locomotiva să şuiere ca să-l anunțe. Pe 
urmă îl văzu pe Ash şi căruța, cu friiele fără îndoială petrecute iarăşi pe după 
maneta de frină, aşa cum - de cînd ţinea minte băiatul - maiorul de Spain îi 
interzisese timp de opt ani s-o facă, trenul încetini, tampoanele destinse ale 
vagoanelor zvicniră şi se loviră iarăşi unul de altul de la un vagon la altul, vagonul 
de serviciu încetini pe lingă căruţă ; în vreme ce el sări jos, cu puşca în mină, 
conductorul se aplecă în afară pe deasupra lui ca să facă semn locomotivei, vagonul 
de serviciu încă încetinind, tirîindu-se, deşi aburul locomotivei urca de acum în ritm 
mai grăbit către sălbăticia lipsită de ecou, şi trosnetul tampoanelor se transmise 
iarăşi îndărăt de la un vagon la altul, de-a lungul trenului, vagonul prinzind în 


sfirşit viteză. Pe urmă dispăru. Nici nu fusese. 
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Acum nu-l mai auzea. Sălbăticia se înălța, ginditoare, neatentă, enormă, veşnică, 
verde; mai bătrină decît orice fabrică de cherestea, mai lungă decît orice linie de 
urme. „Domul Boon n-a ajuns încă?" întrebă el. 

„M-a întrecut", spuse Ash. „Era cu căruța încărcată gata şi mă aştepta la Hoke ieri, 
cînd am ajuns eu acolo, şi stătea pe treptele din față la tabără azi-noapte cînd am 
ajuns eu. El era în pădure încă 'nainte de a se face ziuă azi dimineaţă. Zicea că s-a 
dus la Eucalipt să-ți pregătească terenu' şi tu să te duci pe drumu ăla să vă-ntilniți 
acolo." El ştia unde era asta: un eucalipt solitar, chiar la ieşirea din pădurea 
propriu-zisă, într-un luminiş vechi. Dacă te apropiai de el foarte discret la vremea 


asta a anului şi pe urmă dădeai deodată buzna în luminiş, uneori puteai să prinzi 
chiar şi o duzină de veveriţe în el, prinse ca în capcană, pentru că n-aveau alt pom 
pe aproape în care să poată să sară. Aşa că nu se mai sui deloc în căruță. 

„Mă duc", spuse. 

„Aşa am zis şi eu, că o să te duci", spuse Ash. „Ți-am adus şi o cutie cu cartuşe.” îi 
întinse în jos cartuşele şi începu să-şi desfăşoare friiele de pe maneta de frină. 

„De cîte ori pînă acuma zici tu că ţi-a spus domnul maior să nu mai faci aşa?" zise 
băiatul. 

„Să fac ce?" spuse Ash. Pe urmă reluă: „Şi spune-i lu' Boon Hogganbeck că 
mîncarea are să fie pe masă într-o oră şi, dacă vreţi să şi mincați, să veniți să 
mîncați." 

„intr-o oră?" întrebă el. „Dar nu-i nici nouă încă." îşi scoase ceasul şi îl întinse cu 
fața în sus spre Ash. „Uite." Ash nici nu se uită la ceas. 


„Asta-i ora de la oraş. Aici nu eşti la oraş. Eşti în pădure." 
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„Uită-te la soare atunci." 

„N-am eu treabă cu soarele ", spuse Ash. „Dacă tu şi cu Boon Hogganbeck vreţi să 
mîncaţi ceva, aţi face bine să veniți şi să mîncațţi cînd v-am spus io. Vreau să termin 
treaba la bucătărie, că am de tăiat lemne. Şi ai grijă p-unde calci. Mişună p-aici." 
„Am grijă", spuse el. 

Pe urmă era în pădure, nu singur, ci singuratic. Singurătatea se închise în jurul lui, 
verde de prea multă vară. Pădurea nu se schimba şi, fără vîrstă, nu avea să se 
schimbe, după cum n-aveau să se schimbe verdele verii şi focul şi ploaia toamnei şi 
frigul aspru şi uneori nici măcar zăpada. 

în ziua, dimineața cînd împuşcase cerbul şi Sam îi însemnase fața cu sîngele lui 
fierbinte, se reîntorsese la tabără şi îşi amintea cum bătrinul Ash clipea şi mormâăia şi 
era chiar revoltător de neincrezător, pînă cînd în cele din urmă McCaslin trebuise să 
afirme el faptul că îl împuşcase cu adevărat; şi în noaptea aceea Ash rămăsese 
pufăind şi inabordabil în dosul sobei şi la masă trebuise să servească Jim al lui 
Tennie şi-i trezise a doua zi dimineața cu micul dejun pe masă şi era doar unu şi 
jumătate şi în cele din urmă din blestemele furioase ale maiorului de Spain şi din 
răspunsurile pufnite şi posomorite ale lui Ash reieşise faptul că Ash nu numai că voia 
să se ducă în pădure şi să împuşte un cerb, dar că şi intenţiona s-o facă, şi maiorul 
de Spain spusese «Pe Dumnezeul meu, dacă nu-l lăsăm, probabil c-o să trebuiască să 
gătim noi de acum încolo» şi Walter Ewell spusese «Sau să ne sculăm la miezul nopții 
ca să mîncâm ce-o să gătească Ash» şi, pentru că îşi omorise deja cerbul de la 


vînătoarea asta şi nu trebuia să mai tragă iarăşi 
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cu arma decît dacă ar fi avut nevoie de carne, ti oferise el puşca lui Ash pînă cînd maiorul de Spain 
preluase comanda şi-i alocase puşca aceea lui Boon pe ziua respectivă şi-i dăduse lui Ash puşca aceea 
imposibilă a lui Boon, cu repetiție care se încărca pe la spate, cu două cartuşe cu alice de cerb, dar Ash 
spusese «(Am eu cartuşe» şi i le arătase, patru : unul pentru cerbi, unul cu cartuşe numărul trei pentru 
iepuri, două cu alice de păsări, şi le spusese la fiecare, rînd pe rînd, povestea lor şi originea lor şi el îşi 
aducea aminte nu numai de fața lui Ash, ci şi de cea a maiorului de Spain şi a lui Walter şi a 
generalului Compson şi vocea lui Ash : «Merg în puşcă ? Sigur că merg în puşcă ! Domnu ge'ral 
Compson mi l-a dat pe ăsta !» - cel de cerbi - «chiar de la puşca aia cu care a puşcat cerbu' ăla mare 
acuma opt ani. Şi ăsta de-aicea» — era cartuşul pentru iepuri -, pe un ton triumfător, «e mai bătrin decit 
băiatu' ăsta W Şi în dimineața aceea şi-a încărcat puşca el însuşi, în ordine inversă : alicele pentru 
păsări, pentru iepure şi la urmă cartuşul pentru cerbi, aşa ca să vină întîi în magazia puștii cartuşul 
pentru cerbi, şi el însuşi fără puşcă, el şi cu Ash mergind pe jos pe lîngă calul maiorului de Spain şi al 
lui Jim al lui Tennie şi pe lingă ciinii lor (atunci fusese şi zăpadă) pînă cînd au prins urma şi au pornit 
pe ea, lătratul dulce şi puternic răsunînd departe în aerul înăbuşit prin care cădea zăpada şi pierzindu- 
se aproape imediat, ca şi cum fulgii uniformi şi nemurmurători ar fi îngropat de la început chiar şi 
ecourile care nu apucau să se formeze sub căderea lor neîntreruptă şi fără greutate, iar maiorul de 
Spain şi Jim al lui Tennie se duseseră şi ei, chiuind, prin pădure. Şi pe urmă totul fusese bine, ştiuse la 
fel de bine ca şi cînd i-or fi spus Ash că Ash îşi vinase acum cerbul şi <a 
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pînă şi anii lui fragezi erau acum iertați, pentru că şi el împuşcase unul; şi se întorseseră către casă 
prin ninsoare - adică Ash spusese «Acuma ce facem ?» şi el spusese «Pe aici» -, el însuşi în față, pentru 
că, deşi erau la mai puțin de o milă de tabără, ştia că Ash, care petrecuse cite două săptămîni din 
viața lui în tabără în fiecare an din ultimii douăzeci, nu avea nici o idee unde se găseau acum, pînă 
cînd foarte curînd felul în care Ash ţinea puşca lui Boon îl făcuse să se simtă mult mai mult decit doar 
nervos şi-l făcuse pe Ash să meargă el înainte, păşind voiniceşte, vorbind de-acum într-un monolog 
certăreț de bătrin, începînd cu unde era acum, pe urmă despre pădure şi despre tabăra din pădure şi 
despre felul în care se mînca în tabăra din pădure şi pe urmă despre mîncare şi pe urmă despre făcutul 
mâncării şi despre felul în care nevasta lui făcea mîncare, pe urmă, pe scurt, despre bătrina lui nevastă 
şi aproape îndată şi pe larg despre o nouă femeie, cu pielea mai deschisă la culoare, care era doică 
undeva alături de casa maiorului de Spain şi că dacă ea nu era atentă către cine tot dădea din coadă 
avea să-i arate el cît de bătrin era un bătrin, numai dacă nevastă-sa n-ar fi stat toată vremea cu ochii 
pe el, amîndoi pe o cărare de vinătoare, printr-un hăţiş des de trestii şi mărăcini care îi scotea la vreun 
sfert de milă de tabără, apropiindu-se de un trunchi mare de copac răsturnat pieziş pe cărare, şi 
tocmai cînd Ash, tot vorbind mai departe, era gata să păşească peste trunchi, ursul, ursul tînăr de un 
an, s-a ridicat deodată de după buştean, înălțindu-se pe labele din spate, cu labele din față strînse la 
piept şi cu încheieturile moi oprite în aer, ca şi cum ar fi fost surprins tocmai cînd îşi acoperea fața ca 
să-şi facă rugăciunea ; şi, după o anumită 
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vreme, puşca lui Ash zvicnise tremurat în aer şi el spusese «N-ai nici un cartuş pe țeava acuma, încarc- 
o prin spate», dar puşca îşi şi sunase cocoşul şi el spusese «încarc-o. N-ai nici un cartuş pe țeava 
acuma» şi Ash o încărcase pe la spate şi după o anumită vreme puşca se ridicase iarăşi şi-şi sunase 
trăgaciul şi el spusese iîncarc-o» si văzuse cum cartuşul de cerb zvicneşte în butoiaş, greoi, intrînd pe 
țeava. Asta e cartuşul de iepure, se gîndise el şi puşca îşi sunase iar trăgaciul şi el se gîndise Asta de 
acum e cu alicele de păsări şi nu mai trebuise să spună încarc-o ; strigase «Nu trage ! Nu trage !», dar şi 
de data asta era prea tîrziu, făcuse iar, uşor, răutăcios, clic ! înainte ca el să mai fi apucat să spună 
ceva şi ursul se întorsese şi se lăsase pe toate patru labele şi pe urmă nu mai era şi pe cărare 
rămăseseră doar buşteanul, trestiile, zăpada catifelată şi uniformă şi Ash spusese «Acum ce facem ?» 
şi el spusese «Pe aici. Haide» şi începuse să se tragă îndărăt pe cărare şi Ash spusese «Trebuie să-mi 
caut cartuşele» şi el spusese «Dă-le dracului, dă-le dracului, haide odată», dar Ash îşi rezemase puşca 
de buştean şi se întorsese şi se aplecase şi bijbiise printre rădăcinile de trestie pînă cînd se întorsese şi 
el şi se aplecase şi găsise cartuşele şi amindoi tocmai îşi îndreptaseră trupurile şi în clipa aceea puşca, 
pe care n-o atinsese nimeni, rezemată de buştean la doi metri de ei şi în momentul acela uitată de-a 
binelea de amindoi, uriaşe deodată, lătrase si sco-şese o flacără şi tăcuse şi el o apucase apoi, zvicnise 
afară ultimul cartuş mumificat şi i-l dăduse şi pe acesta lui Ash, iar puşca, încă în poziție de tragere, o 
dusese el în mină pînă cînd o pusese în colțul din spatele patului lui Boon în tabără , şi vara, şi 
toamna, şi zăpada, şi primăvara umedă şi cu seva proaspătă, în suita lor 

nemuritoare dinainte hotărită, fazele nemuritoare 

] şi imemoriale ale mamei care-l formase şi pe el, dacă fusese cineva care să-i dea forma bărbatului 
care aproape că era, mamă şi tată deopotrivă pentru bărbatul născut dintr-o sclavă negresă şi 

| un şef Chickasaw care fusese tatăl duhului său, dacă fusese cineva să-i fie tată, pe care el îl res- 
pectase şi de care ascultase şi îl iubise şi îl pierduse 

> şi îl jelise, apoi avea să se însoare şi el într-o zi şi aveau să stăpinească şi ei, pentru scurt timp, 
acea splendoare scurtă şi lipsită de substanţă care prin ea însăşi nu poate să dăinuie şi atunci 

j de ce să-i mai spună splendoare, şi aveau să poarte şi ei, poate că aveau să poarte şi ei pînă şi 
amintirea ei pînă la vremea cînd trupul nu mai vorbeşte către alt trup, pentru că amintirea cel puţin 
dăinuie; dar pădurea avea să rămînă mereu iubita şi soția lui. 

Nu se îndreptă spre Eucalipt. De fapt se îndepărtă de el. Fusese o vreme - şi nici nu trecuse chiar 
atît de mult de atunci - cînd nu i s-a mai dat voie să o ia într-acolo fără să fie cineva cu el şi, puţin 
mai tirziu, cînd începuse să descopere cît de multe nu ştia, nici n-ar fi îndrăznit să meargă acolo fără 
cineva alături şi, mai tirziu încă, începînd să cunoască, chiar dacă doar vag, limitele a ceea ce nu 
ştia, a putut să încerce şi să-şi găsească drumul cu o busolă, nu pentru că vreo busolă i-ar fi sporit 
încrederea în el însuşi, ci pentru că McCaslin şi maiorul de Spain şi Walter şi generalul Compson îl 
învățaseră în cele din urmă să se încreadă în busolă, indiferent de ce ar fi părut ea să-i spună. Acum 
el nici măcar nu folosea busola, ci doar soarele, şi pe acesta doar inconştient, dar la fel de bine ar fi 
putut să ia o hartă la scară şi ar fi putut să marcheze pe ea oricind, cu o aproximaţie de treizeci de 
metri, 
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locul exact unde se afla; şi, fireşte, aproape exact în momentul cînd se aştepta, 
pămîntul începu să urce uşor, el trecu pe lingă unul din cei patru stilpi indicatori 
de beton puşi de topograful companiei forestiere ca să marcheze cele patru colțuri 


ale locului pe care maiorul de Spain îl rezervase pentru vinzare, pe urmă se opri 


chiar pe creasta colinei, de unde cele patru însemne de colț erau acum toate 
vizibile, albe chiar şi pe vremea rea de iarnă, fără viață şi izbitor de străine în locul 
acela în care însăşi degradarea era un vîrtej fierbînd de ejaculare şi turgescenţă şi 
zămislire şi naştere, iar moartea nici măcar nu exista. După două sedimentări 
iernatice de frunze şi în urma apelor torentelor a două primăveri, nu mai era nici o 
urmă din cele două morminte. Dar cei care ar fi venit pînă aici ca să le găsească n- 
ar fi avut nevoie de lespezi, ci le-ar fi găsit aşa cum Sam Fathers însuşi îl învățase 
să găsească aşa ceva: după urmele de pe copaci. Şi le găsi, aproape la prima 
împlintare a cuţitului de vinătoare (dar numai ca să se convingă că mai erau acolo) 
- cutia rotundă de tablă făcută pentru unsoare de roți şi cuprinzind acum laba 
mutilată şi uscată a Bătri-nului Ben, odihnindu-se peste oasele lui Leu. 

N-o clinti de la locul ei. Nici măcar nu se uită după celălalt mormînt, unde el şi 
McCaslin şi maiorul de Spain şi Boon aşezaseră trupul lui Sam, laolaltă cu cornul 
său de vinătoare şi cuțitul său şi pipa sa, în dimineaţa aceea de duminică, cu doi 
ani în urmă. Nu avea nevoie să se uite. Păşise pe deasupra lui, poate chiar peste el. 
Dar era bine aşa. El ştia probabil că sînt în pădure cu mult înainte să fi ajuns eu aici, 
se gîndi, mergiînd mai departe, către copacul care sprijinise un capăt al platformei 


unde zăcuse întins Sam atunci cînd McCaslin şi maiorul de Spain îi 
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găsiseră - copacul, cealaltă cutie de unsoare de roți bătută în cuie pe trunchi, dar 
bătută de vreme, ruginită, şi ea străină, dar deja acceptată şi topită în generalitatea 
împăciuitoare a sălbăticiei, nemaitrezind nici o notă discordantă, şi goală, de multă 
vreme golită de hrana şi de tutunul pe care el le pusese în ea în ziua aceea, la fel de 
goală de acea încărcătură cum avea să fie curînd şi de cea pe care o scotea el acum 
din buzunarul lui: bucata de tutun, batista nouă cu picățele, pungulița cu 
bomboane de mentă, care îi plăceau atita lui Sam. Şi acestea pieriră, aproape 
înainte ca el să-şi fi întors spatele, nu dispărură, ci mai degrabă se integrară în 
viața incomensurabilă care îşi aşeza pecetea peste putreziciunea întunecată a 
acestor locuri tainice şi fără soare cu nişte urme delicate, ca de basm, şi care, res- 
pirînd încet, în aşteptare, imobilă, îl pindea de după fiecare creangă şi frunză pînă 
cînd el se urni, mişcîndu-se din nou, mergînd mai departe. De fapt, nu se opri, făcu 
numai o pauză, părăsind colina care nu era un adăpost pentru morți, pentru că nu 
exista moarte, nici Leu şi nici Sam, nu cuprinşi în pămînt, ci liberi în pămînt, şi nu 
în pămînt, ci ai pămîntului, nenumărați şi totuşi nu risipiţi în fiecare părticică 
nesfirşită, frunză şi crenguță şi particulă, aer şi soare şi ploaie şi rouă şi noapte, 
ghindă şi stejar şi frunză şi ghindă iarăşi, întunecime şi zori şi întunecime şi iarăşi 
zori, în parcursul lor imuabil, şi, fiind nenumărați şi nesfirşiți, unul singur, dar şi 
Bătrinul Ben, şi Bătrinul Ben. Ei aveau să-i dea chiar şi laba înapoi, sigur că aveau 
să-i dea laba înapoi, pe urmă îndelunga înfruntare şi îndelunga vinătoare, şi inima 
nu avea să mai fie smulsă şi rănită, trupul nu avea să mai fie mutilat şi însîn- 


gerat... Şi, chiar în clipa cînd încremeni, i se 
389 


păru că aude avertismentul lui Ash de la despărțire. îi auzi chiar şi glasul atunci 
cînd încremeni locului, nemişcat, cu un picior tocmai primindu-i greutatea 
trupului, degetele celuilalt tocmai ridicîndu-se în urma primului, fără să respire, 
simțind iarăşi şi ca întotdeauna zvicnirea ascuţită şi dureroasă venită cu mult 
înainte de vremea cînd Isaac McCaslin nici măcar nu exista, aşa că era frică, e 
drept, dar nu spaimă, în timp ce sta şi se uita în jos la el. Nu se descolăcise încă şi 
nici nu-şi sunase clopoțeii, era doar o contracție densă, rapidă, unul din colacii tru- 
pului aruncat într-o parte ca şi cum n-ar fi vrut decit să se ridice puţin, iar apoi 
capul înălțat se retrase uşor în spate, nici speriat şi, deocamdată, nici amenințător, 
lung de mai bine de doi metri, cu capul înălțat mai sus decît genunchiul lui şi la o 
distanță mai mică decît de la pămînt la genunchiul lui şi bătrin, cu semnele 
odinioară lucitoare ale tinereții acum posomorite într-o nuanță monotonă, 


armonizată şi ea cu sălbăticia în care se tira şi pindea bătrînul, străvechiul şi cel 
blestemat să se tirască pe fața pămîntului, funest şi însingurat, şi acum îi simțea şi 
mirosul - mirosul dens, bolnav, al castraveților putrezi şi a mai ceva, care nu avea 
nume, evocînd întreaga cunoaştere şi o oboseală străveche şi soarta lui de paria şi 
moartea. în sfirşit se mişcă. Nu capul. Poziţia şi nivelul capului nu i se schimbară 
cînd începu să lunece mai departe de el, mişcindu-se drept, țeapăn şi totuşi nu 
perpendicular, ca şi cum capul şi acea treime ridicată a trupului ar fi fost întregi şi 
ar fi fost totul - o entitate mer-gînd pe două picioare şi liberă de toate legile masei şi 
echilibrului şi care trebuie să fi fost aşa, pentru că nici acum el nu putea să creadă 


pe de-a-ntregul că toată acea alunecare şi curgere 
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a umbrei în urma capului acela în mişcare ar fi putut fi un şarpe -, alunecînd şi pe 
urmă pierind. El îşi aşeză în sfirşit pe pămînt şi celălalt picior şi nici nu ştiu că o 
făcuse, oprindu-se cu o mină ridicată, aşa cum se oprise Sam în după-amiaza 
aceea, acum şase ani, cînd îl dusese în sălbăticie şi i-o arătase şi el încetase să mai 
fie un copil, vorbind şi el limba aceea străveche pe care şi Sam o vorbise fără 
premeditare în ziua aceea; „Mare şef, spusese. „Bunicule”. 

N-ar fi putut să spună cînd începu să audă sunetul, pentru că atunci cînd îşi dădu 
seama de asta i se păru că îl auzea de cîteva secunde - un zgomot ca şi cum cineva 
ar fi lovit cu ţeava puştii pe o bucată de şină de tren, un zgomot puternic şi greoi şi 
deloc grăbit, dar cu ceva febril în el, ca şi cum cel care ciocănea astfel ar fi fost nu 
numai un om voinic şi serios în ceea ce făcea, ci şi puțin isteric. Dar nu putea să fie 
pe linia trenului de buşteni pentru că, deşi şinele erau în direcția aceea, pină acolo 
erau cel puțin două mile şi zgomotul acesta era la mai puţin de trei sute de metri 
depărtare. Dar, chiar cînd se gîndea la asta, îşi dădu seama de unde putea să vină 
zgomotul. Oricine ar fi fost omul acela şi orice ar fi făcut, era aproape de marginea 
luminişului unde era Eucaliptul şi unde trebuia să se întilnească cu Boon. Pînă 
atunci se mişcase ca la vinătoare, înaintînd încet şi tăcut şi uitindu-se în jur şi prin 
copaci. Acum o porni înainte, cu puşca descărcată şi cu țeava ridicată pieziş şi 
înspre spate ca să-şi uşureze înaintarea prin mărăcini şi hățiş, propiindu-se, iar 
zgomotul devenea tot mai puter-ic, ciocănitul acela continuu, sălbatic, de un fel 
iudat, isteric, de metal izbit de metal, şi el ieşi din ădure şi intră în vechiul luminiş, 


iar eucaliptul inguratic se înălță drept în fața lui. La prima 
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vedere, pomul părea să tresalte de agitația febrilă a nenumărate veverițe. Păreau să 
fie patruzeci sau cincizeci şi săreau şi săgetau din creangă în creangă pînă cînd 
întreg arborele deveni un singur virtej verde de frunze înnebunite, în timp ce, din 
cînd în cînd, cîte una sau cite două sau cîte trei, veverițele țişneau în jos pe trunchi, 
pe urmă se roteau fără să se oprească şi zvicneau înapoi în sus, ca şi cum ar fi fost 
supte îndărăt cu violență de vidul din volbura frenetică a tovarăşelor lor. Pe urmă îl 
văzu pe Boon, aşezat, cu spatele sprijinit de trunchi, cu capul plecat, ciocănind 
furios cu ceva în poală. Lucrul cu care ciocănea aşa era țeava puştii sale demontate, 
iar lucrul în care ciocănea aşa era magazia puştii. Restul puştii era răspîndit în 
jurul lui în vreo jumătate de duzină de piese, iar el sta aplecat peste bucata din 
poală, cu fața lui ca lemnul de nuc de-acum stacojie şi asudată, ciocănind în 
magazia pugştii cu ţeava demontată, cu concentrarea frenetică a unui nebun. Nici 
măcar nu-şi ridicase capul să vadă cine e. Ciocănind mai departe, îi strigă doar 
băiatului cu o voce răguşită, sugrumată : 

„Pleacă de aici! Să nu te atingi de ele! Să nu te atingi de nici una din ele! Sînt ale 


mele!" 
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NU MAI ERA mult pînă să intre în Deltă. Senzaţia îi era familiară. Ii reînvia în 
memorie în fiecare ultimă săptămînă a lui noiembrie de mai bine de cincizeci de ani 
- ultima colină, la poalele căreia începea şesul aluvial, mănos, nesfirşit, aşa cum 


începe marea la picioarele stincilor, dizolvindu-se în zare sub ploaia de noiembrie 
care se cerne fără grabă, aşa cum marea însăşi se risipeşte în zarea nesfirşită. 

La început veniseră în căruțe, cu puştile, culcuşurile, cîinii, proviziile, whisky-ul, 
aşteptarea plină de dorință a vinătorii, care le făcea inima să bată mai repede, 
bărbaţi tineri care înaintau toată noaptea şi apoi toată ziua următoare prin ploaia 
rece şi instalau o tabără în ploaie şi dormeau pe pături ude şi se trezeau în zori, 
dimineața următoare, şi vinau. Pe atunci existau urşi. Puteai să împuşti un pui de 
cerb sau o căprioară la fel de uşor ca şi un cerb bătrîn şi după-amiezile vînau 
curcani sălbatici cu pistoalele, ca să-şi pună la încercare îndemînarea şi precizia, 
dindu-i apoi cu totul, mai puţin piepturile, cîinilor să-i mănînce. Dar vremea aceea 
se dusese. Acum veneau cu maşinile, înaintînd tot mai repede de la un an la altul, 
pentru că drumurile erau tot mai bune şi trebuiau să meargă tot mai departe, 
teritoriul pe care încă mai exista vinat retrăgindu-se tot mai înăuntrul ţării, aşa 


cum viața lui se retrăgea tot mai înăuntrul său, pînă cînd se trezi că era 
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ultimul dintre cei care odinioară făceau această călătorie în căruțe fără s-o simtă, şi 
acum cei care-l însoțeau erau fiii şi chiar nepoţii celor care călăriseră douăzeci şi 
patru de ceasuri prin ploaie sau prin lapoviță în urma catirilor asudați, îi spuneau 
„Unchiul Ike" şi el nu mai spunea acum nimănui cît de aproape de optzeci de ani 
ajunsese de fapt, pentru că ştia la fel de bine ca şi ei că treaba lui nu mai era să 
facă asemenea expediții, nici chiar cu maşina. 

De fapt, în prima noapte pe care o petrecea în tabără, întins cu trupul îndurerat şi 
fără somn între păturile aspre şi cu sîngele abia încălzit de singurul whisky, mult 
diluat cu apă, pe care şi-l mai îngăduia, îşi spunea în fiecare an că asta era ultima 
oară. însă rezista şi la acea călătorie - îşi nimerea ţinta aproape la fel de bine ca 
întotdeauna şi încă mai împuşca aproape la fel de mult din vinatul pe care-l 
întilnea pe cît împuşcase şi pe vremuri; nici el nu mai ştia cît de mulți cerbi 
căzuseră în fața puştii lui - şi arşița îndelungă si crîncenă a verii următoare îl făcea 
să renască. Pe urmă venea iarăşi noiembrie şi el era iarăşi în maşină cu doi dintre 
băieții vechilor săi tovarăşi, pe care îi învățase nu numai cum să deosebească 
urmele lăsate de un cerb sau o căprioară, ci şi zgomotele pe care le făceau 
mişcîndu-se, şi privea drept înainte peste arcul zvicnit al ştergătoarelor de parbriz si 
vedea cum pămîntul se transforma deodată în şes şi se întindea, dizolvîndu-se la 
nesfirşit sub ploaie, aşa cum se risipea şi marea, şi spunea „Asta e, băieți, am ajuns 
şi de data asta". 

De data asta însă nu mai avu timp s-o spună. Şoferul opri maşina, smucind-o într- 
o frînă ce o făcu să alunece peste pavajul uleios înainte de a se opri, fără să-i 
anunţe dinainte, azvirlindu-i pe cei doi pasageri din față şi făcîndu-i să se 
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proptească de bord, cu mîinile crispat^^ ca s^ se lovească. „Ce dracu', Roth!", spu^e 
ceț J. mijloc. „Nu poți să claxonezi întîi cîncV faci as a f Te-ai lovit, Unchiule Ike?" 
„Nu", spuse bătrînul. „Ce s-a întîm^)iat?« Q , care conducea nu răspunse. încă 
aplecat înaint bătrînul aruncă o privire grăbită, pe lingă chir>ui bărbatului dintre 
ei, spre fața rudei sa Je Era rpl cu fața cea mai tînără dintre toți, vu ltureas - 
posomorită, aproape nemiloasă, ca şi fa-ța strărrm' şului său, însă puţin îmblinzită, 
puţin s. chimbată privind acum întunecată prin parbriz val şiroind' peste care 
ştergătoarele gemene trecea vi zvicninH iarăşi şi iarăşi. 

„Eu n-am mai vrut să mă întorc ai<;! de data asta", spuse el deodată, aspru. 

„Ai mai spus asta şi acolo, la Jefferson, săptâ mîna trecută", spuse bătrinul. „Pe 
Urmă te-a' răzgîndit. Te-ai mai răzgindit o dată ? N-u-i acuma cel mai bun moment 
să..." 

„Lasă, Roth merge cu noi", spuse cel clin mijloc îl chema Legate. Părea să nu i se 
adr-ese2e n- j unuia dintre ei, căci nu se uita la nici uimi. „Dacă ar fi făcut tot drumul 
ăsta doar pentria un cerh aş mai zice. Dar el are o căprioară undeva rje aici. 


Fireşte, un bătrîn ca Unchiul Ike n-ar ma' fi interesat de nici o căprioară, nu de una 
carp merge pe două picioare - cînd se ridică pe două picioare, vreau să zic. Şi e 
destul de deschisă la culoare. Aia după care bătea pădurile noaptea toamna trecută, 
cînd zicea că se duce la vinâ' toare de ratoni, Unchiule Ike. Aia după carp mi- 
nchipuiam eu că dă fuga şi cînd a lipsit toată luna în ianuarie. Dar sigur că un 
bătrîn ca Unchiul Ike n-are de ce să-şi bată capul cu chestii din astea." Chicoti, încă 
fără să-l privească pe vreunul dintre ei, fără să ajungă să rînjească cu adevărat 
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„Ce?'" spuse bătrinul. „Ce mai e şi asta?" însă nici măcar nu-şi întoarse privirea spre 
Legate. Pîndea încă fața rudei sale. Ochii din spatele ochelarilor erau ochii tulburi ai 
unui bătrin, dar erau şi foarte pătrunzători, ochi care mai puteau să vadă o țeava 
de puşcă şi ceea ce alerga dincolo de ea la fel de bine ca oricare dintre ei. îşi aducea 
acum şi el aminte cum anul trecut, la sfirşitul drumului pe care-l făcuseră cu 
barca cu motor spre locul unde îşi instalaseră tabăra, o ladă cu provizii căzuse 
peste bord şi cum, a doua zi, ruda sa se întorsese după provizii în oraşul cel mai 
apropiat şi lipsise toată noaptea. Şi, cînd se întorsese, se întimplase ceva cu el. Se 
ducea în pădure cu puşca în fiecare dimineaţă, în zori, cînd plecau şi ceilalți, însă 
bătrînul, cu ochii pe el, ştia că nu se duce la viînătoare. „Foarte bine", spuse. „Du-ne 
pe Will şi pe mine undeva să stăm la adăpost cît aşteptăm camionul şi tu poţi să te 
întorci." 

„Vin acuma", spuse celălalt, aspru. „Nu-ţi face dumneata griji. Pentru că asta o să 
fie ultima dată." 

„Ultima dată la vinătoare de cerbi sau la vinătoare de căprioare ?" întrebă Legate. 
De data asta bătrinul nu-i mai acordă nici o atenţie, nici măcar cînd vorbi el. Privea 
încă fața sălbatică şi îngin-durată a tînărului. 

„De ce?" întrebă. 

„După ce Hitler o să ne distrugă tot? Sau Smith sau Jones sau Roosevelt sau 
Willkie sau cum i-o mai fi zicînd aici, în țara noastră?" 

„Aici, în țara noastră, îl oprim noi", spuse Legate. „Chiar dacă ar spune că-l cheamă 
George Washington." 

„Cum ?" întrebă Edmonds. „Cîntind Dumnezeu să binecuvinteze America prin baruri 
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„Dacă asta te doare pe tine", spuse bătrinul, „eu n-am băgat pînă acum de seamă ca 
țara noastră să ducă lipsă de apărători atunci cînd e nevoie de ei. Şi tu ai făcut ceva 
treabă în privința asta acum vreo douăzeci de ani, cînd nici măcar nu erai bărbat în 
toată firea. Ţara asta e ceva mai în putere decît orice om sau grup de oameni din 
afara ei sau chiar dinăuntrul ei. Eu cred că, atunci cînd vine vremea şi unii dintre 
voi or să obosească tot zbierind că ne-a luat dracu' dacă nu intrăm în război şi alții 
zbierind că ne-a luat dracu' dacă intrăm, ea are să se descurce cu un zugrav 
austriac, oricum şi-o fi zicînd el. Tatăl meu şi alți cîțiva ca el, inşi mai buni decît 
oricare din ăştia pe care i-ai pomenit tu, au încercat odată să sfişie ţara asta în 
două cu un război şi n-au reuşit”. 

„Şi cu ce-am rămas din toată chestia asta?" întrebă celălalt. „Jumătate din oameni 
fără lucru şi jumătate din fabrici închise din pricina grevelor. Jumătate din oameni 
trăind din ajutorul de şomaj şi care nu vor să muncească şi jumătate care n-ar 
putea să muncească nici dacă ar vrea s-o facă. Prea mult bumbac şi grîu şi porci, 
iar oamenii n-au de ajuns să mănince şi să se îmbrace. Ţara plină de ţipi care să-i 
spună omului cum nu poate să-şi cultive propriul lui bumbac, fie că vrea sau nu s- 
o facă, şi cîntărețe de varieteu cum e Sally Rând asta, care-şi pune o uniformă de 
sergent pe ea şi nu-i în stare să adune destui recruți, cu admiratorii ei cu tot. Prea 
mult unt din ăsta care nu-i unt şi nici chiar tunuri..." 

„Dar ne mai rămîne o tabără de vinătoare, dacă o să mai ajungem vreodată la ea", 
spuse Legate. „Ca să nu mai vorbim de căprioare." 


„Chiar că e momentul să vorbim de căprioare", spuse bătrinul. „De căprioare şi de 
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Singurul război purtat vreodată sau pe undeva şi care s-a bucurat cu adevărat de 
binecuvîntarea Domnului a fost atunci cînd oamenii s-au bătut ca să apere 
căprioarele şi puii de cerb. Dacă e să se ajungă la luptă, atunci am face bine să 
vorbim despre asta şi să ne şi gîndim la asta." 

„Aşa, de-a lungul întregii vieţi - cîți ani ai peste şaptezeci ? -, nu ţi-ai dat seama că 
femeile şi copiii sînt singurul lucru de care nu ducem niciodată lipsă?" întrebă 
Edmonds. 

„Poate din cauza asta singurul lucru pentru care-mi fac eu griji acum este că mai 
sint vreo zece mile de drum pe lingă rîu pînă să ajungem să ne facem tabăra", spuse 
bătrînul. „Aşa că hai" să mergem mai departe." 

Merseră mai departe. Curind înaintau iarăşi repede, aşa cum conducea totdeauna 
Edmonds, fără să se consulte cu nici unul dintre ei în privinţa vitezei, aşa cum nu 
se sfătuise dinainte cu nici unul dintre ei atunci cînd oprise pe neaşteptate maşina. 
Bătrinul se relaxa iar. Privea - aşa cum făcea în fiecare noiembrie care sosea, şi 
trecuseră peste şaizeci de asemenea luni - pămînturile pe care el le văzuse 
schimbiîndu-se. La început fuseseră doar vechile oraşe de-a lungul fluviului şi 
vechile oraşe de-a lungul colinelor şi din fiecare plantatorii cu echipele lor de sclavi 
şi pe urmă de muncitori plătiți smulseseră din jungla impenetrabilă de trestii de 
zahăr şi chiparoşi, de arbori de cauciuc şi visc şi stejari şi arțari crescînd de-a 
dreptul din ape stătute, petice de pămînt plantate cu bumbac care, pe măsură ce 
anii trecuseră, deveniseră cimpuri şi pe urmă plantaţii. Cărările făcute de cerbi şi 
urşi ajunseseră drumuri şi pe urmă şosele, cu oraşe răsărind pe rînd de-a lungul 
lor şi de-a lungul rîurilor Tallahatchie şi Sunflower, care se uniseră şi deveniseră 
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la indienii Choctaw - torentele de apă dense, încete, negre, fără soare, aproape 
nemişcate, care o dată în fiecare an încetau complet să mai curgă şi pe urmă se 
revărsau, extinzîndu-se, înecînd pămînturile mănoase şi retrăgîndu-se iarăşi, 
lăsîndu-le şi mai bogate. 

Multe din astea se duseseră. Acum de la Jefferson puteai să înaintezi cu maşina 
două sute de mile pînă să mai dai peste sălbăticia în care să poți vina. Acum 
pămîntul se întindea, lipsit de pădure, de la colinele învăluitoare din răsărit pînă la 
şesurile tîrîtoare din apus, cultivate cu bumbac crescut pînă la nivelul unui om 
călare, pentru toate războaiele de țesut ale lumii - pămînturi mănoase, negre, 
imponderabile şi vaste, rodnice pînă pe treptele caselor negrilor care le lucrau şi ale 
albilor care le stăpi-neau, care istoveau viata de vînător a cîte unui cîine într-un an, 
viața de muncă a unui catîr în cinci şi a unui om în douăzeci -, pămîntul peste care 
neoanele fulgerau pe lîngă ei din micile şi nenumăratele orăşele şi nenumărate 
automobile lucitoare, de ultimul tip, treceau vijiind pe lingă ei pe şoselele largi, 
betonate, şi în care totuşi singurul semn permanent al dominației omului păreau 
să-1 constituie atelierele de egrenat, construite din foi de tablă în cîte o săptămînă, 
pentru că nimeni, chiar dacă ar fi fost milionar, nu s-ar fi apucat să construiască 
mai mult decît un acoperiş şi nişte pereți care să adăpostească echipamentul de 
lucru de pe urma căruia îşi cîştiga traiul, cînd ştia că o dată la fiecare zece ani sau 
şi mai des casa avea să-i fie inundată pînă la înălțimea etajului şi totul din ea avea 
să fie devastat; pămîntul peste care nu mai trecea acum țipătul panterei, ci, în locul 
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lungi şi trase de o singură locomotivă, întrucît nu era nicăieri vreo pantă sau vreo 
denivelare a terenului în afară de cele înălțate de mîinile uitate ale băştinaşilor ca 
refugii în fața apelor din fiecare an şi folosite de urmaşii lor indieni ca morminte 


pentru osemintele părinţilor lor, şi tot ce mai rămăsese din vremea aceea veche erau 
numele indiene ale orăşelelor, de obicei legate de apă - Aluschaskuna, Tillatoba, 
Homochitto, Yazoo. La începutul după-amiezii erau pe malul apei. în ultimul orăşel 
cu nume indian de la capătul şoselei asfaltate aşteptaseră pînă cînd i-a ajuns 
maşina cealaltă şi cele două camioane - unul ducînd echipamentul de noapte şi 
corturile şi proviziile, celălalt caii. Părăsiră drumul asfaltat şi, după încă vreo milă, 
şi drumul de zgură. în şir de caravană, înaintară trudnic prin după-amiaza 
dizolvîndu-se neabătut în noapte, cu lanțuri antiderapante pe roți, clătinîndu-se, 
împroşcînd pietriş şi şerpuind printre adînciturile şi gropile drumului, pînă cînd i se 
păru că mersul îndărăt al aducerii lui aminte căpătase o iuțeală invers 
proporțională cu înaintarea lor înceată, că pămîntul de aici se retrăgea nu în 
minute, socotind de la ultima zvicnire a pietrişului sub roți, ci în ani, decenii, 
îndărăt spre ceea ce fusese atunci cînd îl întilnise prima dată - drumul pe care-l 
urma acum, devenit încă o dată străvechea cărare de urşi şi cerbi, cîm-purile tot 
mai mărunte pe lingă care treceau, ciuntite încă o dată, mărunt şi teribil, de secure 
şi ferăstrău şi de plugul tras de catîri din coasta sălbăticiei, încîlceala mohorită şi 
imemorială înlocuită încă o dată de paralelogramele nemiloase ce se întindeau pe 
mile în şir, trasate clar de şanțurile săpate cu maşinării speciale. 

Ajunseră la debarcaderul rîului şi descărcară, caii urmînd să meargă pe uscat, în 
josul apei, şi 
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pina la un punct din fața taberei şi să treacă rîul înot ei cu aşternuturile şi proviziile 
si cîinii si puştile m barca cu motor. El însuşi, deşi nu era călăreț, nicu fermier, nici 
chiar om de la tară decit prin îndepărtata lui naştere si copilărie, fusese cel care 
mîngiiase şi liniştise cei doi cai, tragindu-i singur cu mina lui firavă pînă cînd, 
dmdu-se indarat, fornăind, tremurind puţin, se urniseră, se opriseră, pe urmă 
săriseră nesiguri din camion, el însuşi neavînd nici un fel de afini- 

lilZ ? Cp-fapt,Uri' Ca animale> ci f'nd doar izolat datorita anilor lui şi vremurilor, de 
corupția oțelului şi a pieselor metalice unse cu uleiuri, care-i atinsese pe ceilalți. 

Pe urmă, cu puşca lui veche cu cocoş şi două 

8T ^r^ CU doisprAece ani mai tînără decit e , proptita între picioare, privi cum pînă şi 
ultimele însemne mărunte ale omului - coliba, uminişul, cîmpurile mici şi 
neregulate care anul trecut fuseseră junglă şi pe care tulpinile sche-ln!M 2 brMbacului 
de anul acesta se înălțau 

IST* ! înalte Şi ZVGlte CUm se citaseră vechile trestii, ca şi cum omul ar fi trebuit 
să-si 

cunune munca de plantator cu sălbăticia pentru a putea sa o cucerească - rămîn în 
urmă şi pier. Malurile gemene alunecau o dată cu sălbăticia, aşa cum şi-o amintea - 
încilceala de mărăciniş si trestii impenetrabilă chiar şi vederii de la mâi puţin de 
zece metri distanță, zvicnirea înaltă, înfricoşătoare a stejarilor şi eucalipților si fra- 
sinilor şi nucilor sălbatici, care nu răsunase sub nici o secure în afară de cea a 
vinătorului, nu dăduse ecou a nici o maşinărie în afară de duduitul vechilor 
ambarcațiuni cu aburi ce o străbăteau sau la pufnetele unor bărci ca a lor, cu 
oameni care veneau să petreacă aici o săptămînă sau doua pentru că aici mai era 
încă sălbăticie. 
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Mai rămăsese ceva din ea, deşi acuma era la două sute de mile de Jefferson, pe cind 
atunci fuseseră treizeci- El <> văzuse nu cucerită, nu distrusă, ci mai degrabă 
retragmdu-se, intrucit telurile ei fuseseră împlinite acum şi vremea ei era depăşită, 
retrăgîndie spre sud prin virful ei răsturnat, prin acearfa porțiune m forma de V a 
pămîntului dintre coline si fluviu, pma cind tot ce mai rămăsese din pămmtul aces 
a părea să se fi strîns acum laolaltă şi sa se fi oprit pentru o vreme într-o 
cutremurătoare densitate de ingindurare si impenetrabilitate indescifrabila la gura 
pilniei. Ajunseră la locul taberei lor de anul trecut cînd mai erau încă doua ceasuri 


de lumină. Matale du-te dincolo, sub copacul acela uscat de tot, si asază-te acolo,." 
spuse Legate, „...dacă poţi să îi găseşti- Eu şi cu băieții ăştia tineri ne ocupăm de 
restul trejilor ; El nu făcu nici una, nici alta. Nu era obosit mea. Asta avea sa vină 
mai tîrziu. Poate cade data asta nici n-are să mai vină, se gîndi, *P cum ~ gîndea la 
vremea aceasta în fiecare noiembrie in cursul ultimilor cinci sau şase ani. 
țoatecaam sa şi merg la pindă miine diminecţ*, ştiind ca n-avea s-o facă nici cbiar 
dacă asculta sfatul şi se aşeza in locul cel mai uscat şi nu »cea nimic pina ce o să se 
instaleze tabăra Şi “sa se facă rmnearea. Pentru că nu avea să fie oboseala. Avea sa 
fie din cauza că la noapte nu o să oarma, ci o sa stea întins, treaz si liniştit, în 
cocsul lui din cortul plin de sforăituri şi de ŞoaPhe plou, aşa cum fusese 
întotdeauna în primanoapte m tabăra - liniştit, fără regrete sau agi*e, spunmdu-şi 
singur ca şi asta era bine, pentr^a lui nu-, mai rămăseseră atit de multe nopți î»ta 
sa-şi piardă una dormind, înfăşurat în impecabilul lui, dirija descărcarea bărcii - 
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proviziile pentru ei şi pentru cîini pînă cînd aveau să facă rost de carne pentru 
tabără. Trimise doi dintre negri să taie lemne pentru foc şi aranja să se ridice cortul 
de bucătărie, să se instaleze cuptorul şi să se aprindă focul, în timpul în care la 
cortul cel mare se băteau încă pilonii. Pe urmă, la căderea amuregului, traversă rîul 
în barcă spre locul unde aşteptau caii, zvicnind înapoi şi pufnind în fața rotirilor 
apei. Apucă atunci căpestrele şi, fără alt îndemn decit glasul lui, îi trase în jos către 
apă şi-i ținu lingă barcă, doar cu capetele ridicîndu-li-se deasupra apei, ca şi cum 
caii ar fi fost cu adevărat suspendaţi de mîinile lui bătrine, firave şi fără putere, în 
vreme ce barca traversă din nou rîul şi fiecare cal, pe rînd, se întinse istovit în vad, 
gifiind şi tremurînd în amurg, cu ochii rostogolindu-i-se în orbite, pînă cînd aceeaşi 
mînă fără greutate şi aceeaşi voce calmă îi strînse laolaltă, împin-gîndu-i în susul 
apei, pleoscăind şi tropăind, aruneînd stropi de apă pe mal. 

Pe urmă miîncarea era gata. Ultima rază de lumină pierise acum, în afară de pata 
subțire, încolăcită undeva între suprafața apei şi ploaie. El era în picioare, cu acel 
singur pahar de whisky îndoit cu apă, în noroiul covăsit de sub pinza de cort 
întinsă, şi spunea rugăciunea de mulțumire la masă pentru halcile de porc fripte, 
pîinea caldă, moale, informă, fasolea în conservă şi melasa şi cafeaua din farfuriile 
şi cănile de tablă - proviziile de la oraş, pe care le aduseseră cu ei -, pe urmă îşi 
puse pălăria la loc pe cap şi ceilalți îl urmară. „Mincaţi', spuse el. „Mincaţi tot. Nu 
mai vreau să văd nici o îmbucătură de mîncare de la oraş aici, în tabără, după 
masa de miine dimineață. Pe urmă voi, băieți, vă duceți la vină-toare. Trebuie s-o 
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vînez aici, în rîpa asta, acum şaizeci de ani, cu bătrînul general Compson şi maiorul 
de Spain şi bunicul lui Roth şi al lui Will Legate, maiorul de Spain nu permitea să 
existe decit două feluri de mîncare străină la tabăra lui. Astea erau o pulpă de porc 
şi o şuncă de bou. Şi nu se dădeau nici la prima cină şi nici la primul mic dejun. 
Astea trebuiau păstrate pînă către sfîrşitul taberei de vînătoare, cînd toată lumea 
avea să fie atît de sătulă de carne de urs şi de raton şi de vinat că nici nu ne mai 
puteam uita la aşa ceva." 

„Mă gindeam că Unchiul Ike are să spună că porcul şi vita sînt pentru cîini", zise 
Legate, mestecînd. „Da' aşa e, îmi aduc aminte. împuşcaţi pentru cîini o grămadă de 
curcani sălbatici în fiecare seară, cînd se saturau de maţe de cerb." 

„Vremurile s-au schimbat acum", spuse altul. „Pe atunci era destul vînat pe aici." 
„Da", spuse bătrinul liniştit. „Pe atunci era destul vinat pe aici." 

„Pe lingă asta, pe atunci se împuşcau şi căprioarele", spuse Legate. „După cum stau 
lucrurile acuma, nu mai avem decît un singur vinător de căprioare, pe..." 

„Şi erau şi oameni mai de soi care vinau pe atunci", spuse Edmonds. Stătea în 
picioare, la un capăt al mesei făcute dintr-o singură scîndură de lemn negeluit, 


mîncînd grăbit şi fără pauze, aşa cum mincau şi ceilalți. Dar bătrinul îşi ridică 
iarăşi repede privirea spre fața mohorită, frumoasă, îngiîndurată, care acum părea şi 
mai întunecată şi mai posomorită în lumina felinarului fumegos. „Haide, spune. 
Spune-o." 

„N-am spus asta", zise bătrînul. „Sînt oameni cum trebuie oriunde şi oricînd. Cei 
mai mulți sînt aşa. Unii pur şi simplu n-au noroc, pentru că majoritatea oamenilor 
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împrejurările care le dau şansa să fie aşa. Şi eu am cunoscut unii oameni pe care 
nici chiar împrejurările nu puteau să-i oprească." 

„Ei, eu n-aş spune..." începu Legate. 

„Da' matale ai trăit aproape optzeci de ani", spuse Edmonds. „Şi asta e ceea ce ai 
învățat pînă la urmă despre celelalte animale printre care ai trăit toată vremea asta. 
Bănuiesc că întrebarea pe care ți-aş pune-o este : unde ai fost toată vremea asta cât 
ai fost mort?" 

Se lăsă tăcerea. O clipă chiar şi falca lui Legate se opri din mestecat, iar el rămase 
cu ochii mari la Edmonds. „Ei, ce Dumnezeu, Roth..." spuse cel de-al treilea. însă 
tot bătrînul a fost cel care a răspuns, iar glasul îi era încă liniştit şi netulburat şi 
doar grav: 

„Poate că aşa e", spuse. „Dar dacă a fi ceea ce tu numeşti viu m-ar fi învățat ceva 
diferit, eu mă gindesc că sînt mulțumit că am fost acolo, oriunde o fi fost asta." 

„Păi stai, eu n-aş zice că Roth. - *", spuse Legate. 

Cel de-al treilea era încă puțin aplecat peste masă, privindu-l pe Edmonds. „Asta 
vrea să însemne că, numai pentru că sînt unii care stau să se uite la cineva, acel 
cineva se poartă într-un fel sau altul", spuse. „Asta e?" 

„Da', răspunse Edmonds. „Un. om într-o haină albastră şi cu o insignă pe ea, caire 
să stea să se uite. Sau poate chiar numai insigna." 

„Neg asta", spuse bătrinul. „Eu nu..." 

Ceilalți doi nu-i dădeau nici © atenţie. Chiar şi Legate rămase să-i asculte o» clipă, 
cu gura încă plină de mincare şi încă pv»ţin căscată, iar cuțitul cu o altă bucăţică 
de ceva pe el, ce se legăna pe virful lamei, se oprise la jumătatea drumului spre 
gură. „imi pare bine că nu £im părerile tale despre oameni", spuse cel de-al treilea. 


„Presupun că te incluzi şi pe tine în părerea asta." 
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„ințeleg", spuse Edmonds. „Preferi părerea Unchiului Ike despre împrejurări. Foarte 
bine. Cine face împrejurările astea?" 

„Norocul', răspunse cel de-al treilea. „Şansa. Ceea ce se-ntîmplă. înțeleg unde bati. 
Dar asta este exact ce a spus Unchiul Ike : că, din cînd în cînd, poate în cea mai 
mare parte a timpului, omul e ceva mai mult decît rezultatul net a ceea ce face el şi 
cu vecinii lui, atunci cînd are şansa să fie astfel." 

lar acum Legate înghiți întîi. De data asta nu mai putea fi oprit. „Bine, eu n-aş zice 
că Roth Edmonds poate să vîneze o căprioară în fiecare zi şi în fiecare noapte timp 
de două săptămîni şi că ar fi un vinător prost sau chiar ghinionist. Un om care ar 
mai avea încă de vinat aceeaşi căprioară şi anul următor..." 

„Mai ia puţină carne", spuse omul de lingă el. 

„nu-i nenorocos. Ce spui?" întrebă Legate. 

„Mai ia puţină carne." Celălalt îi oferi farfuria. 

„Am aicea", spuse Legate. 

„Mai ia", insistă cel de-al treilea. „Ia şi tu şi să mai ia şi Roth Edmonds, amindoi. 
Luaţi mai mult. Să aveţi pentru ce să vă bateți fălcile, că altfel le bateti în gol." 
Cineva chicoti. Pe urmă toți riseră uşurați, iar încordarea se risipi. însă bătrînul 
mai vorbea încă, chiar şi în timp ce ei rideau, cu aceeaşi voce liniştită şi încă 
netulburată. 

„Eu încă mai cred. Văd dovezi pretutindeni. Recunosc că omul a strîns laolaltă o 


grămadă de împrejurări, el şi cu semenii lui care-i trăiesc alături. El a moştenit o 
seamă de asemenea împrejurări gata făcute, iar acestea aproape că l-au dat gata. 
Acuma cîtva timp, Henry Wyatt, aici de față, spunea că era mai mult vînat pe aici. 


Era. Atîta de mult încît vinam chiar şi căprioare. Mi se 
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sa am aici 

pare că-mi aduc aminte că şi Will Legate s* 
asta..." Cineva rise, un singur hohot, î>n<jat” 
înăbuşit. încetă şi cu toții rămaseră să a%cujt 
gravi, privind în jos spre farfuriile lor. EdrA , 
îşi bău cafeaua, mohorit, gînditor, neaten ^ 


„Unii oameni încă mai vânează căprioare", __T-.7 ...... , pa Bă 
spuse 

Wyatt. „Mnne noapte n-o sa ne doar un s^- 

cerb care să zacă pe aici, prin ripă, fără „_ „care 1 se potrivea. 


„N-am spus că toți oamenii sînt aşa", PVeciză bătrinul. „Am spus majoritatea. Şi 
asta nuy A pentru că ar fi unul cu o insignă care să st^. se uite la noi. Probabil că 
noi nici măcar nt^ j 

băga în seamă, decit, poate, dacă s-ar oprx: 

mnne pe la pnnz şi ar sta sa manince cu ^. 

ne-ar controla permisele..." 

„Noi nu vinăm căprioare pentru că, dae a vina căprioare, în cîțiva ani n-ar mai fi 
(jeior cerbi pe care să-i vinăm, Unchiule Ike", ci Wyatt. 
P 

„Dacă ne luăm după Roth, aici de față, a. e un lucru cu care nu mai trebuie să ne 
b^tem vreodată capul", răspunse bătrînul. „Cînd Aram pe drum încoace, în dimineața 
asta, zicea cA ee de cerb şi căprioarele - cred că el spunea fe*^., şi copiii - sînt 
două lucruri de care nu s-A J deloc lipsă pe lumea asta. Dar nu asta e tQ^uwi« 
continuă el. „Asta este doar motivul pe car-e ' om trebuie să şi-l dea pentru 
mintea lui, PAntr că inima nu are totdeauna timp să stea ^a giîndească la cuvinte 
care să se potrivească Hnei_ cu altele. Dumnezeu 1-a creat pe om şi Ela ^et lumea 
pentru ca omul să aibă unde să trăia -şi mă gîndesc că Ela creat felul de lume în c 
şi El ar fi vrut să trăiască dacă ar fi fost c*m _ pămîntul peste care să păşească, 
pădurile r^a . copacii şi apa şi vînatul care să trăiască în ej ' 
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Şi poate că El n-a pus în om dorința de a vina şi de a omori vinatul, dar mă gîndesc 
că El ştia că avea să fie şi asta pe lume, că omul avea să înveţe singur aşa ceva, 
întrucît încă nu era el însuşi Dumnezeu..." 

„Şi cînd are să fie?" întrebă Wyatt. 

„Eu cred că fiecare bărbat şi femeie, în momentul acela în care nici măcar nu mai 
are importanță dacă se însoară sau nu unul cu altul; mă gîndesc că, fie că se 
însoară atunci sau după aia sau nu se mai însoară niciodată, în clipa aceea ei 
amindoi ar fi Dumnezeu." 

„Atunci înseamnă că pe lumea asta există unii Dumnezei pe care eu n-aş vrea să-i 
ating nici măcar cu o prăjină a dracului de lungă", spuse Edmonds. îşi puse jos 
ceaşca de cafea şi-l privi pe Wyatt. „Şi aici mă includ şi pe mine, dacă asta vrei să 
ştii. Mă duc să mă culc." Plecă. Printre ceilalți se produse o mişcare generală. însă 
apoi ea se curmă şi rămaseră iarăşi în picioare, în jurul mesei, fără să se uite la 
bătrîn, dar după toate aparențele ținuți încă acolo, laolaltă, de vocea lui calmă şi 
liniştită, aşa cum capetele cailor înotînd fuseseră ținute deasupra apei de mîna lui 
uşoară. Cei trei negri - bucătarul şi ajutorul lui şi bătrinul Isham - şedeau tăcuți la 
intrarea cortului de bucătărie, ascultînd şi ei, trei chipuri întunecate şi nemişcate şi 
ginditoare. „El i-a pus pe amindoi aici: omul şi vinatul pe care el să-l urmărească şi 


să-l ucidă, ştiind totul dinainte. Eu cred că El a spus «Aşa să fie». Socotesc că El 
ştia dinainte chiar şi sfîrşitul. însă El a spus «(Am să-i dau şansa asta. Am să-l 
previn şi am să-i dau putinţa de a cunoaşte dinainte urmările, laolaltă cu dorința de 
a urmări şi puterea de a ucide. Pădurea şi cîmpiile pe care le devastează şi vinatul 


pe care îl distruge au să fie rezultatul 
410 


şi însemnul crimei şi vinovățţiei lui şi pedeapsa 

îV'i '76mea Să mer&em Ja culcare”, încheie ei Wasul şi inflexiunea nu i se schimbaseră 
deloc. Micul dejun la ora patru, Isham Avem nevoie de carne proaspătă în tabără la 
răsăritul soarelui. 

în soba de tablă ardea un foc bun. în cort era caid şi locul începuse să se usuce, cu 
excepția noroiului de sub picioare. Edmonds se şi înfaşu-TT mA.PPturi- nemişcat, cu 
fața spre perete. Isham 11 făcuse şi lui patul - patul de campanie din fier tare, uzat 
de vreme, salteaua pătată care nu era chiar suficient de moale, păturile uzate, 
spălate de multe ori, care, pe măsură ce trecuseră anii, erau din ce în ce mai puțin 
călduroase. Insa in cort era cald. Curind, cînd avea să termine de stnns la bucătărie 
şi avea să pregătească totul pentru micul dejun de a doua zi dimineața, negrul cei 
tinar avea să vină să se întindă în fața sobei, de unde putea să-l scoale peste 
noapte ca să mai puna lemne în ea din cînd în cînd. Şi apoi el ştia deja ca n-avea să 
doarmă în noaptea asta, *u mai avea nevoie să-şi spună că poate o să o facă. Dar 
era bine aşa. Ziua se sfirşise acum si noaptea 

«JTI m pţa' dSr ftră nelini?te, goală de orice agitație. Poate pentru asta am venit, se gîndi 
el Nu ca sa vinez, ci pentru asta. Aş fi venit oricum, chiar şi numai ca să mă pot 
întoarce acasă miirte. îmbrăcat doar cu flanelele de corp din lină aspră, cu ochelarii 
strinşi în tocul uzat şi puşi sub pernă, unde putea sa-i găsească repede, şi cu 
trupul lui usca iv potrivit comod în adîncitura învechită a saltelei şi păturilor, sta 
întins pe spate c« mumie încrucişate pe piept şi cu ochii închişi, în vreme ce 
ceilalți se dezbrăcau şi se întindeau în paturile lor şi ultimele vorbe pe care le mai 
schimbau sporadic se pierdeau printre sforăituri Pe 
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urmă el deschise ochii şi rămase întins, liniştit şi nemişcat ca un copil, privind în 
sus la pînte-cele imobil al murmurătoarei pînze de ploaie peste care licărirea sobei 
murea încet şi avea să se risipească tot mai mult, pînă cînd negrul cel tînăr, întins 
pe două scînduri în fața ei, avea să se ridice şi s-o îndese cu lemne şi apoi să se 
întindă iarăşi la loc. 

Avuseseră odată o casă. Asta se întîmpla cu şaizeci de ani în urmă, cînd Ripa cea 
Mare era numai la treizeci de mile de Jefferson şi bătrînul maior de Spain, care 
fusese comandantul cavaleriei tatălui său în '61 şi 2 şi '3 şi 4, împreună cu vărul 
său (fratele său mai mare şi, de asemenea, tatăl său), îl luaseră cu ei în pădure 
pentru prima dată. Bătrinul Sam Fathers, cel născut sclav, fiul unei sclave negrese 
şi al unui şef Chickasaw, care îl învățase cum să tragă cu puşca - nu numai cînd să 
tragă, ci şi cînd să nu tragă -, mai trăia atunci. Fuseseră nişte zori de noiembrie aşa 
cum aveau să fie şi miine şi bătrinul îl dusese de-a dreptul la chiparosul cel mare şi 
el ştiuse că cerbul avea să treacă, exact pe acolo, pentru că în venele lui Sam 
Fathers curgea ceva care curgea şi în venele cerbului, şi se opriseră acolo, sprijiniți 
de trunchiul uriaş, bătrinul de şaptezeci de ani şi băiatul de doisprezece, şi nu era 
nimic în jurul lor, doar zorii, pînă cînd cerbul apăru deodată acolo, în fața lor, 
ieşind de nicăieri, de culoarea fumului, magnific în iuțeala lui, şi Sam Fathers 
spusese „Acuma. Trage repede şi fără să te grăbeşti” şi puşca se ridicase zvicnit şi 
fără grabă şi detunase şi el păşise către cerbul zăcînd încă intact şi încă în forma pe 
care i-o dăduse acea iuțeală magnifică şi-i deschisese o venă cu cuțitul lui Sam şi 
Sam îşi înmuiase mîinile în sîngele fierbinte şi-i însemnase pentru totdeauna fața, 


N 
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vreme ce el sta nemişcat în picioare, încercînd să nu tremure, umil, dar şi cu 
mîndrie, deşi atunci băiatul de doisprezece ani n-ar fi fost în stare să spună asta în 
cuvinte — Te-am ucis; purtarea mea nu trebuie să facă de ruşine viața asta a ta care 
te părăseşte. Felul în care am să mă port pentru totdeauna de acum încolo trebuie să 
devină moartea ta —, însemnîndu-l pentru asta şi pentru mai mult decît asta. Ziua 
aceea şi el însuşi şi McCaslin, toate puse alături, nu se opuneau sălbăticiei, ci 
pămîntului îmblinzit, vechii nedreptăți şi chiar ruşinii, repudiind şi negînd ceva din 
pămînt şi din nedreptate şi din ruşine, chiar dacă el n-ar fi putut lecui nedreptatea 
şi şterge ruşinea, el, care la paisprezece ani, cînd aflase asta, crezuse că le va putea 
face pe amîndouă cînd avea să ajungă stăpin pe faptele lui, iar la douăzeci şi unu de 
ani, cînd ajunsese stăpin pe faptele lui, ştiu că n-avea să poată să facă nici una, 
nici alta, dar cel puţin putea să repudieze nedreptatea şi ruşinea, cel puţin în 
principiu şi de fapt cel puţin pămîntul însuşi, cel puţin pentru fiul său, şi o făcuse, 
crezuse că o făcuse; pe urmă (atunci însurat), într-o cămăruţță cu chirie, într-o 
stradă dosnică, într-o pensiune pentru negustori ambulanți, prima şi ultima dată 
cînd îi văzuse vreodată trupul dezgolit, el însuşi şi nevasta lui la rîndul lor unul 
alături de altul, opunindu-se aceluiaşi pămînt, aceleiaşi nedreptăţi şi ruşini de la 
regretul şi suferința cărora avea cel puțin să-l mintuie şi să-l elibereze pe fiul său, 
şi, mîn-tuindu-l şi eliberîndu-l pe fiul său, îl pierduse. Apoi avuseseră casa. 
Acoperişul acela, în cele două săptămîni din fiecare noiembrie pe care le petreceau 
sub el, devenise căminul lui. Deşi de la vremea aceea trăiseră doi ani la rînd, în 


timpul celor două săptămîni de toamnă, în corturi şi nu 
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întotdeauna în acelaşi loc şi acum tovarăşii lui erau fiii şi chiar nepoţii celor alături 
de care trăise în casă şi deja de aproape cincizeci de ani casa însăşi nici măcar nu 
mai exista, convingerea, senzația şi simțămiîntul acelui cămin se transferaseră doar 
în pinza asta de cort. Avea o casă la Jefferson, o casă bună, deşi mică, unde 
avusese o soție şi trăise cu ea şi o pierduse, da, o pierduse, deşi o pierduse în 
cămăruța cu chirie, înainte ca el şi partenerul său, dipsomanul acela bătrin şi 
descurcăreț, să fi terminat casa în care să se mute ei doi. Dar o pierduse, pentru că 
ea îl iubise. Insă femeile speră atit de mult. Ele nu trăiesc niciodată destul de mult 
ca să mai creadă că orice e în puterea dorinţei lor pasionate este de asemenea şi în 
puterea speranței lor pasionate; şi casa asta era încă întreținută pentru el de 
nepoata văduvă a soției sale moarte şi de copiii ei şi el trăia confortabil în ea, 
dorințele şi nevoile lui şi chiar micile, obositoarele, inofensivele capricii ale unui 
bătrîn erau acuma îngăduite de cei de un sînge cel puţin înrudit cu sîngele pe care, 
dintre toate cele ce existau pe pămînt, el alesese să-l îndrăgească. Dar el îşi 
petrecea timpul între zidurile acelea aşteptînd să vină noiembrie, pentru că pînă şi 
cortul acesta cu pămîntul noroios de sub el şi patul, care nu era de ajuns de lat, 
nici de ajuns de moale şi nici măcar de ajuns de cald, era căminul lui, iar oamenii 
aceştia, dintre care pe unii îi vedea doar în timpul acestor două săptă-mini de 
noiembrie şi nici unul dintre ei nu mai purta vreunul din numele pe care le ştiuse el 
-De Spain şi Compson şi Ewell şi Hogganbeck -, erau acum rudele lui în mai mare 
măsură decît oricare alții. Din cauză că acesta era pămîntul lui.. m Apoi se desluşi 
umbra negrului mai tînăr. Se înălță, ascunzind licărirea muribundă a sobei pe 
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tavanul cortului, buştenii de lemn trosnind în gura de fier, pînă cînd licărirea, 
flacăra, țişni înaltă şi luminoasă peste pinza cortului. Dar umbra negrului rămase 
acolo, în picioare, înaltă şi lată, nemişcată şi acoperind cea mai mare parte a 
tavanului, pînă cînd, după o clipă, el se ridică într-un cot să vadă ce e. Nu era 
negrul, era ruda lui. Cînd vorbi, celălalt îşi întoarse brusc, peste licărirea roşiatică a 
focului, profilul posomorit şi brutal. 

Nimic", spuse Edmonds. „Culcă-te la loc." „Dacă Will Legate tot a pomenit de asta", 
spuse McCaslin, „imi aduc aminte că şi astă toamnă dormeai prost aici. Numai că 


atunci spuneai că e vinătoare de ratoni. Sau Will Legate i-a spus aşa?" Celălalt nu 
răspunse. Pe urmă se întoarse pe călciie şi se îndreptă înapoi spre patul lui. 
McCaslin, încă proptit în cot, stătu să privească pînă cînd umbra celuilalt alunecă 
în jos pe peretele cortului şi dispăru, se contopi în masa umbrelor celorlalți inşi care 
dormeau acolo. „Aşa e bine", spuse. „încearcă să dormi puţin. Miine trebuie să avem 
carne proaspătă de vinat aici, în tabără. După aia poți să stai fără să dormi cât 
pofteşti.” Se întinse la loc, cu mîinile încrucişate iarăşi pe piept, privind licărirea 
sobei peste tavanul cortului. Era iarăşi egală şi netulburată, lemnul proaspăt era 
primit de sobă, era chiar în clipa aceea asimilat. Curînd avea să se stingă iarăşi, 
luînd cu ea ultimul ecou al acestei izbucniri de-o clipă a pasiunii şi neliniştii unui 
bărbat tînăr. Lasă-l să mai stea treaz puţin, se gîndi. Odată o să stea întins aşa 
mult de tot, lipsit chiar şi de nemulțumirea asta care să-l tulbure. Şi, dacă stă 
întins aşa, treaz, aici, în locurile astea, o să se liniştească, dacă există ceva care să- 
1 liniştească, dacă e ceva care să liniştească un bărbat care 
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abia a împlinit patruzeci de ani. Da, se gîndi el, să ai patruzeci de ani sau treizeci 
sau chiar să simți ardoarea asta tremurătoare şi fără de somn a unui băiat. De pe 
acum cortul, globul acesta de pinză pe care murmura ploaia, era iarăşi plin de ea. 
Se întinse pe spate, cu ochii închişi, cu respiârațţia liniştită şi calmă ca a unui 
copil, ascultînd-o - tăcerea asta care nu era niciodată tăcere, ci infinitate. Aproape 
că putea s-o vadă, uriaşă, primordială, aşternîndu-se gînditoare asupra acestui 
mănunclii mărunt, evanescent, de adăstare umană care, după o singură săptămînă 
scurtă, avea să piară şi, într-o altă săptămînă, avea să fie cu totul -vindecată, fără 
să lase vreo urmă în singurătatea de nimic atinsă. Pentru că erau pămînturile lui, 
deşi el nu stăpinise niciodată nici un petic din ele. Nu voise niciodată să le 
stăpinească, nici măcar după ce văzuse limpede soarta de pe urmă a acestui 
pămînt, pindindu-l cum se retrage an după an în fața izbucnirilor securii şi 
ferăstrăultii şi liniilor de cărat buşteni şi pe urmă a dinamitei şi a plugurilor cu 
tractoare, pentru că nu aparțineau nimănui. Le aparțineau tuturor. Nu trebuiau 
decit să le folosească aşa cum se cuvenea, cu umilință şi cu mîndrie. Pe urmă ştiu 
brusc de ce nu voise niciodată să stăpiînească vreo parte din aceste pămiînturi, să 
oprească cel puțin un pic din ceea ce oamenii numeau progres, să-şi măsoare cel 
puţin propria longevitate cu puţinul acela rămas din soarta asta de pe urmă a 
pămîntului. Asta pentru că era tocmai de ajuns. I se păru că-i vede pe cei doi - el şi 
sălbăticia - ca fiind de-o vîrstă. Propria lui viață de vinător, de om al pădurii, ce nu 
pornise de la prima lui suflare, ci fusese transmisă - şi asumată de el cu plăcere, cu 
umilință, cu bucurie şi mîndrie - de acel bătrin maior de Spain şi de acel bătrîn 


Sam Fathers, 
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care-l învățaseră să vineze, cele două trasee ale vieţii lor desfăşurindu-se acum 
împreună, nu către uitare şi nimicnicie, ci într-o dimensiune liberă şi de timp şi de 
spaţiu, în care pămîntul fără copaci, strimbat şi chircit în pătrate matematice de 
bumbac rînced prin intermediul cărora oamenii febrili ai lumii vechi să se 
transforme în cartuşe cu care să se împuşte unii pe alții, găsea încă o dată loc de 
ajuns pentru ei amindoi -numele, chipurile bătrînilor pe care-i cunoscuse şi îi 
iubise şi cărora se supraviețuise puțin miş-cîndu-se iarăşi printre umbrele copacilor 
înalți, neatinşi de secure, şi printre mărăcinişurile oarbe unde vinatul nemuritor, 
sălbatic, puternic, alerga veşnic în fața cîinilor nemuritori ce lătrau neobosiți, 
năruindu-se şi înălțindu-se ca o pasăre fenix în fața puştilor fără sunet. 

Adormise. Felinarul era iarăşi aprins. Afară, în întuneric, negrul cel bătrîn, Isham, 
bătea cu o lingură în fundul unei cratițe de tablă şi striga „Treziți-vă şi beţi-vă 
cafeaua, e ora patru. Treziţi-vă şi beţi-vă cafeaua, e ora patru" şi cortul era plin de 
voci scăzute şi de bărbați îmbră-cîndu-se şi vocea lui Legate repeta „Acum ieşi afară 
de-aici şi lasă-l pe Unchiul Ike să doarmă. Dacă-l trezeşti, are să iasă cu noi. Şi el 


n-are ce căuta în pădure dimineața asta". 

Aşa că nu se mişcă de la locul lui. Zăcea cu-ochii închişi, cu respirația uşoară şi 
liniştită, şi-i auzea părăsind cortul unul cîte unul. Ascultă' zgomotele pe care le 
făceau mîncînd la masă sub pinza întinsă şi-i auzi plecînd - caii, cîinii, ultimul glas, 
pînă cînd se stinseră cu totul şi nu ma*> rămaseră decît zgomotele pe care le făceau 
negri* strîngiînd masa. După o vreme, parcă auzi chiar' primul lătrat, slab, limpede, 
al primului cîineA răsunînd prin pădurea umedă dinspre locul und 
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fusese stîrnit cerbul, pe urmă adormi iarăşi... Uşa cortului zvicni şi se lăsă la loc. 
Ceva se izbi cu zgomot de piciorul patului şi o mînă îi apucă genunchiul prin pătură 
înainte ca el să fi apucat să deschidă ochii. Era Edmonds, ţinînd în miîini o puşcă 
obişnuită în locul carabinei sale. El vorbi cu un glas aspru, grăbit: 

„imi pare rău că te-am trezit. O să fie un..." „Nu dormeam", spuse McCaslin. „Ai de 
gînd să vînezi cu puşca asta azi?" 

„Mi-ai spus chiar aseară că ai vrea nişte carne proaspătă", răspunse Edmonds. „O 
să fie un..." „De cînd ai început să nu mai poţi face rost de carne cu carabine?" 
„Foarte bine", spuse celălalt, cu acea nerăbdare aspră, reținută, furioasă. Pe urmă 
McCaslin văzu în mîna lui ceva dreptunghiular şi gros - un plic. „O să vină un 
mesaj pentru mine aici, cîndva în dimineaţa asta. Poate că n-o să vină. Dacă vine, 
dă-i matale cui aduce mesajul plicul ăsta şi spune-i... spune că am zis Nu." 

„Un ce?" se miră McCaslin. „Să-i spun cui?" Se ridicase pe jumătate într-un cot cînd 
Edmonds îi zvîrli plicul peste pătură, întorcindu-se în aceeaşi clipă spre ieşirea din 
cort, iar plicul izbi pătura, solid şi greu şi fără zgomot şi începu să alunece deja din 
pat, dar McCaslin îl prinse, ghicind pe pipăite, prin hîrtie, într-o singură clipă şi tot 
atît de sigur ca şi cum ar fi deschis plicul şi s-ar fi uitat, teancul gros de bancnote. 
„Stai', spuse. „Stai!', mai mult decît o rudă de sînge, mai mult chiar decît 
superiorul lui prin vîrstă, iar celălalt se opri, cu pinza cortului ridicată, 
privind îndărăt, şi McCaslin văzu că afară se făcuse deja ziuă. „Spune-i că Nu", 
repetă el. „Spune-i ei." Se priviră unul pe altul - chipul bătrîn slăbit, încă năclăit de 
somn, întins în patul răscolit, cel mai 

tînăr întunecat şi posomorit, furios şi rece în acelaşi timp. „Will Legate a avut 
dreptate. Asta e ceea ce tu numeai vinătoare de ratoni. Şi acum asta.” Nu ridică 
plicul. Nu făcu nici o mişcare, nici un gest care să arate spre el. „Ce i-ai promis de 
acum nu mai ai curaj să stai în fața ei ca să-ți iei vorba înapoi?" 

„Nimic!" spuse celălalt. „Nimic! Asta e tot. Spune-i că am spus Nu." Plecă. Uşa 
cortului zvicni, lăsînd să intre o dîră de lumină palidă şi murmurul constant al 
ploii, apoi căzu la loc, lăsindu-l pe bătrîn pe jumătate ridicat, încă sprijinit într-un 
cot, cu plicul strîns în mina cealaltă, care-i tremura tare. După aceea i se păru că 
începe să audă barca apropiindu-se aproape imediat, înainte ca bărbatul celălalt 
să fi avut vreme să se depărteze destul ca să nu mai poată fi văzut. I se păru că n-a 
existat nici un interval între evenimente: uşa cortului căzind peste acea 
străfulgerare de lumină slabă şi grea de ploaie, asemenea unei inspirații şi expiraţii 
a aceleiaşi suflări, şi apoi, în secunda următoare, ridicindu-se iarăşi, sforăitul 
crescînd al motorului de la barcă simţinduse tot mai aproape şi tot mai tare, pe 
urmă întrerupt deodată, încetînd cu instantaneitatea absolută a unei luminări 
stinse brusc, dintr-o suflare, înlocuit de clipocitul şi plescăitul apei subcarenă cînd 
barca alunecă lingă mal, apoi negrul cel mai tînăr, adolescentul, ridică uşa cortului 
dincolo de care zări o clipă barca -o ambarcaţiune mică şi cu un bărbat negru stînd 
în spate,lingă motorul aplecat într-o parte -, pe urmă femeia intră, cu o pălărie 
bărbătească şi o manta de ploaie bărbătească şi cizme de cauciuc, cu bocceaua 
înfăşurată într-o pătură agăţată de un braț şi ținînd peste ea, cu celălalt braț, capă- 
tul mantalei descheiate, iar femeia adusese cu 
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sine ceva în plus, ceva intangibil, un efluviu pe care el ştia că o să-l recunoască 
într-o clipă, pentru că Isham îi spusese dinainte, îl prevenise, trimițindu-l pe negrul 
cel tînăr în cort ca să-i anunţe vizitatoarea în loc să vină el însuşi, şi uşa cortului 
căzu în sfirşit în spatele negrului şi acum erau singuri - fața indistinctă şi 
deocamdată doar tînără şi cu ochi întunecațţi, ciudat de lipsiți de culoare, dar nu 
bolnavi şi nu cei ai unei femei de la ţară, în ciuda veşmintelor pe care le purta, 
privind în jos spre el, iar el se ridică în capul oaselor pe pat, strîngînd încă în mînă 
plicul, cu flanela slinoasă umflîndu-i-se în jurul trupului şi păturile mototolite 
strînse în jurul şoldurilor. „E al lui?" strigă el. „Să nu mă minți!” „Da", spuse ea. „El 
a plecat." „Da. A plecat. N-ai să mai dai peste el aici. Nu de data asta. Nici nu cred 
că te-ai aşteptat să-l găseşti. Ţi-a lăsat asta. Uite." Bijbiia după plic. Nu ca să-l 
ridice, pentru că era încă în mîna lui, nici nu-l lăsase jos. Era ca şi cum ar fi 
trebuit să bijbiie după el ca să-şi poată coordona fizic mina, care fusese pînă atunci 
supusă ordinelor venite de la creier, ca şi cum n-ar mai fi făcut un asemenea gest 
niciodată pînă atunci, întinzîndu-i în cele din urmă plicul şi spunînd iarăşi „Uite. 
Ia-1. Ia-1", pînă cînd deveni conştient că-i vede ochii sau nu atît ochii cît privirea, 
privirile ei fixate acum pe fața lui cu acea contemplare în adincuri, acea candoare 
intensă şi nesfirşită a unui copil. Dacă văzuse vreo singură clipă fie plicul, fie gestul 
cu care el i-l întinsese, nu arătă asta în nici un fel. 

„Matale eşti Unchiul Isaac", spuse ea. „Da', răspunse el. „Dar lasă asta acum. Uite. 
Ia-1. El a spus să-ți spun Nu." Ea privi plicul, pe urmă îl luă. Era lipit şi nu scria 
nimic pe el. Cu 
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toate acestea, chiar şi după ce ea aruncase o privire şi pe fața cealaltă, o văzu cum 
îl ţine în mîna liberă şi-i rupe colțul cu dinții şi reuşeşte să-l deschidă şi răstoarnă 
pe pătură teancul de bancnote strînse frumos laolaltă, fără ca măcar să se uite la 
ele, şi privi în plicul gol şi el o văzu cum îi apucă un capăt în dinți şi-l rupe cu 
totul, despăturindu-l şi apoi mototolindu-l şi lăsîndu-l să cadă jos. 

„Sint numai bani", spuse femeia. 

„La ce te aşteptai? Ce altceva aşteptai? L-ai cunoscut de destulă vreme sau cel puţin 
destul de des ca să capeți de la el copilul ăsta şi totuşi n-ai apucat să-l cunoşti mai 
bine?" 

„Nu foarte des. Nu de ajuns de multă vreme. Numai săptămîna aceea aici, toamna 
trecută, şi în ianuarie mi-a trimis vorbă şi ne-am dus în Vest, în New Mexico. Am 
stat acolo şase săptămîni, unde am putut cel puţin să dorm în aceeaşi odaie în care 
am făcut de mîncare pentru el şi am avut grijă de hainele lui..." 

„Dar nu căsătorie", spuse el. „Nu să te ia în căsătorie. Nu ţi-a promis asta. Să nu 
mă minți. N-a avut nevoie s-o facă." 

„Nu. N-a avut nevoie s-o facă. Nu i-am cerut-o. Am ştiut ce fac. Am ştiut asta încă 
de la început, cu mult înainte ca onoarea, cum îmi închipui că-i zice el, să-i fi spus 
că a venit vremea ca el să-mi spună răspicat, în cuvinte, ceea ce codul lui - socotesc 
că aşa-i zice - îi interzicea să facă vreodată. Şi amindoi am fost de acord. Pe urmă 
ne-am învoit din nou, înainte ca el să plece din New Mexico, asta ca să fie sigur şi 
clar. Că asta a fost tot. L-am crezut. Nu, nu vreau să spun asta, vreau să spun că 
eu am crezut că o să fie aşa. La vremea aia nici măcar nu mai ascultam ce spune, 
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timp de cînd el mai avusese să-mi spună vreun lucru pe care eu să trebuiască să-l 
ascult. La vremea aia eu nici măcar nu-l mai ascultam îndeajuns ca să trebuiască 
să-l rog frumos să tacă din gură. Mă ascultam pe mine. Şi credeam. Trebuie să fi 
crezut. Nu-mi dau seama nici eu cum aş fi putut să mă împiedic să cred, pentru că 
el plecase atunci, aşa cum ne învoiserăm amindoi, şi nu mi-a mai scris, aşa cum ne 
învoiserăm, banii la banca din Vicksburg au venit pe numele meu, dar nevenind de 


la nimeni, tot cum ne învoiserăm. Aşa că trebuie să fi crezut. I-am şi scris chiar, 
luna trecută, ca să mă asigur încă o dată, şi scrisoarea a venit înapoi nedeschisă şi 
am fost sigură. Aşa că am plecat de la spital şi mi-am luat o cameră cu chirie să 
stau acolo pînă o să se deschidă sezonul la vînătoarea de cerbi, ca să pot să fiu şi 
eu sigură, şi am aşteptat pe drum ieri, cînd a trecut maşina voastră, şi el m-a văzut 
şi atunci am fost sigură." 

„Atunci ce vrei?" întrebă el. „Ce vrei? Ce 

aştepţi V 

„Da", spuse ea. Şi, stînd aşa şi privind-o furios de pe perne, cu părul lui alb şi 
zburlit şi ochii lui, fără ochelarii care să le dea coerență, tulburi şi fără irişi şi parcă 
şi fără pupile, văzu iarăşi fixitatea aceea gravă, intensă, meditativă şi detaşată, ca şi 
cum acolo ar fi fost un copil ce sta şi-l privea.  „Stră-stră... Stai niţel... 
stră-stră-s/rd-bunicul lui a fost bunicul matale. McCaslin. Numai că trebuie să fi 
fost Edmonds. Numai că trebuie să fi fost ceva mai mult decit atît. Vărul matale, 
McCaslin, era aici în ziua aceea cînd tatăl matale şi Unchiul Buddy au cîştigat-o pe 
Tennie de la domnul Beauchamp pentru unul care n-avea nici un alt nume afară de 


Terrel, aşa că voi i-ați spus Terrel al lui Tomey, 
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ca să se mărite cu el. Dar după asta trebuie să fi fost Edmonds." îl privea, aproape 
liniştită, cu acea fixitate rece, fără să clipească - ochii întunecați, mari, fără fund în 
paloarea moartă şi fără nuanţe a chipului, care pentru bătrînul din fața ei era 
oricum, numai moartă nu, ci incredibil de tînără şi chiar insurmontabil de vie -, ca 
şi cum ea nu numai că nu s-ar fi uitat la nimic, ci nici măcar nu i-ar fi vorbit 
altcuiva decît ei însăşi. „Aş fi făcut un bărbat din el. Nu e bărbat încă. Matale l-ai 
stricat. Matale şi Unchiul Lucas şi Mătuşa Mollie. Dar mai ales matale." 

„Eu?" spuse el. „Eu?" 

„Da. Cind i-ai dat bunicului lui pămîntul ăla care nu era al lui nici măcar pe 
jumătate, după testament sau după lege." 

„Dar lasă asta acum", spuse el. „Lasă asta acum. Tu", continuă bătrînul. „Tu 
vorbeşti aproape ca una din Nord, nu ca ciocănitoarele astea terfelite din Deltă. Dar 
şi tu, într-o după-amiază, ai dat peste un bărbat pe stradă numai pentru că dintr-o 
barcă s-a întimplat să cadă o ladă cu provizii. Şi, o lună mai tirziu, ai luat-o din loc 
cu el şi-ai trăit cu el pînă ai rămas cu copilu-n pîntece şi pe urmă, cum singură 
recunoşti, ai stat liniştită cînd el şi-a luat pălăria şi ţi-a spus la revedere şi s-a dus. 
Chiar şi o ciocă-nitoare de Deltă ar avea mai multă grijă de coada ei terfelită. Tu n- 
ai familie deloc?" 

„Ba da", spuse ea. „Şedeam la o rudă de-a mea. La mătuşa mea, în Vicksburg. Am 
ajuns să stau la ea acuma doi ani, cînd a murit tata. Pe atunci şedeam la 
Indianapolis. Dar mi-am luat o slujbă, eram profesoară la o şcoală, aici, în 
Aluschaskuna, pentru că mătuşa mea era văduvă, cu familie grea, şi lua rufe să le 
spele aca..." 

„Lua ce?" sări el. „Spăla rufe?" Se repezi brusc, aşa cum sta încă în capul oaselor, 
zvicnind îndărăt, 
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încă sprijinit într-un braț, cu părul zburlit, cu ochii furioşi. Acuma înțelegea ce era 
lucrul acela pe care-l adusese cu ea în cort, ceea ce bătrinul Isham îi spusese 
dinainte, trimițindu-l pe tinerel să i-o aducă înăuntru - buzele palide, pielea palidă 
şi părînd moartă, dar nu bolnavă, ochii întunecați şi tragici şi dinainte ştiutori. 
Poate în o mie sau două mii de ani în America, se gîndi. Dar nu acum! Nu acum! 
Strigă - nu tare - cu glasul încărcat de uimire şi milă şi indignare: „Eşti negresă!" 
„Da', spuse ea. „James Beauchamp - voi îi spuneațţi Jim al lui Tennie, deşi el avea 
un nume al lui - a fost bunicul meu. Ţi-am spus că matale eşti Unchiul Isaac." ' „Şi 
el ştie?" „Nu", spuse ea. „La ce i-ar fi ajutat asta?" „Dar tu ştiai', strigă el. „Tu ştiai. 
Şi atunci ce mai aştepţi aici?" „Nimic." 


„Atunci de ce-ai mai venit aici? Spui că ai aşteptat ieri în Aluschaskuna şi că el te-a 
văzut. De ce ai mai venit în dimineața asta?" 

„Mă întorc în Nord. Acasă. Vărul meu m-a adus alaltăieri cu barca pînă aici. Mă 
duce acuma la Leland să iau trenul." 

„Atunci du-te", spuse el. Pe urmă strigă iarăşi cu glasul acela subţire, nu tare, dar 
parcă jeluitor: „leşi afară de aici! Eu nu pot să te ajut în nici un fel! Nimeni nu poate 
să te ajute în vreun fel!' Ea se mişcă. Nu se mai uită încă o dată la el, ci către 
intrarea cortului. „Stai', spuse el. Tinăra se opri iarăşi, încă ascultătoare, întor- 
cîindu-se. El ridică teancul de bancnote şi-l aşeză pe pătură, la piciorul patului, şi- 
şi trase mîna îndărăt sub pătură. „Uite-i acolo", spuse. 

Acuma ea se uită la bani pentru prima dată, cu o privire scurtă, goală, pe urmă îşi 
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de la ei. „N-am nevoie de ei. Mi-a dat bani astă iarnă. Pe lîngă banii pe care i-a 
trimis la Vicksburg. A avut grijă. Onoarea şi codul lui. Astea toate sînt aranjate." 
„la-i', spuse el. Glasul începuse să i se ridice iarăşi, însă şi-l stăpîni. „Du-i afară 
din cortul meu." Ea se întoarse spre pat şi ridică banii, la care el mai spuse o dată 
„Aşteaptă", deşi ea nu se întorsese să plece, încă aplecată, şi apoi el îşi întinse mîna. 
Dar stind aşa, în capul oaselor, nu se putu întinde de ajuns pînă cînd ea nu-şi 
mişcă mina, mîna cu care ţinea banii, pînă cînd el i-o atinse. Nu o apucă, o atinse 
doar - degetele noduroase ale bătrinului, golite de singe, cu oase fragile, cu oase 
uscate, atingînd o clipă carnea moale şi tînără prin care sîngele bătrîn şi puternic 
alerga după îndelungul şi pierdutul lui drum îndărăt către casă. „Jim al lui Tennie", 
spuse el. „Jim al lui Tennie." îşi trase iar mîna îndărăt sub pătură şi spuse cu voce 
acum răguşită „E băiat, îmi închipui. De obicei sînt băieți, cu excepţia celei care a 
fost şi mama lui." 

„Da', spuse ea. „E băiat." Rămase încă o clipă lingă el, privindu-l. O clipă doar, 
mîna ci liberă se mişcă de parcă ar fi vrut să ridice colțul hainei de ploaie de pe fața 
copilului. însă nu o făcu. Se întoarse iarăşi şi, încă o dată, el spuse „Aşteaptă" şi se 
mişcă sub pătură. 

„intoarce-te cu spatele", spuse el. „Vreau să mă scol. N-am pantalonii pe mine." Pe 
urmă el nu reuşi să se ridice. Sta în păturile mototolite, tremurînd, aşa că ea se 
întoarse din nou şi privi în jos spre el cu o expresie întrebătoare, întunecoasă. 
„Acolo", spuse el răguşit, cu glasul lui subţire şi tremurat, de bătrin. „Pe cuiul de 
acolo. Pe stilpul cortului." 


„Ce?'" întrebă ea. 
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„Cornul!" spuse el răguşit. „Cornul." Ea se duse şi-l luă din cui, împinse banii în 
buzunarul dintr-o parte al hainei de ploaie, ca şi cînd ar fi fost o cîrpă, o batistă 
murdară, şi scoase din cui cornul, cel pe care generalul Compson i-l lăsase prin 
testament, îmbrăcat în pielea netăbăcită de pe crupa unui cerb şi strîns în legături 
de argint. „Ce-i cu asta?" spuse ea. „E al lui. Ia-1." 

„Ah”, spuse ea. „Da. îți mulțumesc." „Da', spuse el aspru, grăbit, dar nu mai era 
deloc aspru, ci doar grăbit, insistent, pînă cînd îşi dădu seama că glasul îi curgea 
singur şi el nici nu mai voia şi nici nu mai putea să şi-l oprească, „Aşa e bine. Du-te 
îndărăt în Nord. Mărită-te. Cu unul din rasa ta. Asta e singura salvare pentru tine - 
pentru o vreme încă, poate multă vreme încă. Trebuie să aşteptăm. Mărită-te cu un 
negru. Eşti tînără, bine făcută, aproape albă. Ai putea să găseşti un negru care să 
vadă la tine lucrul ăsta pe care tu l-ai văzut la el, care să nu-ţi ceară nimic şi care 
să aştepte şi mai puţin şi care să capete încă şi mai puţin decît atît, dacă vrei să te 
răzbuni. Pe urmă ai să uiţi toate astea, ai să uiţi că s-au întîmplat vreodată, că el a 
existat vreodată...", pînă cînd putu în sfirşit să se oprească şi se opri, stînd acolo în 
păturile lui mototolite, în clipa aceea cînd, fără să facă nici o mişcare, ea îl fulgeră 
deodată cu o privire coborită spre el. Pe urmă şi asta trecu. Ea stătea nemişcată în 


haina de ploaie lucitoare şi de pe care apa se mai scurgea încă, privind liniştită în 
jos, spre el, pe sub pălăria ei udă. 

„Bătriîne'", spuse ea, „ai trăit atita de mult şi ai uitat atita de multe că nici nu mai ţii 
minte nimic din ce-ai ştiut sau ai simțit sau măcar ai auzit vreodată că ar fi 


dragostea?" 
426 


Pe urmă plecă. Raza de lumină şi murmurul ploii constante năpădiră cortul şi pe 
urmă se traseră iarăşi afară cînd căzu pinza, uşa cortului, întins iarăşi la loc, 
tremurînd, gifiind, cu pătura trasă pînă la bărbie şi cu mîinile încrucişate pe piept, 
el asculta clipocitul şi plescăitul, geamătul crescînd şi pe urmă dispărînd al 
motorului, pînă cînd acesta pieri cu totul şi, încă o dată, cortul nu mai strînse în el 
decît tăcerea şi murmurul ploii. Şi frigul sta întins acolo, tremurînd uşor şi 
continuu, țeapăn, tremurind doar. Delta asta, se gîndi, Delta asta. Tara asta pe care 
omul a dezgolit-o şi a scos-o din rîu şi de sub mlaştini de-a lungul a două generaţii, 
astfel ca albii să poată stăpini plantații şi să se poată duce în fiecare noapte la 
Memphis şi negrii să stăpinească plantații şi să se poată duce cu rablele lor de maşini 
la Chicago să trăiască în conace de milionari pe bulevardul de lingă lac, unde albii 
arendează ferme şi trăiesc ca nişte negri şi negrii string recoltele şi trăiesc ca nişte 
animale, unde bumbacul e semănat şi creşte cît omul pînă şi prin crăpăturile pavajului, 
şi camătă şi ipotecile şi falimentele şi averile nemăsurate, chinezi şi africani şi arieni 
şi evrei, toți crescuți şi zămisliți laolaltă, pînă cînd nu mai are nimeni timp să mai 
spună cine şi ce e fiecare din ei şi nici nu4 mai pasă nimănui... Nu-i de mirare că 
pădurile astea devastate pe care le-am ştiut eu odinioară nu mai strigă după 
răzbunare! se gîndi. Oamenii care le-au distrus au să-i îndeplinească chiar ei 
răzbunarea. 

Uşa cortului zvicni şi căzu la loc El nu se mişcă decit ca să-şi deschidă ochii. Era 
Legate. Se îndreptă repede spre patul lui Edmonds şi se opri acolo, cotrobăind grăbit 


prin păturile încă mototolite. 
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„Ce e? întrebă el. 

„Caut cuțitul lui Roth", spuse Legate. „M-am întors să iau un cal. Am vinat un 
cerb." Se ridică, ținînd în mînă cuțitul, şi se grăbi către ieşirea din cort. 

„Cine 1-a vînat?" mai întrebă McCaslin. „Roth a fost?" 

„Da'", răspunse Legate, ridicînd uşa cortului. 

„Stai', spuse McCaslin. Se ridică deodată într-un cot. „Ce-a fost?" Legate se opri o 
clipă sub uşa ridicată a cortului. Nu privi îndărăt. 

„Un cerb, Unchiule Ike", spuse el nerăbdător. „Nimic altceva." Plecă. Uşa cortului 
căzu la loc, izgonind iarăşi afară din cort lumina firavă şi ploaia constantă şi 
jeluitoare. McCaslin se lăsă la loc în pat, cu pătura trasă din nou pînă la bărbie, cu 
mîinile pe piept, încrucişate şi tot lipsite de greutate, singur în cortul pustiu. 

„A fost o căprioară", spuse el. 
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FAȚA ERA NEAGRĂ, lucioasă, impenetrabilă. Ochii văzuseră prea multe. Părul de 
negroid era pieptănat astfel încît îi acoperea ţeasta ca o şapcă, într-un singur val 
precis, clar mărginit, lăsînd impresia că ar fi fost lăcuit, potrivit la margini cu 
briciul, astfel că acuma semăna cu un cap de bronz, trainic şi nepieritor. Purta unul 
din costumele de sport numite ansambluri în reclamele magazinelor de confecții 
bărbăteşti, cămaşa şi pantalonii asortaţi şi croiți din aceeaşi flanelă gălbuie, care 
costaseră prea mult şi erau prea împodobiţi, cu prea multe pliuri, iar el era pe 
jumătate întins pe patul de oțel, în cămăruța de oțel în fața căreia, chiar lingă uşă, 
santinela înarmată stătuse aşa douăzeci de ceasuri, fumînd şi răspunzînd, cu un 
glas care era orice altceva decit vocea unui om din Sud sau chiar a unui negru, 
întrebărilor unui tînăr cu ochelari care şedea cu o mapă lată, plină cu fişe de recen- 


sămînt, pe un pat de oţel în fața lui: 

„Samuel Worsham Beauchamp. Douăzeci şi Şase de ani. Născut la țară lingă 
Jefferson, Mississippi. Fără familie. Fără..." 

„Stai un moment." Omul cu formularul scria grăbit. „Ăsta nu-i numele sub care ai 


fost con... &i trăit la Chicago." 
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Celălalt scutură cu un zvțcaet scrumul de la ţigară. „Nu. Cel care l-a o^iont pe 
stidete a fost 

alt tip." 

„Bine. Ocupaţia... 

„îmbogățit prea repede. Parintii” 

fără "Omul cu lista sena grăbit. „Părinţii. A avut sigur. Doi. IA-mi aduc aminte de ei. 
M-a crescut bunica." 

Cum o cheamă? Mai taueşte? Nu ştiu. Mollie Wors/amBeauchamp. Daca mai 
trăieşte e la ferma lui Carothers Edmonds, rjaptețzece mile de Jefferson, 
Mississippi. 

A Omufcu recensămîntul închise mapa şi se ridfec&ETM cu un an s*u doi mai tînar 
decit cetălalt Dacă ăştia de aici nu ştiu cine eşti, cum au să ştL să... cum îţi 
închipui că ai sa ajungi 

"Salt îsi scutură scurt scrumul de la ţigară întfns pe pa(ul de oțel î* hainele lui 
scumpe de aS d'e la Hollywood, şi cu o pereche de pantofi mai buni decît ar fi putut 
avea vreodată omul cu Recensămîntul. „Ce importanță o sa mai aibă asta pentru 
mine?" spuse. 

Asa că omul cu lista de recensammt pleca, iar paztLuUncTe usa de oțel la loc. Şi 
celălalt ramase Ltlns pe patul lui de oțel pînă cînd, după o vreme ^ăî/despicară 
pantalonii lui scumpi şi-ihasera frizura lui costisitoare şi-l scoaseră din celula. 

în aceeaşi dimineață calda, «traluc toare de mlie acelaşi vint cald şi lunW care 
clatină frunzele dudu ui chiar în fața ferestrei lui Gavm Stevens sufla şi în biroul 


lui, isând aparența unei racon 
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din ceea ce era doar o mişcare a acului. Flutură pe birou, prin foile cu sarcinile 
procurorului districtual, şi sufiă în claia zbirlită de păr prematur! alb a bărbatului 
care era aşezat în spatele acestui birou - o față subțire, inteligentă, instabilă, cu un 
costum de doc mototolit, de reverul căruia, de un lănțişor de aur, atiîrna o cheiță cu 
însemnele Phi Beta Kappa - Gavin Stevens, Phi Beta Kappa, Harvard, cu doctorat în 
filologie la Heidelberg, al cărui birou era doar un hobby de-al lui, deşi îi asigura 
traiul, şi a cărui vocaţie serioasă era O retraducere, durînd de douăzeci şi doi de ani 
şi încă neterminată, a Vechiului Testament îndărăt în greaca clasică. Numai că 
vizitatoarea lui păreS nepăsătoare la asta, cu toate că, după aspectul ei, ar fi trebuit 
să nu aibă în briza aceea uşoară mai multă greutate şi soliditate decît scrumul 
intact al unei fişii de hîrtie arsă. Era o negresa micuță şi bătrină, cu o față zbircită 
şi incredibil de îmbătrinită, ieşind dintr-o basma albă, şi ci* o pălărie de paie neagră 
care s-ar fi potrivit unul copil. 

„Beauchamp ?" întrebă Stevens. „Locuieşti pe? pămîntul domnului Edmonds." 

„Am plecat", spuse ea. „Am venit ca să-l caut pe? băiatul meu." Pe urmă, aşezată pe 
scaunul tare? din fața lui şi fără să se mişte, începu să psalmo^-dieze: „Roth 
Edmonds l-a vîndut pe Benjamin aH meu. L-a vîndut în Eghipet. Faraonul 1-a 
luat../ „Stai niţel", spuse Stevens. „Stai, mătuşico.!" Pentru că memoria, amintirea 
era pe punctul s& facă declicul. „Dacă nu ştii unde e nepotul matale, cum ştii că a 
dat de necaz ? Vrei să spui că domnull Edmonds a refuzat să te ajute să-l găseşti ?" 
„Roth Edmonds a fost acela care l-a vindut" > 

spuse ea. „L-a vindut în Egipet. Eu nu ştiu unde-ii 

| el acum. Ştiu doar atîta, că Faraon a pus mîn# 
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pe el. Şi matale eşti Legea. Vreau ca matale să-mi găseşti băiatul." 

„Bine", spuse Stevens. „Am să încerc să-l găsesc. Dacă nu te duci îndărăt acasă, 
unde ai să stai aici, la oraş? S-ar putea să dureze ceva vreme dacă nu ştii unde s-a 
dus şi n-ai mai primit nici o ştire de la el de cinci ani." 

„Am să stau la Hamp Worsham. El e 

frate-meu." 

„Bine', spuse Stevens. Nu era surprins. îl ştia pe Hamp Worsham de cînd se 
născuse, deşi pe bătriîna negresă n-o mai văzuse niciodată pînă atunci. Dar, chiar 
dacă ar fi văzut-o, tot n-ar fi fost surprins. Aşa erau ei. Puteai să-i ştii pe doi dintre 
ei de ani de zile, se putea chiar ca ei să lucreze pentru tine, avînd nume diferite. Pe 
urmă aflai deodată, din întimplare, că erau frați sau 

surori. 

Şedea în vînturarea aceea caldă care nu era chiar o briză şi o asculta trudindu-se 
să coboare încet scările înalte de afară, şi îşi aminti de nepot. Documentele acelui 
caz trecuseră şi pe la masa lui de lucru înainte de a ajunge la procurorul districtual, 
asta cu cinci sau şase ani înainte -Butch Beauchamp, aşa cum era cunoscut tînărul 
acela în singurul an pe care-l petrecuse intrînd şi ieşind din închisoarea oraşului, 
copilul fiicei bătrinei negrese, rămas orfan de mamă la naştere şi părăsit de tatăl 
său, băiatul pe care bunica îl luase şi-l crescuse sau încercase să-l crească. Pentru 
că la nouăsprezece ani plecase de la țară şi venise la oraş şi petrecuse un an intrînd 
şi ieşind din închisoare, condamnat pentru jocuri de noroc şi bătaie, ca să ajungă în 
cele din urmă sub o acuzaţie serioasă pentru spargerea unei prăvălii. Prins asupra 


faptului, îl lovise cu o bucată de ţeava de fier pe polițistul care-l surprinsese şi pe 
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urmă zăcuse întins la pămînt cînd polițistul îl doborise cu patul pistolului, 
blestemînd cu gura sfărimată, cu dinții încleştați în ceva care semăna cu un ris 
furios, ce răzbătea prin sîngele care-i curgea şiroaie. Pe urmă, două nopți mai tîrziu, 
evadase' din închisoare şi nu mai fusese văzut -un tinerel de nici douăzeci şi unu de 
ani, care purta în el o rămăşiţă de la tatăl ce-l zămislise şi-l părăsise şi care se afla 
acum în Penitenciarul de Stat pentru omor -, sămînță nu numai violentă, ci şi 
primejdioasă şi rea. 

Şi pe unul ca ăsta trebuie eu să-l găsesc, să-l salvez, se gîndi Stevens. Pentru că nu 
se îndoia nici un moment de instinctul bătrînei negrese. Dacă ea ar fi fost în stare 
chiar să ghicească unde era băiatul şi care era necazul în care intrase, tot n-ar fi 
fost surprins şi de abia mai tirziu se gîndi să fie surprins de cît de repede aflase el 
unde era băiatul şi ce nu era în regulă cu el. 

Primul lui gînd a fost să-i telefoneze lui Carothers Edmonds, la a cărui fermă soțul 
bătriînei negrese fusese arendaş ani de zile. Dar, după cum spunea ea, Edmonds 
refuzase deja să se amestece în treaba asta. Pe urmă rămase perfect nemişcat, 
în'vreme ce vintul cald îi sufla în coama albă, zbiîrlită. Acum înțelegea ce voise să 
spună bătrina negresă. îşi aminti acum că Edmonds fusese cel care-l trimisese întîi 
şi întîi pe băiat la Jefferson - îl prinsese intrînd prin efr acție m prăvălia lui şi-l 
dăduse afară şi-i interzisese să se mai întoarcă vreodată. Şi nu şeriful, poliția, se 
gîndi. Ceva mai drastic, mai eficiemț... Se ridică şi-şi luă pălăria de paie eleganţă şi 
uzată şi cobori treptele de afară şi traversă piațtf pustie în suspensia fierbinte a 
începutului de amiază, îndreptindu-se spre redacția ziarului districtual. Redactorul 


era acolo - un bărbat mai îro vîrstă, 
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dar cu părul mai puţin alb decît al lui Stevens, cu o cravată neagră, subțire, o 
cămaşă scrobită, de modă veche, şi cutremurător de gras. 

„O negresă bătrină numită Mollie Beauchamp", spuse Stevens. „Ea şi cu bărbatu- 
său locuiesc la ferma lui Edmonds. E nepotul ei. îți aduci aminte de el - Butch 
Beauchamp, care a stat un an aici în oraş, acum cinci sau şase ani cea mai mare 
parte a timpului în închisoare, pînă l-au prins în cele din urmă dînd o spargere la 


magazinul lui Rouncewell într-o noapte ? Ei bine, acum a intrat într-un bucluc şi 
mai mare. Nu pun deloc la îndoială ce spune ea. Sper doar, şi pentru ea, ca şi 
pentru marele public pe care îl reprezint, că buclucul ăsta de acum e foarte grav şi 
poate şi definitiv..." 

„Stai niţel", spuse redactorul. Nici nu trebui să plece de la masa lui. Scoase fişia cu 
telegrama agenției de presă din cirligul ei şi i-o întinse lui Stevens. Fusese 
transmisă din Joliet, Illinois, în aceeaşi dimineaţă. 

Negru din Mississippi, în ajunul execuţiei pentru asasinarea unui polițist din Chicago, 
îşi dezvăluie numele fals completind fişa de recensâmint. Samuel Worsham 
Beauchamp... 

Cinci minute mai tirziu, Stevens traversa din nou piața pustie, în care suspensia 
fierbinte a amiezii era cu cinci minute mai aproape. Crezuse că se ducea acasă, la 
pensiunea lui, pentru masa de prînz, dar constată acum că nu făcea asta. Pe 
deasupra, nici nu mi-am încuiat biroul, se gîndi el. Dar cum Dumnezeu izbutise să 
ajungă aici, la oraş, cale de şaptesprezece mile? Poate chiar mersese pe jos. „Aşa că 


se pare că n-am vrut să spun ce am spus că sper", zise el cu voce tare, 
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urcînd iarăşi treptele de afară, ieşind din strălucirea orbitoa*"e> cețoasă şi acuma 
fără yt#t, a soarelui, şi intrî^d în biroul său. Se opri. Pe urmă spuse : 

„Bună dimineața, domnişoară Worsham." 

Şi ea era bătriînă de tot - subțire, dreaptă, cu 

părul alb aranjat îfitr-o pieptănătură ordonată, 

de modă veche, sub * pălărie decolorată de acum 

treizeci de ani, îmbiată în negru ruginiu, cu o 

umbrelă ferfenițită, arsă şi ea de soare pînă ce 

ajunsese verde în 1^c de neagră. Şi pe ea o ştia 

de cînd se născuse. Locuia singură în casa păra- 

ginită pe care i-o pasase tatăl ei, unde dădea 

lecţii de pictură pe porțelan şi, cu ajutorul lui 

Hamp Worsham, descendent al unuia dintre sclavii 

tatălui ei, creştea p “i Şi cultiva legume pe care 

le vindea în piaţă. 

„Am venit pentru Mollie", spuse ea. „Mollie Beauchamp. Mi-a sf>u*că dumneata..." 

Şi el îi spuse, în vreme ce ea îl privea, stînd dreaptă în scaunul Aare Pe care stătuse 
bâtrîna negresă, cu umbrela ruginită sprijinită de genunchi, în poală, pe sub mîinile 
împreunate, ținea o poşetă din mărgele, de modă veche, aproape la fel de mare ca o 
valiz :ă. „Va fi executat la noapte." „Nu se poate face nimic ? Părinţii lui Mollie şi ai lui 
Hamp au aparținut bunicului meu. Mollie şi cu mine ne-am născut în aceeaşi 
lună- Am crescut împreună, c^ surorile." 

„Am telefonat", sjPuse Stevens. „Am vorbit cu directorul închisorii din Joliet şi cu 
procurorul din Chicago. A avut i/un proces cinstit, un avocat bun - în felul luă. 
Avei» bani. Era amestecat într-o combinație cu tot fehx*! de numere, de unde-şi 
scot banii oamenii ca el.8-" Ea îl privea, dreaptă şi nemişcată. „E uai asasin, 


domnişoară Worsham. 
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-a împuşcat pe polițistul acela pe la spate. E ăiatul vicios al unui tată vicios. A 
recunoscut, mărturisit singur după aceea." 

„Ştiu"”, spuse ea. Pe urmă el îşi dădu seama ă ea nu se uita de fapt la el sau cel 
puţin că nu-l edea. „E groaznic." 

„ŞI crima e ceva groaznic", spuse Stevens. „E îai bine aşa." Pe urmă ea îl privi iar. 
„Nu mă gindeam la el. Mă gindeam la Mollie. Ia nu trebuie să afle." 

„Da', spuse Stevens. „Am şi vorbit despre asta u domnul Wilmoth, la ziar. El e de 
acord să nu ublice nimic despre asta. Am să telefonez la iarul din Memphis, dar e 
probabil prea tîrziu ientru asta... Dacă am putea-o convinge măcar ă se întoarcă 


acasă astăzi după-masă, înainte a ziarul din Memphis... Să se ducă acolo, unde 
ingurul alb pe care-l întilneşte ea e domnul Sdmonds, iar lui am să-i telefonez eu 
şi, chiar lacă negrii ceilalți au să afle, sînt sigur că ei i-au să-i spună. Şi pe urmă, 
poate peste vreo louă-trei luni, m-aş duce eu acolo şi i-aş spuse :ă a murit şi a fost 
îngropat undeva în Nord..." De data asta ea îl privea cu o asemenea expresie >e față 
încît el tăcu. Şi ea şedea acolo, dreaptă, )e scaunul acela incomod, privindu-l pînă 
cînd el ;ăcu. 

„O să vrea să-l ia îndărăt acasă, cu ea", spuse. „Pe el ?" întrebă Stevens. „Trupul ?" 
Ea îl privi. Expresia feței nu-i era nici şocată, nici dezaprobatoare, întruchipa doar o 
anumită înclinație femeiască veche, fără vîrstă, pentru singe şi suferință. Stevens îşi 
zise: A venit pe jos la oraş, oe căldura asta. Sau poate că a adus-o Hamp :u trăsurica 


aia din care îşi vinde ouăle şi legumele. 
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„E singurul copil al fetei ei mai mari, întîii" copil care i-a murit. Trebuie să vină 
acasă." 

„Trebuie să vină acasă", spuse Stevens la fe* de liniştit. „Am să mă îngrijesc de asta 
acul*I» numaidecît. Am să telefonez acuma." 

„Eşti foarte amabil." Pentru prima dată ea $e clinti, se mişcă. El îi privi mîinile ce 
stringe2u poşeta lingă trup, apucînd-o. „Am să decontez e“ cheltuielile. Poţi să-mi 
dai vreo idee...?" 

O privi drept în față. îi spuse minciuna făfa să clipească, repede şi uşor. „Zece sau 
doispre” zece dolari acoperă toate cheltuielile. Ei dau ° ladă şi n-o să mai coste decit 
transportul." 

„O ladă?" îl privea iarăşi cu expresia aceta curioasă şi detaşată, ca şi cum el ar fi 
fost t*n copil. „Este nepotul ei, domnule Stevens. Cîi>a 1-a luat să-l crească, i-a dat 
numele tatălui meu "~ Samuel Worsham. Nu o ladă, domnule Stevens-înțeleg că se 
poate aranja angajindu-mă să plătea lunar o sumă." 

„Nu o ladă", spuse Stevens. O spuse cu exa/* acelaşi ton cu care spusese Trebuie 
să vină acas3-,Domnul Edmonds o să vrea şi el să contribui“> ştiu asta. Şi înțeleg că 
bătrînul Luke Beauchatt*P are ceva bani la bancă. Şi, dacă îmi dați voie.-- 

„Nu va fi necesar", spuse ea. El o privi descr*!; zînd poşeta şi numărînd pe masă 
douăzeci ŞI cinci de dolari în bancnote boțite şi monede o-& toate felurile, pînă la 
cele de cinci şi zece ceri! şi chiar la cele de aramă, de un cent. „Asta o &“ acopere 
primele cheltuieli. Am să-i spun eu ei--Eşti sigur că nu mai e nici o speranță?" 

„Sint sigur. Va fi executat la noapte." 

„Atunci am să-i spun astăzi după-amiază cu!!! a murit." 

„Aţi vrea să-i spun eu?" 

4 39 

„Am să-i spun eu", zise ea. 

„Aţi vrea să mă duc şi eu pe urmă sa stau de rorbă cu ea?" 

„Ar fi foarte amabil din partea dumitale." Pe armă ea plecă, mergind dreaptă, cu 
paşii ei regulați şi uşori, aproape grăbiţi, auzindu-se pe trepte şi apoi pierind. El îi 
telefona din nou directorului închisorii din Illinois, pe urmă unui antreprenor de 
pompe funebre din Joliet. Pe urmă traversă încă o dată piaţa fierbinte, pustie. 
Trebui doar să aştepte puţin ca să se întoarcă redactorul de la 

masă. 

„îl aducem acasă", spuse. „Domnişoara Worsham şi cu dumneata şi cu mine şi alți 
cîțiva. Are să coste..." 

„Stai niţel", spuse redactorul. „Care ceilalți?” „Nu ştiu încă. O să coste cam două 
sute de dolari. Nu mai pun la socoteală telefoanele; mă ocup eu de asta. Am să scot 
ceva de la Carothers Edmonds prima dată cînd dau de el. Nu ştiu cît, dar scot eu 
ceva. Şi poate vreo cincizeci de dolari de pe aici, prin piață. Dar restul rămîne pe 
seama dumitale şi a mea, pentru că ea a insistat să lase douăzeci şi cinci la mine, 
adică de două ori mai mult decît am încercat eu s-o conving că o să coste şi exact 


de patru ori mai mult decît poate ea să-şi permită să dea..." 

„Stai niţel”, spuse redactorul. „Stai niţel.” „Şi el vine cu Numărul Patru poimiine şi 
noi îl aşteptăm, domnişoara Worsham şi bunică-sa, bătriîna negresă, în maşina mea 
şi dumneata şi cu mine în a dumitale. Domnişoara Worsham şi bătrîna au să-l 
ducă îndărăt acasă, acolo unde s-a născut. Sau unde 1-a crescut bătrina. Sau unde 
a încercat ea să-l crească. Şi dricul de-acolo are să mai coste cincisprezece dolari, 


fără să mai punem la socoteală florile..." 
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„Florile?" strigă redactorul. 

„Florile", spuse Stevens. „Să spunem că toate astea costă două sute douăzeci şi 
cinci. Şi cea mai mare parte din ei o să vină probabil de la dumneata şi de la mine. 
în ordine?" 

„Nu, nu e în ordine", spuse redactorul. „Dar s-ar părea că n-am cum să scap. Şi ce 
mai", spuse, „chiar dac-aş putea să scap de asta, ştirea aproape că face toţi banii. O 
să fie prima dată în viața mea cînd plătesc cu bani pentru o ştire pe care am promis 
dinainte că n-am s-o public." 

„Am promis amindoi dinainte că n-ai s-o publici", spuse Stevens. Şi tot restul acelei 
după-amieze fierbinți, acuma fără vint, în vreme ce funcționarii de la primărie şi 
judecătorii de pace şi notarii veniți de la cincisprezece sau douăzeci de mile din 
toate marginile districtului urcau scările spre biroul pustiu şi-l strigau pe nume şi- 
şi odihneau tălpile o vreme şi pe urmă plecau şi se întorceau şi se aşezau din nou, 
furioşi, Stevens trecea din prăvălie în prăvălie şi din birou în birou în jurul pieței - 
negustor şi vîn-zător, proprietar şi salariat, doctor, dentist, avocat şi frizer -, cu 
vorbirea lui precisă şi precipitată: „E ca să aducem acasă un negru mort. E pentru 
domnişoara Worsham. Lasă acum chitanţele şi restul. Dă-mi măcar un dolar. Sau 
jumătate de dolar, atunci. Sau măcar un sfert”. 

Şi în noaptea aceea, după cină, străbătu întunecimea irespirabilă şi fără stele pînă 
la casa domnişoarei Worsham, la marginea oraşului, şi bătu la uşa de la intrare, de 
pe care se cojise vopseaua. îi dădu drumul Hamp Worsham, un bătrîn cu burta 
umflată de legumele care erau principala sursă de subzistență pentru toți trei - 


pentru el, nevasta lui şi domnişoara Worsham -, 
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cu ochii bleojdiți şi bătrîni, cu părul bordat cu alb, încărunțţit pe la margini, şi cu 
fața unui general roman. 

„Vă aşteaptă", spuse. „A zis că să fiți amabil şi să urcați în camera ei." 

„Acolo e Tuşa Mollie?" întrebă Stevens. 

„Toţi sîntem acolo", spuse Worsham. 

Aşa că Stevens străbătu holul luminat de o lampă (ştia că toată casa era şi acum 
luminată cu lămpi de gaz şi că nu avea apă curentă) şi o luă înaintea negrului în 
sus, pe scările curate, nevopsite, pe lingă tapetul decolorat, iar apoi îl urmă pe 
bătrînul negru pe palier şi în dormitorul curat şi gol, cu mireasma lui uşoară, 
inconfun-dabilă, de fată bătrină. Erau cu toţii acolo, aşa cum spusese Worsham - 
nevasta lui, o femeie uriaşă, cu pielea deschisă la culoare şi cu un turban viu 
colorat, sprijinită de uşă, şi domnişoara Worsham, stînd iarăşi dreaptă pe un scaun 
incomod, iar bătriîna negresă stind în singurul balansoar din faţa căminului, în care 
chiar şi în seara asta mai licăreau slab cîțiva tăciuni. 

Ea ţinea în mină o pipă de lut cu țeava din trestie, însă nu fuma din ea, scrumul 
zăcînd mort şi albit în cupa pătată a pipei, şi acum, uitindu-se pentru prima dată 
cu adevărat la ea, Stevens se gîndi: Dumnezeule, nu e nici măcar cit un copil de zece 
ani de mare. Pe urmă se aşeză şi el, astfel că toți patru - el însuşi, domnişoara 
Worsham, bătrina negresă şi fratele ei - alcătuiră un cerc în jurul căminului, cu 
vatra lui de cărămizi în care mai licărea încă străvechiul simbol al coeziunii şi 
solidarității omeneşti. 

„O să fie acasă poimiine, Tuşă Mollie", spuse Stevens. Bătrina negresă nici măcar 


nu se uită la el; nu se uitase nici un moment la el. 
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„El e mort", spuse ea. „L-a prins Faraon." „O, da, Doamne", spuse Worsham. „L-a 
prins Faraon." 

„L-a vindut pe Benjaminu' meu", spuse bătrina negresă. „L-a vindut în Egipet." 
începu să se legene uşor, înainte şi înapoi, în balansoar. „O, da, Doamne", spuse 
Worsham. „Taci", spuse domnişoara Worsham. „Taci, Hamp." 

„l-am telefonat domnului Edmonds", zise Stevens. „O să aibă el grijă să fie totul 
pregătit cînd ajungi matale acolo." 

„Roth Edmonds l-a vîndut", spuse negresa bătrînă. Se legăna înainte şi înapoi în 
balansoar. „L-a vindut pe Benjaminu' meu." 

»Taci", spuse domnişoara Worsham. „Taci, Mollie. Taci acum" 

„Nu", spuse Stevens. „Nu el l-a vîndut, Tuşă Mollie. N-a fost domnul Edmonds. Nu 
domnul Edmonds l-a..." Dar ea nu mă aude, se gîndi. Ea nici măcar nu se uita la el. 
Nu se uitase la el nici o singură dată. 

„L-a vîndut pe Benjaminu' meu", spuse. „L-a vindut în Egipet." 

„L-a vindut în Egipet", spuse Worsham. „Roth Edmonds l-a vindut pe Benjaminu' 
meu." „L-a vîndut lui Faraon." „L-a vîndut lui Faraon şi acum el e mort." „Eu mai 
bine plec", spuse Stevens. Se ridică grăbit. Domnişoara Worsham se ridică şi ea, dar 
el nu mai aşteptă ca ea să i-o ia înainte. Cobori repede în hol, aproape alergînd; nici 
măcar nu-şi dădu seama dacă ea îl urma sau nu. Curînd am să fiu afară, se gîndi. 
Atunci acolo o să am aer, spaţiu, o să pot Șă respir. Pe urmă o auzi în spatele lui - 
paşii precişi, uşori, repezi şi totuşi 
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nu grăbiţi, aşa cum îi auzise coborind treptele din fața biroului său, şi dincolo de ei 
glasurile. „L-a vîndut pe Benjaminu' meu. L-a vîndut în Egipet." 

„L-a vîndut în Egipet. O, da, Doamne." Cobori scările aproape alergînd. De-acum nu 
mai avea mult; acum putea să-i simtă mirosul şi s-o simtă, respirația şi 
întunecimea simplă, şi acum se putu controla şi se opri şi aşteptă, întor-cîndu-se 
către uşă, privind-o pe domnişoara Worsham, pe cînd ea îl urmă pînă în dreptul 
uşii -capul înalt, alb, drept, din vremuri străvechi, apropiindu-se prin lumina lămpii 
din vremuri străvechi. Acum putea să audă cel de-al treilea glas, care trebuie că era 
cel al nevestei lui Hamp -un soprano adevărat, constant, care curgea fără cuvinte pe 
sub strofa şi antistrofa fratelui şi surorii. 

„L-a vîndut în Egipet şi acuma el e mort." 

„O, da, Doamne. L-a vîndut în Egipet." 

„L-a vîndut în Egipet." 

„Şi acuma el e mort." 

„L-a vindut lui Faraon." 

„Şi acuma el e mort." 

„imi pare rău", spuse Stevens. „Vă rog să mă iertați. Ar fi trebuit să ştiu. N-ar fi 
trebuit să mai vin." 

„E în regulă", spuse domnişoara Worsham. „E 

suferința noastră." 

Şi în a doua zi luminoasă şi fierbinte care urmă celei dintii, dricul şi cele două 
maşini aşteptau deja cînd trenul spre sud intră în gară. Erau mai mult de o duzină 
de vagoane, însă numai cînd trenul intră în gară Stevens şi redactorul începură să 
remarce cît de mulți oameni erau, negri şi albi deopotrivă. Pe urmă, cu albii fără 


treabă 
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şi tinerii şi băiețandrii aproape adolescenţi şi probabil vreo cincizeci de negri, 
bărbaţi şi femei, stînd şi privind liniştiți, oamenii antreprenorului negru de pompe 
funebre ridicară coşciugul gri-argintiu din tren şi-l duseră spre dric şi smulseră 
afară din vagon coroanele şi simbolurile florale ale sfirşitului inevitabil şi definitiv al 


omului şi împinseră coşciugul în dric şi aruncară florile în spate şi triîntiră uşa. 

Pe urmă, cu domnişoara Worsham şi negresa bătrină în maşina lui Stevens, 
condusă de şoferul pe care-l angajase el, iar el însuşi şi redactorul în cea a 
redactorului, urmară dricul care pornise smucit de la gară pe dealul cel lung, 
mergînd repede, cu motorul gemînd, pînă ajunseră pe culme, mergiînd de ajuns de 
repede, dar cu un tors onctuos, aproape episcopal, al motorului, pînă cînd 
încetiniră în piață, o traversară, înconjurind monumentul Soldatului Confederat şi 
tribunalul, în timp ce negustorii şi vinzătorii şi frizerii şi specialiştii care-i dăduseră 
lui Stevens dolarii şi jumătăţile de dolar şi sferturile de dolar şi cei care nu-i 
dăduseră nimic priveau liniştiți de la uşile şi ferestrele de sus, cotind pe urmă în 
strada care avea să se preschimbe la marginea oraşului în drumul de țară ce ducea 
la destinaţia de la şaptesprezece mile depărtare, prinzînd de pe acum iarăşi viteză şi 
încă urmat de cele două maşini adăpostind cele patru ființe omeneşti - femeia albă 
cu ținută demnă şi capul înălțat, bătrina negresă, paladinul împuternicit al 
dreptății şi adevărului şi dreptului, doctorul în filologie de la Heidelberg -, într-o 
complinire formală a cortegiului însoțitor al catafalcului asasinului negru, lupul 
ucis. 

Cînd ajunseră la marginea oraşului, dricul mergea foarte repede. Trecură ca săgeata 
pe lingă 
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ndicatorul de metal pe care scria Jefferson, limita Oficială, şi asfaltul dispăru, 
luînd-o oblic nai departe, pe un alt deal lung, devenind pietriş, stevens întinse mîna 
şi opri motorul, astfel că naşina redactorului încetini cînd el începu să iîneze, dricul 
şi celălalt automobil îndepărtindu-se ipoi repede, de parcă ar fi fugit, praful uşor şi 
neatins de ploaie al verii zvicnind sub roţile lune-:înd grăbit, şi curînd nu se mai 
văzură. Redactorul îşi întoarse neîndemînatic maşina, cu zgomot de frine, 
gesticulînd larg la volan şi ocolind pînă cînd se înscrise înapoi pe drum, cu fața din 
nou spre oraş. Pe urmă rămase locului o clipă, cu piciorul pe ambreiaj. 

„Ştii ce m-a întrebat ea azi dimineaţă acolo, la gară?" spuse el. 

„Probabil că nu", spuse Stevens. 

„A spus «Ai să dai asta la ziar?»" 

„Ce?" 

„Asta am zis şi eu", spuse redactorul. „Şi ea a mai zis o dată «Ai să dai asta la ziar? 
Vreau să apară la ziar. Totul». Şi eu am vrut să-i spun «Şi dacă s-ar întîmpla cumva 
să aflu cum a murit el cu adevărat, vrei şi asta la ziar?» Şi, pe Dumnezeul meu, 
dacă eu aş fi întrebat-o şi dacă ea ar fi ştiut ce ştim noi acuma, cred că ar fi spus 
da. Dar nu i-am mai spus asta. Am spus doar «Păi dumneata nici n-ai putea să 
citeşti ce scrie acolo, mătuşico». Şi ea a spus «Dom'şoara Belle are să-mi arate la ce 
să mă uit şi eu am să pot să mă uit acolo. Dă-o la ziar. Totul, cum a fost»." 

„O", spuse Stevens. Da, se gîndi. Acum pentru ea nu mai contează. Dacă a trebuit să 
se întimple şi ea n-a putut să împiedice să se întimple asta şi acum totul s-a terminat, 
s-a întimplat şi s-a sfirşit, ei nu-i mai pasă cum a murit. A vrut doar 
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sâ-l aducă acasă, numai că a vrut ca el să vină acasă aşa cum se cuvine. A vrut 
coşciugul acela şi florile şi dricul şi a vrut ca ea să meargă în maşină după el, prin 
oraş. „Haide", spuse. „Să ne întoarcem în oraş. N-am mai dat pe la birou de două 
zile." 
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